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INTRODUCTION 
A  "L'UN  CONTRE  TOUS"  (1) 


Le  sujet  de  ce  livre  n'est  point  la  guerre,  bien  que  la 
guerre  le  couvre  de  son  ombre.  Le  sujet  de  ce  livre 
est  l'engloutissement  de  l'âme  individuelle  dans  le 
gouffre  de  l'âme  multitudinaire.  C'est,  à  mon  sens, 
un  événement  beaucoup  plus  gros  de  conséquences 
pour  l'avenir  humain  que    la  suprématie  passagère 

d'une  nation. 

Te  laisse  délibérément  au  second  plan  les  questions 
politiques.  Il  faut  les  réserver  pour  des  études  spé- 
ciales Mais  quelques  causes  qu'on  assigne  aux  origines 
de  la  guerre,  quelles  que  soient  la  thèse  et  les  raisons 
qui  l'étayent,  aucune  raison  au  monde  n  excuse 
l'abdication  de  l'esprit  devant  l'opinion. 

Le  développement  universel  des  démocraties,  mâti- 
nées d'une  survivance  fossile  :  la  monstrueuse  raison 
d'État,  a  conduit  les  esprits  d'Europe  à  cet  article 
de  foi  que  l'homme  n'a  pas  de  plus  haut  idéal  que  de 
se  faire  le  serviteur  de  la  communauté.  Et  cette 
communauté,  on  la  définit  :  Etat. 

J'ose  le  dire  :  qui  se  fait  le  serviteur  aveugle  d  une 

fi)  "L'UN  CONTRE  TOUS  "  était  le  titre  primitif  sous  leque 
ce  roman  a  été  publié,  d'abord,  partiellement,  en  décembre  191 7. 
Titre  non  sans  ironie,  qui  s'inspire,  en  retournant  les  termes,  de 
celui  de  La  Boëtie  :  Le  Contr'Un.  Il  ne  doit  point  donner  a  penser 
nue  l'auteur  ait  l'extravagante  prétention  d'opposer  un  seul  homme 
à  tous  les  hommes.  Mais  il  sonne  l'appel  au  combat,  nécessaire 
aujourd'hui,  de  la  conscience  individuelle  contre  le  troupeau. 
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communauté , aveugle  —  ou  aveuglée  —  comme  le 
sont  tous  les  Etats  d'aujourd'hui,  où  quelques  hommes 
généralement  incapables  d'embrasser  la  complexité 
des  peuples,  ne  savent  que  leur  imposer,  par  le  men- 
songe de  la  presse  et  le  mécanisme  implacable  de 
1  Etat  centralisé,  des  pensées  et  des  actes  conformes 
a  leurs  propres  caprices,  leurs  passions  et  leurs  intérêts 
—  celui-là  ne  sert  pas  vraiment  la  communauté  ii 
1  asservit  et  l'avilit,  avec  lui.  Qui  veut  être  utile  aux 
autres  doit  d'abord  être  libre.  L'amour  même  n'a 
point  de  prix,  si  c'est  celui  d'un  esclave. 

De  libres  âmes,  de  fermes  caractères,  c'est  ce  dont 
le  monde  manque  le  plus  aujourd'hui.  Par  tous  les 
chemins  divers  :  —  soumission  cadavérique  des 
Eglises,  intolérance  étouffante  des  patries,  unitarisme 
abêtissant  des  socialismes  —  nous  retournons  à  la 
vie  grégaire.  L'homme  s'est  lentement  dégagé  du 
limon  chaud  de  la  terre.  Il  semble  que  son  effort 
millénaire  l'ait  épuisé  :  il  se  laisse  retomber  dans  la 
glaise  ;  l'âme  collective  le  happe,  il  est  bu  par  le 
souffle  écœurant  de  l'abîme...  Allons,  ressaisissez- 
vous,  vous  qui  ne  croyez  pas  que  le  cycle  de  l'homme 
soit  révolu  !  Osez  vous  détacher  du  troupeau  qui  vous 
entraîne!  Tout  homme  qui  est  un  vrai  homme  doit 
apprendre  à  rester  seul  au  milieu  de  tous,  à  penser 
seul  pour  tous,  —  et,  au  besoin,  contre  tous.  Penser 
sincèrement,  même  si  c'est  contre  tous,  c'est  encore 
pour  tous.  L'humanité  a  besoin  que  ceux  qui  l'aiment 
lui  tiennent  tête  et  se  révoltent  contre  elle,  quand  il 
le  faut.  Ce  n'est  pas  en  faussant,  afin  de  la  natter, 


votre  conscience  et  votre  intelligence,   que  vous  la 
servirez  ;  c'est  en  défendant  leur  intégrité  contre  ses 
""s  de  pouvoir  :  car  e" 
s  la  trahissez,  si  vou 

Sierre,  mars   1917. 


___.„.,„  ,  v.  ^0^  V.U  uuuwcuu  îcui  îiuegnxe  contre  ses 
abus  de  pouvoir  :  car  elles  sont  une  de  ses  voix.  Et 
vous  la  trahissez,  si  vous  vous  trahissez. 


R.  R. 


PREMIÈRE  PARTIE 


Agénor  Clerambault,  assis  sous  la  tonnelle  de  son 
jardin  de  Saint-Prix,  lisait  à  sa  femme  et  à  ses  enfants 
l'Ode  qu'il  venait  d'écrire  à  la  Paix  souveraine  des 
hommes  et  des  choses  :  Ara  Pacis  Augustae.  Il  y 
voulait  célébrer  l'avènement  prochain  de  la  fraternité 
universelle. 

C'était  un  soir  de  juillet.  Sur  la  cime  des  arbres  un 
dernier  rayon  rcsé  était  posé.  A  travers  la  buée  lumi- 
neuse, jetée  comme  une  voilette  sur  la  pente  des 
collines  et  sur  la  plaine  grise  et  la  Ville  lointaine,  les 
vitres  de  Montmartre  flambaient  d'étincelles  d'or.  Le 
dîner  venait  de  finir.  Clerambault,  appuyé  sur  la 
table  non  desservie,  promenait,  en  parlant,  son 
regard  plein  d'une  joie  naïve,  de  l'un  à  l'autre  de  ses 
trois  auditeurs.  Il  était  sûr  d'y  trouver  le  reflet  de 
son  contentement. 

Sa  femme  Pauline  avait  peine  à  suivre  le  vol  de 
ses  images  :  toute  lecture  à  haute  voix  la  faisait 
tomber,  dès  la  troisième  phrase,  dans  un  état  de  som- 
nolence où  les  soucis  du  ménage  prenaient  une  place 
saugrenue  ;  on  eût  dit  que  la  voix  du  lecteur  les 
excitât  à  chanter,  comme  des  serins  en  cage.  Elle 
avait  beau  se  forcer  à  suivre  sur  les  lèvres  de  Cleram- 
bault et  à  mimer  des  lèvres  les  mots  dont  elle  n'enten- 
dait plus  le  sens,  ses  yeux  machinalement  notaient 
un  trou  dans  la  nappe,  ses  mains  ramassaient  des 
miettes  sur  la  table,  son  cerveau  s'obstinait  à  une 
addition  récalcitrante,  jusqu'au  moment  où  le  regard 
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de  Clerambault  semblait  la  prendre  en  faute.  Alors 
elle  se  hâtait  de  se  raccrocher  aux  dernières  syllabes 
perçues,  elle  s'extasiait  en  bredouillant  un  lambeau 
de  vers  (jamais  elle  n'avait  pu  citer  un  vers  exac- 
tement) : 

—  Comment  est-ce  que  tu  as  dit  cela,  Agénor? 
Répète  encore  la  phrase...  Dieu!  que  c'est  joli!... 

Sa  fille,  la  petite  Rose,  fronçait  les  sourcils.  Maxime, 
le  grand  garçon,  grimaçait  railleusement  et  disait, 
agacé   : 

—  Maman,  n'interromps  pas  toujours  ! 

Mais  Clerambault  souriait  et  tapotait  affectueu- 
sement la  main  de  sa  bonne  femme.  Il  l'avait  épousée 
par  amour,  quand  il  était  très  jeune,  pauvre  et 
inconnu  ;  ils  avaient  porté  ensemble  les  années  de 
gêne.  Elle  n'était  pas  tout  à  fait  à  son  niveau  intel- 
lectuel, et  la  différence  ne  s'atténuait  pas  avec  l'âge; 
mais  Clerambault  aimait  et  respectait  sa  vieille 
compagne.  Elle  se  donnait  beaucoup  de  mal,  avec 
peu  de  succès,  pour  marcher  du  même  pas  que  son 
grand  homme,  dont  elle  était  fière.  Il  avait  pour  elle 
une  indulgence  extraordinaire.  L'esprit  critique  n'était 
pas  son  fort  ;  et  il  s'en  trouvait  bien  dans  la  vie, 
malgré  des  erreurs  sans  nombre  dans  ses  jugements. 
Comme  ces  erreurs  étaient  toujours  à  l'avantage  des 
autres,  qu'il  voyait  en  beau,  ils  lui  en  savaient  gré, 
avec  quelque  ironie  ;  il  ne  les  gênait  pas  dans  leur 
course  au  butin  ;  sa  candeur  provinciale  était  pour 
les  blasés  un  spectacle  rafraîchissant,  tel  un  buisson 
des  champs  dans  un  square. 

Maxime  s'en  amusait,  mais  il  en  savait  le  prix. 
Ce  beau  garçon  de  dix-neuf  ans,  aux  yeux  vifs  et 
rieurs,  avait  vite  fait  de  prendre  dans  le  milieu  parisien 
ce  don  d'observation  preste,  nette  et  railleuse,  qui 
s'applique  aux  nuances  extérieures  des  objets  et  des 
êtres  plus  qu'aux  idées  :  il  ne  laissait  rien  perdre  de 
ce  qu'offraient  de  comique  même  ceux  qu'il  aimait. 
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Mais  c'était  sans  pensée  malveillante,  et  Clerambault 
souriait  de  sa  jeune  impertinence.  Elle  ne  portait  pas 
atteinte  à  l'admiration  de  Maxime  pour  son  père. 
Elle  en  était  le  condiment  :  ces  gamins  de  Paris  ont 
besoin,  pour  aimer  le  bon  Dieu,  de  lui  tirer  la  barbe  ! 

Quant  à  Rosine,  elle  se  taisait,  selon  son  habitude  ; 
et  il  n'était  pas  facile  de  savoir  ce  qu'elle  pensait. 
Elle  écoutait,  le  corps  penché,  les  mains  croisées,  et 
les  bras  appuyés  sur  la  table.  Il  y  a  des  natures  qui 
semblent  faites  pour  recevoir  :  comme  une  terre 
silencieuse,  qui  s'ouvre  à  tous  les  grains  ;  et  beaucoup 
s'y  enfoncent  qui  restent  endormis  ;  mais  on  ne  sait 
pas  ceux  qui  fructifieront.  L'âme  de  la  jeune  fille 
était  pareille  :  les  paroles  du  lecteur  ne  s'y  reflétaient 
pas  comme  sur  les  traits  intelligents  et  mobiles  de 
Maxime  ;  mais  une  légère  roseur  répandue  sous  la 
peau  et  l'éclat  humide  des  prunelles  que  les  paupières 
voilaient  témoignaient  d'une  ardeur  et  d'un  trouble 
intérieurs,  ainsi  qu'en  ces  images  de  Vierge  florentine, 
que  féconde  l'Ave  magique  de  l'archange. 

Clerambault  ne  s'y  trompait  pas.  Son  regard,  qui 
faisait  le  tour  de  son  petit  bataillon,  couvait  avec 
une  joie  spéciale  la  blonde  tête  penchée  qui  se  sentait 
regardée. 

Et  les  quatre  formaient,  en  cette  soirée  de  juillet, 
un  petit  foyer  d'affection  et  de  bonheur  tranquille, 
dont  le  centre  était  le  père,  l'idole  de  la  famille. 


Il  savait  qu'il  l'était  ;  et,  chose  rare,  ce  sentiment 
ne  le  rendait  pas  antipathique.  Il  avait  tant  de  plaisir 
à  aimer,  tant  d'affection  à  répandre  sur  tous,  proches 
ou  lointains,  qu'il  trouvait  naturel  qu'on  l'aimât,  en 
retour.  C'était  un  vieil  enfant.  Arrivé  depuis  peu  à  la 
célébrité,  après  une  vie  de  médiocrité  nullement 
dorée,  il  n'avait  pas  souffert  de  l'une,  mais  il  jouissait 
de  l'autre.  Il  avait  passé  la  cinquantaine  et  ne  s'en 
apercevait  pas  ;  s'il  avait  quelques  fils  blancs  dans 
sa  grosse  moustache  blonde  de  Gaulois,  son  cœur 
était  resté  de  l'âge  de  ses  enfants.  Au  lieu  de  suivre 
le  flot  de  sa  génération,  il  allait  au-devant  de  chaque 
nouvelle  vague  ;  le  meilleur  de  la  vie  lui  semblait 
dans  l'élan  de  la  jeunesse  perpétuellement  renouvelée  ; 
et  il  ne  s'inquiétait  pas  des  contradictions  auxquelles 
pouvait  l'amener  cette  jeunesse  perpétuellement  en 
réaction  contre  celle  qui  l'avait  précédée  :  ces  contra- 
dictions se  fondaient  dans  son  esprit  plus  enthousiaste 
que  logique,  enivré  de  la  beauté  qu'il  voyait  partout 
répandue.  Il  y  joignait  un  souci  de  bonté,  qui  ne 
s'accordait  pas  très  bien  avec  ce  panthéisme  esthé- 
tique, mais  qu'il  tirait  de  son  propre  fonds. 

Il  s'était  fait  l'interprète  de  toutes  les  idées  nobles 
et  humaines,  sympathisait  avec  les  partis  avancés, 
les  ouvriers,  les  opprimés,  le  peuple,  —  qu'il  ne 
connaissait  guère  :  car  il  était  un  pur  bourgeois, 
d'idées  généreuses  et  vagues.  Plus  encore  que  le 
peuple,  il  adorait  la  foule,  il  aimait  à  s'y  baigner  ;  il 
jouissait  de  se  fondre  (il  le  pensait  du  moins)  dans 
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l'âme  de  tous.  C'était  un  vertige  à  la  mode,  en  ce 
temps,  parmi  les  intellectuels.  Et  la  mode  ne  faisait, 
comme  à  l'ordinaire,  que  souligner  d'un  trait  fort 
une  disposition  générale  de  l'heure  présente.  L'huma- 
nité s'acheminait  à  l'idéal  de  la  fourmilière.  Les 
insectes  les  plus  sensibles,  —  artistes,  intellectuels, 
—  avaient  été  les  premiers  à  en  manifester  les  symp- 
tômes. On  n'y  voyait  qu'un  jeu  et  l'on  ne  s'apercevait 
pas  de  l'état  général  dont  ces  symptômes  étaient 
l'indice. 

L'évolution  démocratique  du  monde  depuis  quarante 
ans  avait  beaucoup  moins  réussi  à  établir  en  politique 
le  gouvernement  du  peuple  que,  dans  la  société,  le 
règne  de  la  médiocrité.  L'élite  des  artistes  avait, 
d'abord,  justement  réagi  contre  ce  nivellement  des 
intelligences  ;  mais,  trop  faible  pour  lutter,  elle  s'était 
retirée  à  l'écart,  exagérant  son  dédain  et  son  isole- 
ment ;  elle  avait  prôné  un  art  raréfié,  accessible 
seulement  à  quelques  initiés.  Rien  de  mieux  que  la 
retraite,  quand  on  y  porte  une  richesse  de  conscience, 
une  abondance  de  cœur,  une  âme  jaillissante.  Mais 
il  y  avait  loin  des  cénacles  littéraires  de  la  fin  du 
dix-neuvième  siècle  aux  ermitages  féconds  où  se 
concentrent  les  robustes  pensées.  Ils  étaient  plus 
préoccupés  d'économiser  leur  petit  pécule  intellectuel 
que  de  le  renouveler.  Afin  de  l'épurer,  ils  l'avaient 
retiré  de  la  circulation.  Il  en  résulta  que  bientôt  il 
n'eut  plus  cours.  La  vie  de  la  communauté  passait  à 
côté,  sans  qu'elle  s'en  souciât.  La  caste  des  artistes 
s'étiolait  dans  des  jeux  raffinés.  De  violents  coups 
de  vent,  à  l'époque  des  bourrasques  de  l'Affaire 
Dreyfus,  arrachèrent  quelques  esprits  à  cet  engour- 
dissement. Au  sortir  de  leur  serre  d'orchidées,  les 
souffles  du  dehors  les  grisèrent.  Ils  apportèrent  la 
même  exagération  à  se  rejeter  dans  le  grand  flot  qui 
passait,  que  leurs  prédécesseurs  à  s'en  retirer.  Ils 
crurent  que  le  salut  était  le  peuple,  qu'il  était  tout 
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le  bien,  qu'il  était  tout  le  beau  ;  et  malgré  les  échecs 
qu'ils  essuyèrent  dans  leurs  efforts  pour  se  rapprocher 
de  lui,  ils  inaugurèrent  un  courant  dans  la  pensée 
d'Europe.  Ils  mirent  leur  fierté  à  se  dire  les  inter- 
prètes de  l'âme  collective.  Ce  n'était  pas  eux  qui  la 
conquéraient  :  ils  étaient  les  conquis  ;  l'âme  collec- 
tive avait  fait  brèche  dans  la  tour  d'ivoire  ;  les  per- 
sonnalités affaiblies  des  penseurs  se  rendaient  ;  et, 
pour  se  cacher  à  eux-mêmes  leur  abdication,  ils  la 
disaient  volontaire.  Dans  leur  besoin  de  se  convaincre, 
philosophes  et  esthéticiens  forgèrent  des  théories  qui 
prouvaient  que  la  loi  était  de  s'abandonner  au  flot 
de  la  Vie  Unanime,  au  lieu  de  la  diriger,  ou,  plus 
modestement,  de  poursuivre  avec  calme  son  petit 
bonhomme  de  chemin.  On  s'enorgueillissait  de  n'être 
plus  soi-même,  de  n'être  plus  une  raison  libre  :  (la 
liberté  était  vieux  jeu,  dans  ces  démocraties  !)  On 
se  faisait  gloire  d'être  un  des  globules  de  sang,  que 
charrie  le  fleuve  —  les  uns  disaient  :  de  la  race,  les 
autres  :  de  la  Vie  universelle.  Ces  belles  théories, 
dont  les  habiles  surent  extraire  des  recettes  d'art  et 
de  pensée,  étaient  dans  toute  leur  fleur,  en  1914. 

Elles  avaient  ravi  le  cœur  du  naïf  Clerambault. 
Rien  ne  s'accordait  mieux  avec  son  cœur  affectueux 
et  son  incertitude  d'esprit.  A  qui  ne  se  possède  pas, 
il  est  bien  facile  de  se  donner.  Aux  autres,  à  l'univers, 
à  cette  Force  providentielle,  inconnue,  indéfinissable, 
sur  laquelle  on  se  décharge  de  la  peine  de  penser  et 
de  vouloir.  Le  grand  courant  passait  ;  et  ces  âmes 
paresseuses,  plutôt  que  de  continuer  leur  route  sur 
la  rive,  trouvaient  plus  simple  et  bien  plus  enivrant 
de  se  laisser  porter...  Où  donc?  Nul  ne  se  fatiguait  à 
y  songer.  Bien  à  l'abri  dans  leur  Occident,  il  ne  leur 
venait  pas  à  l'idée  que  leur  civilisation  pût  perdre 
les  avantages  acquis  ;  la  marche  du  progrès  leu 
paraissait  aussi  fatale  que  la  rotation  de  la  terre' 
cette  conviction  permettait  de  se  croiser  les  bras 
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on  s'en  remettait  à  la  Nature  ;  et  elle,  creusant  son 
gouffre,  les  attendait  en  bas. 

Mais  en  bon  idéaliste,  Clerambault  regardait  rare- 
ment à  ses  pieds.  Cela  ne  l'empêchait  point  de  se 
mêler  de  politique,  à  l'aveuglette,  comme  c'était  la 
manie  des  hommes  de  lettres  de  son  temps.  Il  y  disait 
son  mot,  à  tort  et  à  travers  :  sollicité  de  le  dire  par 
des  journalistes  en  mal  de  copie,  et  tombant  dans 
leurs  panneaux,  se  prenant  candidement  au  sérieux. 
Au  total,  bon  poète  et  bon  homme,  intelligent  et  un 
peu  bêta,  pur  de  cœur  et  faible  de  caractère,  sensible 
à  l'admiration  comme  au  blâme  et  à  toutes  les  sug- 
gestions de  son  milieu,  incapable  toutefois  d'un  senti- 
ment mesquin  d'envie  ou  de  haine,  incapable  aussi 
de  le  prêter  aux  autres,  et,  dans  la  complexité  des 
sentiments  humains,  restant  myope  pour  le  mal  et 
presbyte  pour  le  bien.  C'est  un  type  d'écrivain  qui 
est  fait  pour  plaire  au  public,  car  il  ne  voit  pas  les  dé- 
fauts des  hommes,  et  il  dore  leurs  petites  vertus.  Même 
ceux  qui  n'en  sont  pas  dupes,  en  sont  reconnaissants  ; 
à  défaut  d'être,  on  se  console  de  paraître  et  l'on  aime 
le  miroir  des  yeux  où  s'embellit  la  médiocrité. 

Cette  sympathie  générale,  qui  ravissait  Cleram- 
bault, n'était  pas  moins  exquise  à  savourer  pour  les 
trois  êtres  qui  l'entouraient  en  ce  moment.  Ils  étaient 
fiers  de  lui,  comme  s'il  eût  été  leur  œuvre.  Ce  qu'on 
admire  est  un  peu  comme  si  on  l'avait  créé.  Et, 
lorsque,  par  surcroît,  on  fait  partie  de  l'être  admiré, 
lorsqu'on  est  de  son  sang,  on  ne  distingue  plus  très 
bien  jusqu'à  quel  point  on  vient  de  lui,  ou  si  c'est  lui 
qui  vient  de  vous.  Les  deux  enfants  et  la  femme 
d'Agénor  Clerambault  contemplaient  leur  grand 
homme,  avec  des  yeux  attendris  et  satisfaits  de  pro- 
priétaire. Et  lui,  qui  les  dominait  de  sa  parole  ardente 
et  de  sa  haute  taille  aux  épaules  un  peu  remontées, 
se  laissait  faire  :  il  savait  bien  qus  c'est  la  propriété 
qui  tient  le  propriétaire. 


Clerambault  venait  de  finir  par  une  vision  Schille- 
rienne  de  la  joie  fraternelle  promise  à  l'avenir.  Maxime, 
bondissant  d'enthousiasme  malgré  son  ironie,  en 
l'honneur  de  l'orateur  avait  ouvert  un  ban,  et  l'exécu- 
tait, à  lui  tout  seul.  Pauline  s'inquiétait  avec  bruit 
si  Agénor  ne  s'était  pas  échauffé,  en  parlant.  Et 
Rosine,  la  silencieuse,  dans  l'agitation  générale,  posait 
furtivement  ses  lèvres  sur  la  main  de  son  père. 

La  servante  apporta  le  courrier  et  les  journaux  du 
soir.  Nul  n'était  pressé  de  les  lire.  Au  sortir  du  rayon- 
nant avenir,  les  nouvelles  du  jour  retardaient.  Maxime 
rompit  pourtant  la  bande  du  grand  journal  bourgeois, 
parcourut  d'un  coup  d'ceil  les  quatre  pages  com- 
passées, sauta  aux  dernières  nouvelles  et  dit  : 

—  Tiens!  C'est  la  guerre! 

On  ne  l'écoutait  pas.  Clerambault  se  berçait  aux 
dernières  vibrations  de  ses  paroles  évanouies.  Rosine 
était  dans  une  extase  tranquille.  Seule,  la  mère,  dont 
l'esprit,  ne  pouvant  se  fixer  à  rien,  voletait  en  tous 
sens,  comme  une  mouche,  attrapant  au  hasard  une 
bribe,  entendit  le  dernier  mot  et  s'exclama  : 

—  Maxime,  ne  dis  donc  pas  de  bêtises  ! 
Maxime  protestait,  montrant  dans  son  journal  la 

déclaration  de  guerre  de  l'Autriche  à  la  Serbie. 

—  A  qui  ? 

—  A  la  Serbie. 

—  Oh  bien  !  fit  la  bonne  femme,  avec  l'air  de  dire  : 
«  Ce  qui  se  passe  dans  la  lune  !...  » 
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Mais  Maxime,  insistant,  —  dodus  cum  libro,  — 
prouvait  que,  de  proche  en  proche,  cet  ébranlement 
lointain  pourrait  mettre  le  feu  aux  poudres.  Cleram- 
bault,  qui  commençait  à  sortir  de  son  agréable  torpeur, 
sourit  tranquillement  et  dit  qu'il  ne  se  passerait 
rien  : 

—  Un  bluff,  comme  on  en  avait  tant  vu  depuis 
trente  ans  :  chaque  année,  au  printemps,  ou  à  l'été... 
Des  matamores  qui  agitaient  leur  sabre...  Ils  ne 
croyaient  pas  à  la  guerre;  personne  n'en  voulait... 
La  guerre  était  impossible  :  on  l'avait  démontré. 
C'était  un  croquemitaine  dont  il  restait  à  purger  le 
cerveau  des  libres  démocraties... 

Il  développa  ce  thème... 

La  nuit  était  sereine,  douce  et  familière.  Les  gril- 
lons dans  les  champs.  Un  ver  luisant  dans  l'herbe. 
Le  bruit  d'un  train  lointain.  La  glycine  s'exhalait. 
Un  jet  d'eau  s'égouttait.  Dans  le  ciel  sans  lune,  le 
sillon  lumineux  de  la  Tour  Eiffel  tournait. 

Les  deux  femmes  rentrèrent.  Maxime,  las  d'être 
assis,  courait  au  fond  du  jardin,  avec  son  jeune  chien. 
Par  les  fenêtres  ouvertes,  on  entendit  Rosine  au  piano 
qui  jouait,  avec  une  émotion  timide,  une  page  de 
Schumann.  Clerambault,  resté  seul,  renversé  en 
arrière  dans  son  fauteuil  d'osier,  heureux  de  vivre  et 
d'être  homme,  d'un  cœur  reconnaissant  respirait  la 
bonté  de  cette  nuit  d'été. 


Six  jours  après. 

Clerambault  avait  passé  l'après-midi  dans  les  bois. 
Il  était  comme  le  moine  légendaire.  Couché  au  pied 
d'un  chêne,  il  eût  pu,  au  chant  d'un  oiseau,  laisser 
couler,  bouche  bée,  un  siècle  comme  un  jour.  Il  ne  se 
décida  à  rentrer  que  quand  le  soir  descendit.  Dans 
le  vestibule,  Maxime,  un  peu  pâle  et  riant,  vint  à  lui 
et  dit  : 

—  Eh  bien  !  papa,  ça  y  est  ! 

Il  lui  apprit  les  nouvelles  :  la  mobilisation  russe, 
l'état  de  guerre  en  Allemagne.  Clerambault  le  regarda, 
sans  comprendre.  Sa  pensée  était  si  loin  de  ces  som- 
bres folies  !  Il  essaya  de  discuter.  Les  nouvelles  étaient 
précises.  Ils  se  mirent  à  table.  Clerambault  ne  mangea 
guère. 

Il  cherchait  des  raisons  de  nier  les  conséquences 
de  ces  deux  crimes  :  le  bon  sens  de  l'opinion,  la  sagesse 
des  gouvernements,  les  assurances  répétées  des  partis 
socialistes,  les  fermes  paroles  de  Jaurès.  Maxime  le 
laissait  dire,  son  attention  était  ailleurs  :  comme  son 
chien,  l'oreille  tendue  aux  frémissements  de  la  nuit... 
Une  nuit  si  pure,  si  tendre  ! . . .  Ceux  qui  ont  vécu  ces 
dernières  soirées  de  juillet  1914  et  celle  plus  belle 
encore  du  premier  jour  d'août  gardent  dans  leur 
mémoire  la  splendeur  merveilleuse  de  la  nature 
entourant  de  ses  bras  affectueux,  avec  un  beau  sou- 
rire de  pitié,  l'abjecte  race  humaine,  prête  à  se  dévorer. 

Il  était  près  de  dix  heures,  Clerambault  avait  cessé 
de  parler.  Personne  ne  lui  donnait  la  réplique.  Ils  se 
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taisaient,  le  cœur  gros,  vaguement  absorbés  ou 
s'efforçant  de  l'être,  les  femmes  par  un  ouvrage, 
Clerambault  par  un  livre  que  ses  yeux  seuls  lisaient. 
Maxime  était  sorti  sur  le  perron,  et  fumait.  Appuyé 
sur  la  rampe,  il  regardait  le  jardin  endormi  et  la 
coulée  magique  du  clair  de  lune  dans  l'ombre  de  l'allée. 
La  sonnerie  du  téléphone  les  fit  tressaillir.  On 
demandait  Clerambault.  Il  alla  d'un  pas  lourd,  l'air 
assoupi  et  distrait.  Il  ne  comprit  pas  d'abord. 

—  Qui  parle?...  Ah!  c'est  vous,  cher  ami?... 
(Un  confrère  parisien  lui  téléphonait,  de  la  rédaction 

d'un  journal.) 

Il  continuait  de  ne  pas  comprendre  : 

—  Je  ne  saisis  pas...  Jaurès...  Eh  bien!  Jaurès?... 
Ah!  Mon  Dieu!... 

Maxime,  poussé  par  une  appréhension  secrète, 
suivait  de  loin  l'entretien  ;  il  se  précipita  pour  reprendre 
des  mains  de  son  père  l'appareil,  que  Clerambault 
laissait  tomber  avec  un  geste  de  désespoir. 

—  Allô!...  allô!...  Vous  dites?  Jaurès  assassiné!... 

Les  exclamations  de  douleur  et  de  colère  se  croi- 
saient sur  le  fil.  Maxime  écoutait  les  détails,  qu'il 
redisait  aux  siens,  d'une  voix  hachée.  Rosine  avait 
ramené  Clerambault  près  de  la  table.  Il  s'assit,  écrasé. 
L'ombre  d'un  malheur  immense,  tel  le  Destin  antique, 
pesait  sur  la  maison.  Ce  n'était  pas  seulement  l'ami, 
dont  la  disparition  serrait  le  cœur,  —  le  bon,  le  joyeux 
visage,  la  main  cordiale,  la  voix  qui  dissipait  les 
nuées...  C'était  le  dernier  espoir  des  peuples  mena- 
cés, le  seul  homme  qui  pût  (ils  le  croyaient  du  moins, 
avec  une  confiance  enfantine  et  touchante)  conjurer 
l'orage  amassé.  Lui  tombé,  comme  Atlas,  le  ciel 
croulait. 

Maxime  courut  à  la  gare.  Il  allait  prendre  les  nou- 
velles à  Paris  et  promettait  de  revenir,  dans  la  nuit. 
Clerambault  resta  à  la  maison  isolée,  d'où  l'on  voyait 
au  loin  la  grande  phosphorescence  de  la  Ville.    Il 
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n'avait  pas  bougé  de  la  chaise  où  il  s'était  affalé,  dans 
un  état  de  stupeur.  La  catastrophe  était  en  marche  : 
cette  fois,  il  n'en  doutait  plus  :  déjà,  elle  était  entrée. 
Mme  Clerambault  tâcha  de  le  faire  coucher  :  il  ne 
voulut  rien  entendre.  Sa  pensée  était  en  ruines  ;  il 
n'y  pouvait  rien  distinguer  de  ferme  et  de  constant, 
faire  l'ordre,  suivre  une  idée.  Sa  demeure  intérieure 
s'était  effondrée  ;  dans  la  poussière  qui  s'élevait  des 
plâtras,  impossible  de  voir  ce  qui  restait  intact,  il 
semblait  qu'il  ne  restât  plus  rien.  Un  amas  de  souf- 
frances. Clerambault  les  contemplait  d'un  œil  stupide, 
sans  s'apercevoir  de  ses  larmes  qui  coulaient. 

Maxime  ne  revenait  pas.  Il  avait  été  pris  par 
l'excitation  de  Paris.  Vers  une  heure  de  la  nuit, 
Mme  Clerambault,  qui  s'était  couchée,  vint  chercher 
son  mari  et  réussit  à  le  ramener  dans  leur  chambre 
commune.  Il  se  coucha  aussi.  Mais  quand  Pauline 
fut  endormie,  (elle,  l'inquiétude  la  faisait  dormir  !) 
il  sortit  du  Ht  et  retourna  dans  la  pièce  voisine.  Il 
suffoquait,  il  gémissait  ;  sa  souffrance  était  si  com- 
pacte et  si  dense  qu'elle  ne  lui  laissait  plus  l'espace 
de  respirer.  Avec  l'hyperesthésie  prophétique  de 
l'artiste,  qui  vit  souvent  avec  plus  d'intensité  dans  le 
lendemain  que  dans  l'instant  présent,  il  embrassait 
tout  ce  qui  allait  venir,  d'un  regard  d'épouvante  et 
d'un  cœur  crucifié.  Cette  guerre  inévitable  entre  les 
plus  grands  peuples  du  monde  lui  apparaissait  comme 
la  faillite  de  la  civilisation,  la  ruine  des  espoirs  les 
plus  saints  en  la  fraternité  humaine.  Il  était  pénétré 
d'horreur  par  la  vision  de  cette  humanité  folle,  qui 
sacrifiait  ses  trésors  les  plus  précieux,  ses  forces,  son 
génie,  ses  plus  hautes  vertus,  à  l'idole  bestiale  de  la 
guerre.  Une  agonie  morale,  une  communion  déchi- 
rante avec  les  millions  de  malheureux.  A  quoi  bon, 
à  quoi  bon,  les  efforts  des  siècles  ?  Le  vide  lui  étreignait 
le  cœur.  Il  sentait  qu'il  ne  pourrait  plus  vivre,  si  sa 
foi  dans  la  raison  des  hommes  et  leur  amour  mutuel. 
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était  détruite,  s'il  lui  fallait  reconnaître  que  son 
Credo  de  vie  et  d'art  était  une  erreur,  que  le  mot 
de  l'énigme  du  monde  était  le  noir  pessimisme.  Et 
il  était  trop  lâche,  pour  le  regarder  en  face  ;  il  en 
détournait  les  yeux,  avec  effroi.  Mais  le  monstre 
était  là  et  lui  soufflait  au  visage.  Et  Clerambault 
suppliait  (il  ne  savait  qui  ni  quoi)  que  cela  ne  fût  pas, 
que  cela  ne  fût  pas  !  Tout,  plutôt  qu'une  telle  vérité. 
Mais  la  vérité  dévorante  se  tenait  derrière  la  porte  ! 
qui  s'ouvrait.  Toute  la  nuit,  Clerambault  lutta,  pour 
repousser  la  porte... 

Jusqu'à  ce  que,  vers  le  matin,  commença  de  poindre 
un  instinct  animal,  venu  on  ne  sait  d'où,  qui  faisait 
dévier  le  désespoir  vers  le  sourd  besoin  de  lui  trouver 
une  cause  précise  et  limitée,  d'objectiver  le  mal  dans 
un  homme,  dans  un  groupe  d'hommes,  et  de  se 
décharger  colériquement  sur  eux  de  la  misère  de 
l'univers...  Ce  ne  fut  encore  qu'une  brève  apparition, 

—  premiers  effluves  lointains  d'une  âme  étrangère, 
obscure,  énorme,  impérieuse,  prête  à  faire  irruption, 

—  de  l'Ame  multitudinaire... 

Elle  prit  forme  avec  l'arrivée  de  Maxime,  qui  en 
rapportait  le  suint,  toute  la  nuit  ramassé  dans  les 
rues  de  Paris.  Tous  les  plis  de  ses  vêtements,  tous  les 
poils  de  son  corps  en  étaient  imprégnés.  Harassé, 
exalté,  il  ne  voulait  pas  s'asseoir,  il  ne  songeait  qu'à 
repartir.  Le  décret  de  mobilisation  paraîtrait  aujour- 
d'hui. La  guerre  était  certaine.  Elle  était  nécessaire. 
Elle  était  bienfaisante.  Il  fallait  en  finir.  L'avenir 
de  l'humanité  était  en  jeu.  Les  libertés  du  monde 
étaient  menacées.  Ils  avaient  escompté  le  meurtre 
de  Jaurès,  pour  semer  les  divisions  et  soulever  l'émeute 
dans  la  patrie  attaquée.  Mais  toute  la  nation  se  dres- 
sait, serrée  autour  de  ses  chefs.  Les  jours  sublimes 
de  la  grande  Révolution  allaient  renaître...  Cleram- 
bault ne  discutait  pas  ces  assertions  ;  à  peine  disait-il  : 

—  Tu  crois  ?  Tu  es  bien  sûr  ? 
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ou  pour  succomber  sous  elTes    S      ^  Venir  à  bout> 
on   sentait   la  chaleur   les uns  ^  ^T^  Un  Peu 
distinction  de  classes  ■  nf  onvH.    '   î"?res-    Plus  de 
ue  regardait  plus  aux  habits  l?T  *  b°U^eois  !  °n 
dait  aux  yeux,  où  Dalnfif;  ?    ^  mams  :  on  regar- 
qui  vacillait  sous  la^C  aonr^  ÎT*  de  ™. 
tous  ces  pauvres  gens^tSer^?'    ^  de  Ia  mort-  Et 
aux  causes  de  la  cataSn  1      Ylsibleruent  étrangers 
pendue,  que  le  sentiment  r£  ?'   &  -Cette  fatalit^  sus- 
nait   enfantmement  To"s   à   ^  T °?ence  ]es  ame- 
ailleurs.  Cela  aussi  «2?  ,     chercher  les   coupables 
la  conscience  6tait  consolant  et  calmant  doS 

«£#  £?î^&à    PariS'    ^    épiait 
uneméiancoliesftt     ^ede  la  nuit  passée  avait  succédé 

«n  «tait  encore  Va  la  première  étape 


Le  décret  de  mobilisation  générale  venait  d'être 
affiché  aux  portes  des  mairies.  Les  gens,  silencieuse- 
ment, lisaient,  relisaient,  partaient,  sans  échanger 
un  mot.  Après  l'anxieuse  attente  des  jours  précédents, 
—  (la  foule  autour  des  kiosques  à  journaux,  les  gens 
assis  sur  le  trottoir,  guettant  l'heure  des  nouvelles,  et, 
quand  les  feuilles  arrivaient,  se  groupant  pour  les 
lire),  —  c'était  la  certitude  !  Elle  était  une  détente. 
Le  malheur  obscur  qu'on  sent  venir,  sans  savoir  à 
quelle  heure  et  de  quelle  part,  donne  la  fièvre.  Mais 
une  fois  qu'il  est  là,  on  respire,  on  le  dévisage,  et  on 
retrousse  ses  manches.  Il  y  eut  quelques  heures  de 
recueillement  puissant.  Paris  prenait  son  souffle  et 
préparait  ses  poings.  Puis,  ce  qui  gonflait  les  âmes 
se  répandit  au  dehors.  Les  maisons  se  vidèrent,  et 
dans  les  rues  coula  un  fleuve  humain,  dont  toutes 
les  gouttes  se  cherchaient  pour  se  fondre. 

Clerambault  tomba  au  milieu,  et  fut  bu.  D'un  seul 
coup.  Au  sortir  de  la  gare,  à  peine  avait-il  mis  le  pied 
sur  les  pavés.  Sans  mots,  sans  gestes,  sans  incidents. 
L'exaltation  sereine  du  flot  coula  en  lui.  Ce  grand 
peuple  était  pur  encore  de  violence.  Il  se  savait  (il 
se  croyait)  innocent,  et  ses  millions  de  cœurs,  en 
cette  première  heure  où  la  guerre  était  vierge,  brûlaient 
d'un  enthousiasme  sérieux  et  sacré.  Dans  cette  calme 
et  fière  ivresse  il  entrait  le  sentiment  de  l'injustice 
qu'on  lui  faisait,  le  juste  orgueil  de  sa  force,  des 
sacrifices  qu'il  allait  consentir,  la  pitié  sur  soi-même, 
la  pitié  sur  les  autres  qui  étaient  devenus  un  morceau 
de  soi-même,  ses  frères,  ses  enfants,  ses  aimés,  tous 
étant  chair  à  chair  serrés,  collés  ensemble  par  l'étreinte 
surhumaine,  —  la  conscience  du  corps  gigantesque 
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formé  par  leur  union,  —  et  l'apparition,  au-dessus 
de  leurs  têtes,  du  fantôme  qui  incarnait  cette  union, 
—  la  Patrie.  Mi-bête,  mi-dieu,  comme  le  sphinx 
d'Egypte  ou  le  taureau  assyrien  ;  mais  nul  ne  voyait 
alors  que  ses  yeux  rayonnants  :  ses  pieds  restaient 
cachés.  Elle  était  le  Monstre  divin,  en  qui  chacun 
des  vivants  se  retrouve  multiplié,  —  l'Immortelle 
dévorante,  où  ceux  qui  vont  mourir  veulent  croire 
qu'ils  resteront  vivants,  supra-vivants,  et  nimbés  de 
gloire.  Sa  présence  invisible  coulait  dans  l'air,  comme 
un  vin.  Et  chacun  apportait  dans  la  cuve  aux  ven- 
danges sa  hotte,  son  panier,  sa  grappe  :  ses  idées,  ses 
passions,  son  dévouement,  ses  intérêts.  Il  y  avait 
bien  des  insectes  répugnants  dans  le  raisin,  bien  des 
ordures  sous  les  sabots  qui  foulaient  ;  mais  le  vin 
était  de  rubis  et  faisait  flamber  le  cœur.  —  Cleram- 
bault  en  lampa  sans  mesure. 

Il  n'en  fut  pourtant  pas  vraiment  métamorphosé. 
Son  âme  n'était  pas  changée.  Elle  n'était  qu'oubliée. 
Dès  qu'il  se  retrouvait  seul,  il  la  retrouvait  gémis- 
sante. — -  Aussi,  son  instinct  lui  faisait  fuir  la  solitude. 
Il  s'entêta  à  ne  plus  rentrer  à  Saint-Prix,  où  la  famille 
avait  l'habitude  de  passer  la  belle  saison,  et  il  se 
réinstalla  dans  son  appartement  de  Paris,  un  cin- 
quième, rue  d'Assas.  Il  ne  voulut  même  pas  attendre 
huit  jours,  même  pas  retourner  là-bas,  pour  aider 
au  déménagement.  Il  avait  besoin  de  la  chaleur 
amicale,  qui  montait  de  Paris,  qui  entrait  par  ses 
fenêtres.  Toute  occasion  lui  fut  bonne  pour  s'y  plonger, 
pour  descendre  dans  la  rue,  se  joindre  aux  groupes, 
suivre  les  manifestations,  acheter  pêle-mêle  tous  les 
journaux,  qu'il  méprisait,  en  temps  ordinaire.  Il 
revenait  de  là  toujours  plus  dépersonnalisé,  anes- 
thésié  pour  ce  qui  se  passait  au  fond  de  lui,  déshabitué 
de  sa  propre  conscience,  étranger  dans  sa  maison, 
—  son  moi.  C'est  pourquoi  il  se  sentait  plus  chez  lui, 
dehors  que  dedans, 


Mme  Clerambault  était  rentrée  à  Paris  avec  sa 
fille.  Le  premier  soir  après  leur  arrivée,  Clerambault 
entraîna  Rosine  sur  les  boulevards. 

Ce  n'était  plus  déjà  la  solennelle  ferveur  des  pre- 
miers jours.  La  guerre  avait  commencé.  La  vérité 
était  coffrée.  La  grande  Menteuse,  la  Presse,  vidait 
à  toute  volée  sur  les  nations,  gueule  bée,  l'alcool  des 
victoires  sans  lendemain  et  ses  récits  empoisonnés. 
Paris  était  pavoisé,  comme  pour  un  jour  de  fête. 
Les  maisons,  de  la  tête  au  pied,  étaient  vêtues  des 
trois  couleurs.  Dans  des  rues  ouvrières,  chaque  fenêtre 
de  mansarde  avait,  fleur  à  l'oreille,  son  petit  drapeau 
à  un  sou. 

Au  coin  du  faubourg  Montmartre,  ils  rencontrèrent 
un  étrange  cortège.  Un  grand  vieillard  à  barbe  blanche 
marchait  en  tête,  avec  un  étendard.  Il  avançait  à 
longues  enjambées,  souples  et  déhanchées,  comme 
s'il  allait  ou  bondir  ou  danser.  Les  basques  de  sa 
redingote  battaient  au  vent.  Derrière,  une  masse 
compacte,  indistincte,  beuglante.  Bras  dessus  bras 
dessous,  ouvriers  et  bourgeois  ;  un  gosse  sur  des 
épaules  ;  une  tignasse  rouge  de  fille,  entre  une  cas- 
quette de  chauffeur  et  un  képi  de  soldat  ;  poitrines 
en  avant,  mentons  levés  et  mâchoires  ouvertes,  des 
trous  noirs,  hurlant  la  Marseillaise.  A  droite,  à  gauche 
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des  rangs,  un  double  cordon  de  faces  patibulaires 
suivaient  le  bord  des  trottoirs,  prêtes  à  insulter  les 
passants  qui,  distraits,  ne  saluaient  pas  le  drapeau 
Rosine,  saisie,  vit  son  père,  tête  nue,  qui  chantait 
et  emboîtait  le  pas  à  la  suite  du  cortège  •  riant  et 
parlant  tout  haut,  il  traînait  à  son  bras  la  jeune  fille 
sans  remarquer  la  pression  de  la  main  crispée  qui 
tachait  de  le  retenir.  M 

Quand  il  rentrait,  Clerambault  restait  loquace  et 
excite.  Il  parlait  pendant  des  heures.  Les  deux  femmes 
patiemment,  écoutaient.  M°»e  Clerambault  n'entendait 
pas,  selon  son  habitude,  et  faisait  chorus.  Rosine 
entendait  tout  et  ne  disait  pas  un  mot.  Mais  eUe 
jetait  à  son  père  un  regard,  à  la  dérobée  ;  et  son 
regard  était  un  étang  qui  se  glace. 

Clerambault  s'exaltait.  Il  ne  l'était  pas  encore  à 
fond  ;  mais  il  s'appliquait  consciencieusement  à  l'être 
Il  lui  restait  pourtant  assez  de  lucidité  pour  s'effarer 
parfois  de  ses  progrès.  L'artiste  est  plus  livré  par  sa 
sensibilité  aux  ondes  d'émotion  qui  lui  viennent  du 
dehors  ;  mais  il  a  aussi,  pour  y  résister,  des  armes  que 
les  autres  n'ont  pas.  Même  le  moins  réfléchi  celui 
qui  s'abandonne  à  ses  effusions  lyriques,  possède  à 
quelque  degré,  une  faculté  d'introspection  qu'il  ne 
tient  qu'à  lui  d'utiliser.  S'il  s'en  abstient,  c'est  faute 
de  vouloir,  plutôt  que  de  pouvoir  :  il  a  peur  de  se 
regarder  de  trop  près  :  il  verrait  une  image  qui  ne  le 
flatterait  pas.  Mais  ceux  qui,  comme  Clerambault 
ont,  a  défaut  de  dons  psychologiques,  la  vertu  de  la 
sincérité,  sont  suffisamment  munis  pour  exercer  un 
contrôle  sur  leur  exaltation. 

Un  jour,  il  se  promenait  seul  ;  il  vit  un  attroupe- 
ment, de  l'autre  côté  de  la  chaussée.  A  la  terrasse 
d  un  café,  les  gens  se  bousculaient.  Il  traversa  la  rue 
Il  était  calme.  Il  se  trouva  sur  l'autre  trottoir  dans 
une  agitation  confuse  qui  tourbillonnait  autour  d'un 
pomt  invisible.  Il  eut  assez  de  peine  à  s'y  introduire 
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A  peine  fut-il  intercalé  dans  cette  roue  de  moulin, 
qu'il  devint  un  morceau  de  la  jante  :  il  s'en  rendit 
nettement  compte  ;  son  esprit  tourna  avec  elle.  Il 
vit,  au  moyeu  de  la  roue,  un  homme  qui  se  débattait  ; 
et,  avant  de  connaître  le  sens  des  fureurs  de  la  foule, 
il  les  ressentit.  Il  ne  savait  pas  s'il  s'agissait  d'un 
espion  ou  d'un  parleur  imprudent  qui  avait  bravé 
les  passions  populaires  ;  mais  on  criait  autour  de 
lui,  et  il  s'aperçut  que...  oui,  que  lui,  Clérambault,  il 
venait  de  crier  : 

—  Assommez-le  ! 

Un  remous  de  la  foule  le  rejeta  hors  du  trottoir  ; 
une  voiture  le  sépara  de  l'attroupement  ;  et  quand 
le  chemin  se  retrouva  libre,  la  meute  s'éloignait  en 
courant  après  la  proie.  Clérambault  les  suivit  du 
regard,  et  il  entendait  encore  le  son  de  sa  propre  voix. 
Il  rebroussa  chemin  et  il  rentra.  Il  n'était  pas  fier... 

A  partir  de  ce  jour,  il  sortit  moins  souvent.  Il  se 
méfiait.  Mais  il  continua  de  cultiver  l'ivresse  en  cham- 
bre. A  sa  table  de  travail,  il  se  croyait  à  l'abri.  Il  ne 
savait  pas  la  virulence  du  fléau.  La  maladie  se  glisse 
par  les  fenêtres,  par  les  fentes  des  portes,  par  le  papier 
imprimé,  par  l'air,  par  la  pensée.  Les  plus  sensibles 
la  respirent,  avant  d'avoir  rien  vu,  avant  d'avoir 
rien  lu,  en  entrant  dans  la  ville.  A  d'autres  il  suffit 
d'avoir  subi  le  contact,  une  fois,  en  passant  ;  l'infection 
se  développe  ensuite,  dans  l'isolement.  Clérambault, 
éloigné  de  la  foule,  en  avait  pris  la  contagion  ;  et  le 
mal  s'annonçait  par  les  prodromes  habituels.  Cet 
homme  affectueux  et  tendre  haïssait,  haïssait  par 
amour.  Son  intelligence,  qui  avait  toujours  été  pro- 
fondément loyale,  s'essayait  en  secret  à  tricher  avec 
soi,  à  légitimer  ses  instincts  de  haine  par  des  raisons 
qui  y  étaient  contraires.  Il  s'apprenait  l'injustice  et 
le  mensonge  passionnés.  Il  voulait  se  persuader  qu'il 
pouvait  accepter  le  fait  de  la  guerre  et  y  participer, 
sans  renier  son  pacifisme  d'hier,  son  humanitarisme 
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d'avant-hier,  et  son  optimisme  de  toujours.  Ce  n'était 
pas  commode  ;  mais  il  n'est  rien  où  la  raison  ne  puisse 
atteindre.  Quand  son  propriétaire  sent  l'impérieux 
besoin  de  se  défaire,  pour  un  temps,  de  principes 
qui  le  gênent,  elle  trouve  dans  les  principes 
mêmes  l'exception  qui  les  viole,  en  confirmant  la 
règle.  Clerambault  commençait  à  se  fabriquer  une 
thèse,  un  idéal  —  absurdes  —  où  s'accordaient  les 
contradictoires  :  la  guerre  contre  la  guerre,  la  guerre 
pour  la  paix,  pour  la  paix  éternelle. 


L'enthousiasme  de  son  fils  lui  était  d'un  grand 
secours.  Maxime  s'était  engagé.  Une  vague  de  joie 
héroïque  emportait  sa  génération.  Il  y  avait  si  long- 
temps qu'elle  attendait  ■ —  (elle  n'osait  plus  l'espérer  !) 
—  l'occasion  d'agir  et  de  se  sacrifier  ! 

Les  hommes  plus  âgés,  qui  ne  s'étaient  jamais 
donné  la  peine  de  la  comprendre,  étaient  dans  l'émer- 
veillement. Ils  se  souvenaient  de  leur  propre  jeunesse, 
médiocre  et  gâchée,  d'égoïsme  mesquin,  de  petites 
ambitions  et  de  plates  jouissances.  Ne  se  recon- 
naissant plus  dans  leurs  enfants,  ils  attribuaient  à 
la  guerre  la  floraison  de  ces  vertus,  qui  croissaient 
depuis  vingt  ans  autour  de  leur  indifférence,  et  que 
la  guerre  allait  faucher.  Même  auprès  d'un  père  aussi 
large  d'esprit  que  Clerambault,  Maxime  s'étiolait. 
Clerambault  était  trop  occupé  à  répandre  son  moi 
débordant  et  diffus,  pour  bien  voir  et  pour  aider  les 
êtres  qu'il  aimait.  Il  leur  apportait  l'ombre  chaude 
de  sa  pensée,  mais  il  leur  prenait  le  soleil. 

Ces  jeunes  gens,  que  leurs  forces  gênaient,  en 
quêtaient  vainement  l'emploi  ;  ils  ne  le  trouvaient 
point  dans  l'idéal  de  leurs  plus  nobles  aînés.  L'huma- 
nitarisme d'un  Clerambault  était  trop  vague  ;  il  se 
satisfaisait  d'agréables    espérances,    sans    risques    et 
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sans  vigueur,  que  seule  permettait  la  quiétude  d'une 
génération  vieillie  dans  la  paix  bavarde  des  Parlements 
et  des  Académies  ;  il  ne  cherchait  pas  à  prévoir, 
sinon  comme  thèmes  oratoires,  les  dangers  de  l'avenir  ; 
encore  moins  songeait-il  à  déterminer  son  attitude, 
au  jour  où  le  péril  serait  là.  Entre  les  idéals  d'action 
les  plus  opposés,  on  n'avait  pas  la  force  de  faire  un 
choix.  On  était  patriote  et  internationaliste.  On 
construisait,  en  esprit,  des  Palais  de  la  Paix  et  des 
super-dreadnoughts.  On  voulait  tout  comprendre, 
tout  embrasser,  tout  aimer.  Ce  Whitmamsme  alangui 
pouvait  avoir  esthétiquement  son  prix.  Mais  son 
incohérence  pratique  n'offrait  aux  jeunes  gens  aucune 
direction,  à  la  croisée  des  routes  où  ils  se  trouvaient 
amenés.  Ils  piétinaient  sur  place,  frémissant  de 
l'attente  incertaine  et  de  l'inutilité  de  leurs  jours, 
qui  passaient... 

La  guerre  vint  trancher  l'indécision.  Ils  l'accla- 
mèrent. Elle  choisissait  pour  eux.  Ils  se  lancèrent  à 
sa  suite.  Marcher  à  la  mort,  soit  !  Mais  marcher,  c'est 
vivre.  Les  bataillons  partaient  en  chantant,  trépignant 
d'impatience,  des  dahlias  au  képi,  les  fusils  pomponnés 
de  fleurs.  Les  réformés  s'engageaient,  les  adolescents 
se  faisaient  inscrire,  les  mères  les  poussaient  en  avant. 
On  eût  dit  un  départ  pour  les  Jeux  Olympiques. 

De  l'autre  côté  du  Rhin,  la  jeunesse  était  de  même. 
Et,  là-bas,  comme  ici,  leurs  dieux  les  escortaient  : 
Patrie,  Justice,  Droit,  Liberté,  Progrès  du  monde, 
rêves  Édéniques  de  l'humanité  renouvelée,  —  toute 
la  fantasmagorie  d'idées  mystiques  dont  s'enveloppent 
les  passions  des  jeunes  gens.  Aucun  d'eux  ne  doutait 
que  sa  cause  ne  fût  la  bonne.  A  d'autres,  de  discuter  ! 
Ils  étaient  la  preuve  vivante.  Qui  donne  sa  vie  se 
passe   d'autre  argument. 

Mais  les  hommes  plus  âgés,  qui  restaient  en  arrière, 
n'avaient  pas  leurs  raisons  pour  s'abstenir  de  la 
raison.  Elle  leur  était  confiée,  afin  qu'ils  en  usassent, 
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non  pour  la  vérité,  mais  bien  pour  la  victoire.  Dans 
les  guerres  d'aujourd'hui,  qui  englobent  les  peuples 
entiers,  la  pensée  est  enrôlée  ;  aussï  bien  que  les 
canons,  la  pensée  tue  ;  elle  tue  l'âme  ;  elle  tue  au  delà 
des  mers,  elle  tue  au  delà  des  siècles  :  c'est  la  grosse 
artillerie,  qui  travaille  à  distance.  Tout  naturellement, 
Clerambault  pointait  ses  pièces.  La  question  n'était 
déjà  plus  pour  lui  de  voir  clair,  de  voir  large,  d'em- 
brasser l'horizon,  mais  de  viser  l'ennemi.  Il  avait 
l'illusion  de  secourir  son  fils. 

Avec  une  inconsciente  et  fiévreuse  mauvaise  foi, 
qu'entretenait  son  affection,  il  quémanda  dans  tout 
ce  qu'il  voyait,  entendait  ou  lisait,  des  arguments 
pour  étayer  sa  volonté  de  croire  en  la  sainteté  de  la 
cause.  Tout  ce  qui  pouvait  prouver  que  l'ennemi 
seul  avait  voulu  la  guerre,  que  l'ennemi  seul  était 
l'ennemi  de  la  paix,  que  faire  la  guerre  à  l'ennemi 
c'était  encore  vouloir  la  paix.  Les  preuves  ne  man- 
quaient pas.  Elles  ne  manquent  jamais.  Ouvrir, 
fermer  les  yeux,  à  propos,  tout  est  là.  —  Et,  pourtant, 
Clerambault  n'était  pas  entièrement  satisfait.  Le 
secret  malaise,  où  ces  demi-vérités,  ces  vérités  à 
queues  de  mensonges,  mettaient  sa  conscience  d'hon- 
nête homme,  se  traduisait  par  une  irritation  de  plus 
en  plus  passionnée  contre  l'ennemi.  Et,  paraUèlement, 
—  (tels  les  deux  seaux  d'un  puits  :  quand  l'un  monte, 
l'autre  descend)  — ■  son  enthousiasme  patriotique 
grossissait  et  noyait  dans  une  ivresse  salutaire  ses 
derniers  tourments  d'esprit. 

Maintenant,  il  était  à  l'affût  des  moindres  faits  des 
journaux,  à  l'appui  de  sa  thèse  ;  et  bien  qu'il  sût  que 
penser  de  la  véracité  de  ces  feuilles,  il  ne  la  mettait 
jamais  en  doute,  quand  leurs  assertions  servaient  sa 
passion  avide  et  inquiète.  Il  adopta,  pour  l'ennemi, 
le  principe  que  «  le  pire  est  toujours  certain  ».  Il  fut 
presque  reconnaissant  à  l'Allemagne  de  lui  fournir, 
par  ses  actes  de  cruauté  et  ses  violations  répétées  du 
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droit,  la  solide  confirmation  de  la  sentence  que,  pour 
plus  de  sûreté,  il  avait  prononcée  d'avance. 

L'Allemagne  lui  fit  bonne  mesure.  Jamais  État  en 
guerre  ne  sembla  plus  pressé  de  soulever  contre  lui 
la  conscience  universelle.  Cette  nation  apoplectique, 
qui  crevait  de  sa  force,  s'était  ruée  sur  l'adversaire, 
dans  un  délire  d'orgueil,  de  colère  et  de  peur.  La 
bête  humaine,  lâchée,  fit,  dès  ses  premiers  pas,  un 
cercle  d'horreur  méthodique  autour  d'elle.  Toutes  les 
brutalités  des  instincts  et  de  la  foi  étaient  savamment 
excitées  par  ceux  qui  la  tenaient  en  laisse,  par  ses 
chefs  officiels,  son  grand  État-Major,  ses  professeurs 
enrégimentés,  ses  pasteurs  aux  armées.  La  guerre  a 
toujours  été,  sera  toujours  le  crime.  Mais  l'Allemagne 
l'organisait,  comme  elle  fait  de  tout  le  reste.  Elle 
mettait  en  code  le  meurtre  et  l'incendie.  Là-dessus, 
un  mysticisme  colérique,  fait  de  Bismarck,  de  Niet- 
zsche, et  de  la  Bible,  versait  son  huile  bouillante.  Le 
Surhomme  et  le  Christ  étaient  mobilisés,  pour  écraser 
le  monde  et  le  régénérer.  —  La  régénération  com- 
mença en  Belgique.  Dans  mille  années  d'ici,  on  en 
parlera  encore.  Le  monde  épouvanté  assistait  au 
spectacle  infernal  de  la  vieille  civilisation  d'Europe, 
plus  de  deux  fois  millénaire,  s'écroulant  sous  les 
coups  barbares  et  savants  de  la  grande  nation  qui 
en  était  l'avant-garde,  —  l'Allemagne,  riche  d'intelli- 
gence, de  science  et  de  puissance,  —  en  quinze  jours 
de  guerre,  docile  et  dégradée.  Mais  ce  que  ne  pré- 
voyaient pas  les  organisateurs  du  délire  germanique, 
c'est  que,  comme  le  choléra  qu'apportent  les  armées, 
il  gagnerait  l'autre  camp  et  qu'une  fois  installé  dans 
les  pays  ennemis  il  ne  délogerait  plus  avant  d'avoir 
infecté  l'Europe  entière  et  de  l'avoir  rendue  inhabi- 
table pour  des  siècles.  Dans  toutes  les  folies,  dans 
toutes  les  violences  de  cette  guerre  atroce,  l'Alle- 
magne donna  l'exemple.  Son  grand  corps  plus  charnu, 
mieux    nourri,    offrait    à   l'épidémie    une   plus   large 
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prise  ;  elle  fut  foudroyante.  Mais  quand  le  mal  com- 
mença à  s'atténuer  chez  elle,  il  s'était  infiltré  chez 
les  autres,  sous  la  forme  d'une  fièvre  lente  et  tenace, 
qui,  de  semaine  en  semaine,  jusqu'à  l'os  s'incrusta. 

Aux  insanités  des  penseurs  d'Allemagne  répondirent 
sans  tarder  les  extravagances  des  parleurs  de  Paris 
et  d'ailleurs.  C'étaient  les  héros  d'Homère.  Mais 
ils  ne  se  battaient  point.  Ils  n'en  criaient  que  mieux. 
On  n'insultait  pas  seulement  l'adversaire,  on  insultait 
son  père,  ses  grands-pères,  sa  lignée  tout  entière  ; 
on  fit  mieux,  on  nia  son  passé.  Le  plus  infime  acadé- 
micien travaillait  avec  rage  à  diffamer  la  gloire  des 
grands  hommes  endormis  dans  la  paix  du  tombeau. 

Clerambault  écoutait,  écoutait,  absorbait...  Il  était 
pourtant  un  des  rares  poètes  français  qui   eussent, 
avant  la  guerre,    des   relations  européennes   et  dont 
l'œuvre   eût  trouvé  des  sympathies  en  Allemagne.  A 
la  vérité,  il  ne  parlait  au  une  langue  étrangère,  en  bon 
vieil  enfant  gâté  de  France,  qui  ne  se  donne  point  la 
peine  d'aller  faire  visite  aux  autres,  sûr  qu'on  viendra 
chez  lui.  Du  moins,  il  les  recevait  bien,   son  esprit 
était  dénué  de  partis  pris  nationaux,    et   l'intuition 
du  cœur  suppléait  aux  lacunes  de  l'instruction  pour 
lui  faire  prodiguer  sans  compter  son  admiration  aux 
génies  étrangers.  Mais  à  présent  qu'on  lui  apprenait 
qu'il  fallait  se  méfier  de  tout,  («  Taisez-vous  !  Méfiez- 
vous  !  »)  que  Kant  menait  à  Krupp,  il  n'osait  plus 
admirer    sans    garantie    officielle.    La    sympathique 
modestie,  qui  lui  faisait,  en  temps  de  paix,  respec- 
tueusement accepter,   comme  parole   d'Évangile,  ce 
que   publiaient   les   hommes   instruits   et   considérés, 
avait  pris,  en  temps  de  guerre,  les  proportions  d'une 
fabuleuse  crédulité.  Il  gobait,  sans  faire  :  «  ouf  !  »  les 
étranges  découvertes  dont  s'avisaient  à  présent  les 
intellectuels  de  son  pays,  fouillant  et  piétinant  l'art, 
la  science,  l'intelligence,  l'âme  de  l'autre  pays,  au 
cours  des  siècles,  —  ce  travail  de  délirante  mauvaise 
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foi,  qui  niait  au  peuple  ennemi  tout  génie,  et  retrouvait 
dans  ses  plus  hauts  titres  de  gloire  la  marque  de  son 
infamie  actuelle,  à  moins  qu'on  ne  lui  dérobât  ces 
titres  en  les  attribuant  à  une  autre  race. 

Clerambault  en  était  confondu,  hors  de  lui,  et,  — 
(il  ne  se  l'avouait  pas),  —  au  fond,  il  jubilait. 


Pour  partager  son  exaltation  et  pour  l'entretenir 
avec  de  nouveaux  arguments,  il  alla  trouver  son  ami 
Perrotin. 

Hippolyte  Perrotin  était  un  de  ces  types  qui 
deviennent  rares  aujourd'hui  et  qui  ont  fait  la  gloire 
du  haut  enseignement  français,  — ■  un  de  ces  grands 
humanistes,  dont  la  curiosité  vaste  et  sagace  herborise, 
d'un  pas  tranquille,  dans  le  jardin  des  siècles.  Trop 
observateur  pour  rien  perdre  du  spectacle  du  présent, 
qui  était  pourtant  le  moindre  objet  de  son  attention, 
il  savait  le  ramener  doucement  à  l'écheUe,  dans  l'en- 
semble du  tableau.  Le  plus  sérieux,  au  regard  des 
autres,  ne  l'était  pas  au  sien  ;  et  les  agitations  de  la 
politique  lui  faisaient  l'effet  de  pucerons  sur  un  rosier. 
Mais  étant  herboriste,  et  non  jardinier,  il  ne  se  croyait 
pas  tenu  de  nettoyer  le  rosier.  Il  se  bornait  à  l'étudier, 
avec  ses  parasites  ;  ce  lui  était  un  sujet  de  constante 
délectation.  Il  avait  le  sens  le  plus  fin  des  nuances 
de  la  beauté  littéraire.  Sa  science,  loin  d'y  nuire, 
l'avivait,  en  offrant  à  sa  pensée  un  champ  presque 
infini  d'expériences  savoureuses  à  comparer  et  à 
déguster.  Il  appartenait  à  la  grande  tradition  fran- 
çaise de  ces  savants  qui  furent  des  maîtres  écrivains, 
de  Buffon  à  Renan  et  à  Gaston  Paris.  Membre  de 
l'Académie,  et  de  deux  ou  trois  classes,  l'ampleur  de 
ses  connaissances  lui  assurait  sur  les  purs  hommes 
de  lettres,  ses  collègues,  la  supériorité  non  seulement 
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d'un  goût  sûr  et  classique,  mais  d'un  esprit  plus  libre 
et  ouvert  aux  nouveautés.  Il  ne  s'estimait  pas  dispensé 
d'apprendre,  comme  la  plupart  d'entre  eux,  des 
l'instant  qu'ils  avaient  passé  le  seuil  de  la  sacrée 
Coupole  ;  tout  vieux  maître  qu'il  fût,  il  restait  à 
l'école.  Alors  que  Clerambault  était  encore  inconnu 
du  reste  des  Immortels,  sauf  de  deux  ou  trois  confrères 
poètes  qui  ne  parlaient  de  lui  (le  moins  possible) 
qu'avec  un  souris  dédaigneux,  il  l'avait  découvert 
et  classé  dans  son  herbier.  Il  était  tombé  en  arrêt 
devant  quelques  images  ;  l'originalité  de  certaines 
formes  verbales,  le  mécanisme  de  l'imagination, 
primitive  et  compliquée  avec  naïveté,  l'attirèrent  : 
puis,  l'homme  l'intéressa.  Clerambault,  à  qui  il 
adressa  un  mot  de  compliments,  vint  l'en  remercier, 
débordant  de  gratitude  et  des  liens  d'amitié  se 
nouèrent  entre  les  deux  hommes.  Ils  ne  se  ressem- 
blaient guère  :  Clerambault,  avec  ses  dons  lyriques 
et  une  intelligence  moyenne,  que  le  cœur  dominait. 
Et  Perrotin,  muni  de  l'esprit  le  plus  lucide,  que  ne 
gênaient  jamais  les  élans  de  son  imagination.  Mais 
tous  deux  avaient  en  commun  la  dignité  de  vie,  la 
probité  intellectuelle,  un  amour  désintéressé  de  l'art 
et  de  la  science,  qui  trouvait  sa  joie  en  soi  et  non  dans 
le  succès.  Cela  n'avait  pas  empêché  Perrotin  de  faire 
assez  bien  son  chemin,  comme  on  a  pu  voir.  Les 
places  et  les  honneurs  étaient  venus  à  lui.  Il  ne  les 
recherchait  pas  ;  mais  il  ne  les  repoussait  pas  :  il  ne 
négligeait  rien. 

Clerambault  le  trouva  occupé  à  démailloter  des 
langes  successifs  dont  l'avait  recouverte  la  lecture 
des  siècles  la  pensée  originelle  d'un  philosophe  chinois. 
A  ce  jeu  qui  lui  était  coutumier,  il  arrivait  naturelle- 
ment à  découvrir  le  contraire  du  sens  visible  d'abord  : 
à  passer  de  main  en  main,  l'idole  devient  noire. 

Ce  fut  dans  cet  esprit  que  Perrotin,  distrait  et  très 
poli,    reçut   Clerambault.    Même   en   prêtant    l'oreille 
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aux  entretiens  de  salon,  il  faisait  de  la  critique  de 
textes.  Son  ironie  s'en  amusait,  à  ses  dépens. 

Clerambault  lui  déballa  ses  nouvelles  acquisitions. 
Il  partait,  comme  d'un  fait  acquis  et  définitif,  de 
l'indignité  reconnue  de  la  nation  ennemie  ;  et  toute 
la  question  était  de  savoir  s'il  y  fallait  noter  la  déca- 
dence irrémédiable  d'un  grand  peuple,  ou  la  consta- 
tation pure  et  simple  d'une  barbarie  qui  avait  toujours 
été,  mais  se  cachait  sous  des  voiles.  Clerambault 
inclinait  vers  la  seconde  explication.  Plein  de  ses 
récentes  lectures,  il  rendait  responsables  de  la  violation 
de  la  neutralité  belge  et  des  forfaits  des  armées  alle- 
mandes Luther,  Kant  et  Wagner.  Comme  on  dit 
vulgairement,  il  n'y  avait  pas  été  voir,  n'étant  ni 
musicien,  ni  théologien,  ni  métaphysicien  :  il  parlait 
sur  la  foi  d'Académiciens.  Il  faisait  des  réserves 
seulement  sur  Beethoven,  Flamand,  et  sur  Goethe, 
citoyen  de  ville  libre  et  presque  Strasbourgeois,  ce 
qui  est  à  demi  Français  ou  Français  et  demi.  Il  quêtait 
une  approbation. 

Il  fut  surpris  de  ne  pas  trouver  chez  Perrotin  une 
ardeur  correspondante  à  la  sienne.  Perrotin  souriait, 
écoutait,  contemplait  Clerambault  avec  une  curiosité 
bonhomme  et  attentive.  Il  ne  disait  pas  non,  mais  il 
ne  disait  pas  oui.  Sur  quelques  assertions,  il  fit  de 
prudentes  réserves  ;  et  Clerambault,  bouillant,  lui 
opposant  ses  textes,  qui  étaient  signés  de  deux  ou 
trois  illustres  collègues  de  Perrotin,  celui-ci  esquissa 
un  petit  geste,  qui  pouvait  signifier  : 

«  Ah  !  vous  m'en  direz  tant  !  » 

Clerambault  s'enflamma.  Perrotin  alors  changea 
d'attitude,  témoignant  d'un  intérêt  bien  vif,  aux 
«  remarques  judicieuses  »  de  son  «  exceUent  ami  », 
hochant  la  tête  à  tout  ce  qu'il  disait,  répondant  à  ses 
questions  directes  par  des  paroles  vagues,  ou  y  donnant 
un  assentiment  complaisant,  comme  on  fait  à  quel- 
qu'un qu'il  ne  faut  pas  contredire. 


40  CLERAMBAULT 

Clerambault  s'en  alla,  décontenancé  et  mécontent. 

Il  fut  rassuré  sur  le  compte  de  son  ami,  quand, 
quelques  jours  après,  il  lut  le  nom  de  Perrotin  sur 
une  protestation  violente  des  Académies  contre  les 
barbares.  Il  lui  écrivit  pour  le  féliciter.  Perrotin 
remercia,  en  quelques  mots  prudents  et  sibyllins  : 

«  Mon  cher  Monsieur  »  —  (il  gardait  dans  ses  lettres 
les  formules  cérémonieuses  et  compassées  d'un 
Monsieur  de  Port-Royal),  —  «  je  suis  toujours  prêt 
à  obéir  aux  suggestions  de  la  patrie  :  elles  sont  des 
ordres  pour  nous.  Ma  conscience  est  à  son  service, 
comme  c'est  le  devoir  de  tout  bon  citoyen...  » 


Un  des  plus  curieux  effets  de  la  guerre  sur  l'esprit 
fut  qu'elle  révéla  entre  les  individus  des  affinités 
nouvelles.  Des  gens  qui  jusque-là  n'avaient  pas  une 
pensée  commune  découvraient  tout  à  coup  qu'ils 
pensaient  de  même.  Et  ils  se  rassemblaient,  puisqu'ils 
se  ressemblaient.  C'était  ce  qu'on  nommait  «  l'Union 
Sacrée  ».  Des  hommes  de  tout  parti  et  de  tout  tempé- 
rament, des  colériques,  des  flegmatiques,  des  monar- 
chistes, des  anarchistes,  des  cléricaux,  des  parpaillots, 
oubliaient  subitement  leur  moi  de  tous  les  jours, 
leurs  passions,  leurs  manies  et  leurs  antipathies, 
laissaient  tomber  leur  peau  ;  et  l'on  se  trouvait  en 
présence  d'êtres  nouveaux,  qui  se  groupaient  d'une 
façon  imprévue,  comme  une  poussière  de  limaille 
autour  d'un  aimant  caché.  Toutes  les  catégories 
anciennes  avaient  momentanément  disparu,  et  Ton 
ne  s'étonnait  pas  d'être  maintenant  plus  proche  d'un 
inconnu  d'hier  que  d'amis  de  longue  date.  On  eût 
dit  que  par-dessous  terre,  les  âmes  communiquassent 
par  de  secrets  rhyzômes,  qui  s'étendaient  au  loin, 
dans  la  nuit  de  l'instinct.  Région  peu  connue,  où 
l'observation  rarement  s'aventure.  Notre  psychologie 
s'en  tient  à  cette  partie  du  moi  qui  émerge  du  sol; 
elle  en  décrit  avec  minutie  les  nuances  individuelles  ; 
mais  elle  ne  prend  pas  garde  que  ce  n'est  que  la  cime 
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de  la  plante  ;  les  neuf  dixièmes  sont  enfouis,  et  reliés 
par  le  pied  à  d'autres  plantes.  Cette  région  de  l'âme, 
profonde  (ou  basse),  est  insensibilisée,  en  temps 
ordinaire  ;  l'esprit  n'en  perçoit  rien.  La  guerre,  en 
réveillant  cette  vie  souterraine,  fit  prendre  conscience 
de  parentés  morales  qu'on  ne  soupçonnait  pas.  Une 
subite  intimité  se  révéla  entre  Clerambault  et  un 
frère  de  sa  femme,  qu'il  avait  toutes  les  raisons  de 
regarder,  jusqu'à  ce  jour,  comme  le  type  du  parfait 
Philistin. 

Léo  Camus  n'avait  pas  atteint  la  cinquantaine. 
Il  était  grand,  maigre,  un  peu  voûté,  barbe  noire,  le 
teint  gris,  le  poil  pauvre  —  (la  calvitie  commençait 
à  se  voir  par  derrière,  sous  le  chapeau)  —  de  petites 
rides  en  tous  sens,  se  coupant,  se  contredisant,  comme 
un  filet  mal  fait,  l'air  maussade,  renfrogné,  perpé- 
tuellement enrhumé.  Il  était  depuis  trente  ans  employé 
de  l'État,  et  sa  carrière  s'était  passée  dans  l'ombre 
d'une  cour  de  ministère  ;  au  long  des  années,  il  avait 
changé  de  pièce,  mais  non  pas  d'ombre  ;  il  avançait, 
mais  sur  la  cour.  Aucune  chance  qu'il  en  sortît,  dans 
cette  vie.  A  présent,  il  était  sous-chef,  ce  qui  lui 
permettait  de  faire  ombre  à  son  tour.  Presque  point 
de  rapports  avec  le  public  :  il  ne  communiquait  avec 
le  monde  extérieur  qu'à  travers  un  rempart  de  cartons 
et  de  dossiers  entassés.  Il  était  vieux  garçon  et  n'avait 
point  d'amis.  Sa  misanthropie  prétendait  qu'il  n'en 
existait  point  sur  terre,  sinon  par  intérêt.  Il  n'avait 
d'affection  que  pour  la  famille  de  sa  sœur.  Encore 
ne  la  manifestait-il  guère  qu'en  blâmant  tout  ce 
qu'ils  faisaient.  Il  était  de  ces  gens  dont  la  sollicitude 
inquiète  fait  âprement  le  procès  à  celui  qu'ils  aiment, 
quand  ils'le  voient  souffrant,  et  s'achament  à  prouver 
qu'il  souffre  par  sa  faute.  On  ne  s'en  émouvait  pas 
beaucoup  chez  les  Clerambault.  Même  il  ne  déplaisait 
pas  à  Mme  Clerambault,  un  peu  molle,'  d'être  ainsi 
bousculée.  Quant  aux  enfants,  ils  savaient  que  ces 
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rebuffades  s'accompagnaient  de  petits  cadeaux  :  ils 
empochaient  les  cadeaux  et  laissaient  pleuvoir  le 
reste. 

A  l'égard  de  son  beau-frère,  l'attitude  de  Léo 
Camus  avait,  au  cours  des  ans,  varié.  Quand  sa  sœur 
avait  épousé  Clerambault,  Camus  ne  s'était  pas  gêné 
pour  blâmer  ce  mariage.  Un  poète  inconnu  ne  lui 
semblait  pas  «  sérieux  ».  Poète  (poète  inconnu),  c'est 
un  prétexte  pour  ne  pas  travailler!...  Ah!  quand  on 
est  «  connu  »,  c'est  une  autre  affaire  !  Camus  estimait 
Hugo  ;  et  même,  il  était  capable  de  réciter  des  vers 
des  Châtiments  ou  d'Auguste  Barbier.  Mais  ils  étaient 
«  connus  ».  Tout  est  là...  Or,  voici  que  précisément, 
Clerambault  était  devenu  «  connu  ».  Le  journal  de 
Camus  le  lui  avait  un  jour  appris.  De  ce  jour,  Camus 
avait  consenti  à  lire  les  poésies  de  Clerambault.  Il 
ne  les  comprenait  pas  ;  mais  il  ne  leur  en  savait  pas 
mauvais  gré  ;  il  aimait  à  se  dire  «  vieux  jeu  »,  il  lui 
semblait  établir  ainsi  sa  supériorité.  Ils  sont  beaucoup 
comme  lui,  dans  le  monde,  à  s'enorgueillir  de  leur 
incompréhension.  Ne  faut-il  pas  que  chacun  se  targue, 
les  uns  de  ce  qu'ils  ont,  les  autres  de  ce  qu'ils  n'ont 
point  ?  Camus  convenait  d'ailleurs  que  Clerambault 
savait  «  écrire  ».  (Il  était  du  métier  !)  Il  eut  pour  son 
beau-frère  des  égards  grandissants  avec  les  éloges 
des  journaux,  et  il  aimait  à  deviser  avec  lui.  De  tout 
temps,  il  avait  apprécié,  sans  le  dire,  sa  bonté  affec- 
tueuse ;  et  ce  qui  lui  plaisait  aussi,  en  ce  grand  poète, 
(car  maintenant  il  le  nommait  tel),  c'était  son  inca- 
pacité manifeste  en  affaires,  son  ignorance  pratique  : 
sur  ce  terrain  Camus  était  son  maître,  et  il  le  lui 
faisait  bien  voir.  Clerambault  avait  une  confiance 
naïve  dans  les  hommes.  Rien  ne  pouvait  mieux 
convenir  au  pessimisme  agressif  de  Camus.  Cela  le 
tenait  en  haleine.  Le  meilleur  de  ses  visites  était 
consacré  à  réduire  en  miettes  les  illusions  de  Cleram- 
bault. Mais  elles  avaient  la  vie  dure.  C'était  à  recom- 
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mencer,  à  chaque  fois.  Camus  s'en  irritait,  avec  un 
secret  plaisir.  Il  lui  fallait  un  prétexte  continuellement 
renouvelé  pour  trouver  le  monde  mauvais  et  les 
hommes  imbéciles.  Surtout,  il  ne  faisait  grâce  à  aucun 
homme  politique.  Cet  employé  du  gouvernement 
haïssait  tous  les  gouvernements.  Ce  qu'il  eût  voulu 
à  la  place,  il  eût  été  bien  en  peine  pour  le  dire.  La  seule 
forme  politique  qu'il  comprît  était  l'opposition.  —  Il 
souffrait  d'une  vie  gâchée,  d'une  nature  comprimée. 
Il  était  fils  de  paysans  et  fait  pour  cultiver  ses  vignes, 
comme  son  père,  ou  bien  pour  exercer,  comme  chien 
de  garde,  sur  le  petit  peuple  des  champs,  ses  instincts 
d'autorité.  Mais  les  maladies  de  la  vigne  étaient 
venues,  et  l'orgueil  de  gratte-papier.  La  famille  avait 
émigré  à  la  ville.  A  présent,  il  n'eût  pu  retourner  à 
sa  vraie  nature,  sans  déroger.  L'eût-il  voulu,  elle 
s'était  atrophiée.  Et  ne  trouvant  pas  sa  place  dans 
la  société,  il  accusait  la  société  ;  il  la  servait,  comme 
des  milliers  de  fonctionnaires,  en  mauvais  domestique, 
en  ennemi  caché. 

Un  esprit  de  cette  sorte,  chagrin,  amer,  misan- 
thrope, aurait  dû,  semble-t-il,  être  jeté  hors  des  gonds 
par  la  guerre.  Ce  fut  tout  le  contraire  :  elle  lui  rendit 
le  calme.  Le  groupement  de  la  horde  en  armes  contre 
l'étranger  est  une  déchéance  pour  les  rares  esprits 
libres  embrassant  l'univers  ;  mais  il  grandit  la  foule 
de  ceux  qui  végètent  dans  l'impuissance  d'un  égoïsme 
anarchique  ;  il  les  porte  à  l'étage  supérieur  de  l'égoïsme 
organisé.  Camus  s'éveilla  soudain,  avec  le  sentiment 
que,  pour  la  première  fois,  il  n'était  plus  seul  au 
monde. 

L'instinct  de  la  patrie  est  l'unique,  peut-être,  qui, 
dans  les  conditions  actuelles,  échappe  à  la  flétrissure 
de  la  vie  quotidienne.  Tous  les  autres  instincts,  les 
aspirations  naturelles,  le  besoin  légitime  d'aimer  et 
d'agir,  sont,  dans  la  société,  étouffés,  mutilés,  con- 
traints à  passer  sous  la  fourche  des  reniements  et  des 
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compromis.  Et  quand  l'homme,  arrivé  au  milieu 
de  sa  vie,  se  retourne  pour  les  regarder,  il  les  voit 
tous  marqués  au  front  de  sa  défaite  et  de  ses  lâchetés  ; 
alors,  la  bouche  amère,  il  a  honte  d'eux  et  de  lui. 
Seul,  l'instinct  de  la  patrie  est  resté  à  l'écart,  inem- 
ployé, mais  non  souillé.  Et  lorsqu'il  resurgit,  il  est 
inviolé  ;  l'âme  qui  l'embrasse  reporte  sur  lui  l'ardeur 
de  toutes  ses  ambitions,  de  ses  amours,  de  ses  désirs, 
que  la  vie  a  trahis.  Un  demi-siècle  de  vie  comprimée 
prend  sa  revanche.  Les  millions  de  petites  geôles  de 
la  prison  sociale  s'ouvrent.  Enfin  !...  Les  instincts 
enchaînés  détendent  leurs  membres  raidis,  ont  le 
droit  de  bondir  en  plein  air  et  de  crier.  Le  droit?  Ils 
ont  le  devoir  à  présent  de  se  ruer,  tous  ensemble, 
comme  une  masse  qui  tombe.  Les  flocons  isolés  se 
sont  faits  avalanche. 

Elle  entraînait  Camus.  Le  petit  chef  de  bureau 
faisait  corps  avec  elle.  Et  nulle  frénésie,  nulle  violence 
vaine.  Une  grande  force  et  le  calme.  Il  était  «  bien  ». 
Bien  de  cœur,  bien  de  corps.  Il  n'avait  plus  d'insom- 
nies. Pour  la  première  fois,  depuis  de  longues  années, 
l'estomac  ne  le  faisait  plus  souffrir,  —  parce  qu'il 
l'avait  oublié.  Il  passa  même  l'hiver,  —  (cela  ne 
s'était  jamais  vu)  —  sans  un  jour  s'enrhumer.  On 
ne  l'entendait  plus  aigrement  accuser  et  ceci  et  cela  ; 
il  ne  déblatérait  plus  et  contre  ce  qu'on  avait  fait  et 
contre  ce  qu'on  n'avait  pas  fait  ;  il  était  envahi  par 
une  piété  sacrée  pour  tout  le  corps  social,  —  ce  corps 
qui  était  le  sien,  plus  fort,  plus  beau  et  meilleur  ;  il 
se  sentait  fraternel  avec  tous  ceux  qui  le  constituaient 
par  leur  étroite  union,  comme  une  grappe  d'abeilles 
suspendue  à  une  branche.  Il  enviait  les  plus  jeunes 
qui  partaient  pour  le  défendre  ;  il  contemplait  avec 
des  yeux  attendris  son  neveu  Maxime,  se  préparant 
gaiement  ;  et  au  départ  du  train  qui  emportait  les 
jeunes  hommes,  il  embrassait  Clerambault,  il  serrait 
la  main  aux  parents  inconnus  qui  accompagnaient 
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leurs  fils  ;  il  avait  les  larmes  aux  yeux,  d'émotion  et 
de  bonheur.  En  ces  heures,  Camus  eût  tout  donné. 
C'était  sa  lune  de  miel  avec  la  vie.  L'âme  solitaire, 
qui  en  a  été  sevrée,  la  voit  soudain  passer  et  l'étreint... 
La  vie  passe.  L'euphorie  d'un  Camus  n'est  pas  faite 
pour  durer.  Mais  celui  qui  l'a  connue  ne  vit  plus  que 
par  le  souvenir,  et  pour  la  ranimer.  La  guerre  la  lui 
a  donnée.  La  paix  lui  est  donc  ennemie.  Ennemis, 
ceux  qui  la  veulent  ! 


Clerambault  et  Camus  échangeaient  leurs  pensées. 
Ils  les  échangèrent  si  bien  que  Clerambault  finit  par 
ne  plus  savoir  ce  qu'était  devenue  la  sienne.  A  mesure 
qu'il  se  perdait,  il  avait  plus  impérieusement  besoin 
d'agir  :  c'était  une  façon  de  s'affirmer...  De  s'affirmer? 
Hélas  !  C'était  Camus  qu'il  affirmait.  Malgré  sa  con- 
viction et  son  ardeur  habituelles,  il  n'était  qu'un 
écho,  —  de  quelles  misérables  voix  ! 

Il  se  mit  à  écrire  des  dithyrambes  de  combat. 
C'était  une  émulation  entre  les  poètes  qui  ne  se 
battaient  pas.  Leurs  produits  ne  risquent  pas  d'en- 
combrer la  mémoire  de  l'avenir.  Rien  dans  leur 
carrière  antérieure  ne  préparait  ces  pauvres  gens  à 
une  tâche  semblable.  Ils  avaient  beau  grossir  la 
voix  et  faire  appel  aux  ressources  de  la  rhétorique 
gauloise,  les  poilus  haussaient  les  épaules.  Mais  le 
peuple  de  l'arrière  s'y  plaisait  beaucoup  plus  qu'aux 
récits  sans  lumière  et  englués  de  boue,  qui  lui  venaient 
des  tranchées.  La  vision  d'un  Barbusse  n'avait  pas 
encore  imposé  à  ces  ombres  bavardes  sa  vérité. 
Clerambault  n'eut  pas  de  peine  à  briller  dans  ce 
concours  d'éloquence.  Il  avait  le  don  funeste  d'élo- 
quence verbale  et  rythmique  qui  sépare  les  poètes 
de  la  réalité,  en  les  enveloppant  de  leur  toile  d'arai- 
gnée. En  temps  de  paix,  la  toile  inoffensive  pendait 
aux  buissons  ;  le  vent  passait  au  travers  ;  et  la  débon- 
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naire  Arachné  ne  songeait  à  attraper  dans  ses  mailles 
que  la  lumière.  Aujourd'hui,  ces  poètes  cultivaient 
en  eux  des  instincts  carnassiers,  heureusement 
périmés  ;  et  l'on  apercevait,  tapie  au  fond  de  leur 
toile,  une  vilaine  bête  dont  l'œil  guettait  la  proie. 
Ils  chantaient  la  haine  et  la  sainte  tuerie.  Cleram- 
bault  fit  comme  eux,  fit  mieux  qu'eux,  car  sa  voix 
était  plus  pleine.  A  force  de  crier,  ce  brave  homme 
finit  par  sentir  les  passions  qu'il  n'avait  point.  A 
«  connaître  »  enfin  la  haine  («  connaître  »,  au  sens 
biblique),  il  éprouvait  secrètement  cette  basse  fierté 
d'un  collégien  qui  sort  pour  la  première  fois 
du  bordel.  Maintenant  il  était  un  homme  !  En  effet, 
il  ne  lui  manquait  plus  rien  pour  ressembler  à  la 
bassesse  des  autres. 

Camus  eut  la  primeur  de  chacun  de  ses  poèmes. 
Ce  lui  était  bien  dû.  Il  en  hennissait  d'enthousiasme, 
car  il  s'y  reconnaissait.  Et  Clerambault  était  flatté, 
car  il  pensait  atteindre  la  fibre  populaire.  Les  deux 
beaux-frères  passaient  les  soirées  en  tête  à  tête. 
Clerambault  lisait  ;  Camus  buvait  ses  vers  ;  il  les 
savait  par  cœur  ;  il  répétait  à  qui  voulait  l'entendre 
que  Hugo  était  ressuscité,  que  chacun  de  ces  poèmes 
valait  une  victoire.  Son  admiration  bruyante  dis- 
pensait à  propos  les  autres  membres  de  la  famille 
d'énoncer  un  jugement.  Rosine  régulièrement  s'ar- 
rangeait, sous  quelque  prétexte,  pour  sortir  de  la 
chambre,  à  la  fin  de  la  lecture.  L'amour-propre  de 
Clerambault  le  remarquait  ;  et  il  eût  voulu  avoir 
l'opinion  de  sa  fille  ;  mais  il  trouvait  plus  prudent 
de  ne  pas  la  lui  demander.  Il  préférait  se  persuader 
que  la  fuite  de  Rosine  venait  de  son  émotion  et  de  sa 
timidité.  Tout  de  même,  il  était  vexé.  —  Mais  les 
suffrages  du  dehors  lui  firent  oublier  cette  petite 
blessure.  Les  poèmes  avaient  paru  dans  les  journaux 
bourgeois  ;  ils  valurent  à  Clerambault  le  plus  éclatant 
succès  de  sa  carrière.  Aucune  autre  de  ses  œuvres 
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n'avait  soulevé  cet  enthousiasme  unanime.  Un  poète 
est  toujours  bien  aise  de  s'entendre  affirmer  que  sa 
dernière  œuvre  est  la  meilleure  ;  et  il  l'est  encore 
plus,  lorsqu'il  sait  qu'elle  est  la  moins  bonne.  Cleram- 
bault  le  savait  parfaitement.  Aussi  savourait-il  avec 
une  vanité  enfantine  les  flagorneries  de  la  presse. 
Le  soir,  il  les  faisait  lire  à  haute  voix  par  Camus,  dans 
le  cercle  de  famille.  Il  rayonnait  en  les  entendant  ; 
lorsque  c'était  fini,  il  eût  presque  dit  : 

—  Encore  ! 

La  seule  note  un  peu  fausse  dans  ce  concert  d'éloges 
lui  vint  de  Perrotin.  (Décidément,  il  s'était  bien 
trompé  sur  le  compte  de  celui-là.  Ce  n'était  pas  un 
vrai  ami...)  Sans  doute,  le  vieux  savant,  à  qui  Cleram- 
bault  avait  envoyé  le  recueil  de  ses  poèmes,  l'en  avait 
félicité  poliment  ;  il  louait  son  grand  talent  ;  mais  il 
ne  lui  disait  pas  que  ce  livre  était  sa  plus  belle  œuvre  ; 
il  l'engageait  même,  «  après  avoir  offert  son  tribut 
à  la  Muse  guerrière,  à  écrire  maintenant  une  œuvre 
de  rêve  pur,  dégagée  du  présent  ».  —  Que  voulait-il 
insinuer  ?  Est-il  séant,  lorsqu'un  artiste  vient  sou- 
mettre un  ouvrage  à  votre  admiration,  de  lui  dire  : 
«  J'en  voudrais  lire  un  autre,  qui  ne  lui  ressemblât 
point  ?»  —  Clerambault  voyait  là  un  indice  nouveau 
de  l'affligeante  tiédeur  de  patriotisme,  qu'il  avait 
déjà  éventée  chez  Perrotin.  Ce  manque  de  compré- 
hension acheva  de  le  refroidir  pour  son  vieil  ami. 
Il  pensa  que  la  guerre  était  la  grande  épreuve  des 
caractères,  qu'elle  revisait  les  valeurs  et  triait  les 
amitiés.  Et  il  ne  jugea  point  que  la  perte  de  Perrotin 
fût  trop  peu  compensée  par  l'acquisition  de  Camus 
et  de  tant  d'amis  nouveaux,  assurément  plus  modestes, 
mais  au  cœur  simple   et   chaud... 

Et  cependant,  la  nuit,  il  avait  des  minutes  d'oppres- 
sion ;  il  s'éveillait,  inquiet  ;  il  était  mécontent  et 
honteux...  De  quoi  donc?  Ne  faisait-il  pas  son  devoir? 


Les  premières  lettres  de  Maxime  furent  un  réconfort , 
un  cordial  dont  une  goutte  dissipait  les  découra- 
gements. On  en  vivait,  dans  les  longs  intervalles  qui 
espaçaient  les  nouvelles.  Malgré  l'angoisse  de  ces 
silences,  où  chaque  seconde  pouvait  être  fatale  à 
l'être  aimé,  sa  confiance  (que  peut-être  il  exagérait, 
par  affection  pour  les  siens,  ou  par  superstition)  se 
communiquait  à  tous.  Ses  lettres  débordaient  de 
jeunesse,  de  joie  exubérante,  qui  atteignit  sa  cime, 
dans  les  jours  qui  suivirent  la  victoire  de  la  Marne. 
Toute  la  famille  était  tendue  vers  lui.  Elle  était  un 
seul  corps,  une  plante  dont  le  faîte  est  baigné  dans 
la  lumière,  et  qui  monte  vers  lui,  en  un  frémissement 
d'adoration  mystique... 

L'extraordinaire  lumière  où  s'épanouissaient  les 
âmes,  hier  encore  douillettes  et  engourdies,  que  le 
destin  jetait  dans  le  cercle  infernal  de  la  guerre  ! 
Lumière  de  la  mort,  du  jeu  avec  la  mort  !  Maxime, 
ce  grand  enfant  gâté,  délicat,  dégoûté,  qui,  en  temps 
ordinaire,  se  soignait  comme  une  petite  maîtresse 
trouvait  une  saveur  inattendue  dans  les  privations 
et  les  épreuves  de  sa  vie  nouvelle.  Émerveillé  de 
lui-même,  il  en  faisait  parade  dans  ses  lettres  gentiment 
fanfaronnes,  qui  ravissaient  le  cœur  de  ses  parents. 
Ni  l'un  ni  l'autre  n'était  Cornélien,  et  la  pensée 
d'immoler  leur  enfant  à  une  idée  barbare  leur  eût 
causé  de  l'horreur.  Mais  la  transfiguration  de  leur 
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cher  petit,  qui  s'était  subitement  mué  en  héros,  leur 
causait  une  plénitude  de  tendresse  qu'ils  n'avaient 
jamais  éprouvée.  L'enthousiasme  de  Maxime  leur 
communiquait,  en  dépit  de  l'inquiétude,  une  ivresse. 
Il  les  rendait  ingrats  pour  la  vie  de  naguère,  la  bonne 
vie  paisible,  affectueuse,  des  longs  jours  monotones. 
Maxime  exprimait  pour  elle  un  amusant  dédab- 
Elle  lui  semblait  ridicule,  après  qu'on  avait  vv  ce 
qui  se  passait  «  là-bas  »...  «  Là-bas  »,  on  était  citent 
de  dormir  trois  heures  par  nuit,  à  la  dure,  ou  sur  une 
botte  de  paille,  la  semaine  des  quatre  Jeudis;  — 
content  de  déguerpir,  à  trois  heures  du  matin,  pour 
se  réchauffer  avec  trente  kilomètres  de  marche,  sac 
au  dos,  et  prendre  un  bain  de  sueur,  qui  durait  huit 
à  dix  heures  —  content,  surtout  content  de  rencon- 
trer l'ennemi,  afin  de  souffler  un  peu,  couché  derrière 
un  talus,  en  canardant  le  Boche...  Ce  petit  Cyrano 
disait  que  le  combat  reposait  de  la  marche.  Quand 
il  contait  un  engagement,  on  eût  dit  qu'il  était  au 
concert,  ou  bien  au  cinéma.  Le  rythme  des  obus,  le 
bruit  de  leur  départ  et  celui  de  leur  éclatement,  lui 
rappelaient  les  battements  de  timbales  dans  le  divin 
scherzo  de  la  Neuvième  Symphonie.  Aussitôt  que 
les  moustiques  d'acier,  espiègles,  impérieux,  rageurs, 
sournois,  perfides,  ou  simplement  animés  d'une 
aimable  désinvolture,  faisaient  bruire  au-dessus  des 
têtes  leur  boîte  à  musique  aérienne,  il  avait  une 
émotion  de  gamin  de  Paris  qui  se  sauve  de  la  maison 
pour  voir  un  bel  incendie.  Plus  de  fatigue  !  L'esprit 
et  le  corps  alertes.  Et  quand  venait  le  «  En  avant  !  » 
attendu,  on  se  relevait  d'un  bond,  léger  comme  une 
plume,  et,  sous  la  giboulée,  on  volait  au  plus  prochain 
abri,  dans  la  joie  de  la  découverte,  comme  le  chien 
qui  sent  le  gibier.  On  filait  à  quatre  pattes,  on  ram- 
pait sur  le  ventre,  on  galopait  plié  en  quatre,  on 
faisait  de  la  gymnastique  suédoise  à  travers  les 
taillis...   Cela  faisait  oublier  qu'on  ne  pouvait  plus 
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marcher  ;  et  quand  tombait  la  nuit,  on  se  disait  : 
«  Tiens  !  c'est  le  soir  déjà  !  Qu'est-ce  qu'on  a  donc 
fait  aujourd'hui  ?...  »  A  la  guerre,  concluait  le  petit 
coq  gaulois,  il  n'y  a  de  pénible  que  ce  qu'on  fait  en 
temps  de  paix,  —  la  marche  sur  les  grandes  routes... 

Ainsi  parlaient  ces  jeunes  gens,  aux  premiers  mois 
de  campagne.  Les  soldats  de  la  Marne,  de  la  guerre 
Çei  marche.  Si  elle  eût  continué,  elle  eût  refait  la 
race  des  va-nu-pieds  de  la  Révolution  qui,  partis 
pour  lu  conquête  du  monde,  ne  surent  plus  s'arrêter. 

Il  fallut  bien  qu'ils  s'arrêtassent.  A  partir  du 
moment  où  ils  marinèrent  dans  les  tranchées,  le  ton 
changea.  Il  perdit  son  entrain,  son  insouciance  gamine  ; 
il  se  fit  de  jour  en  jour  viril,  stoïque,  volontaire, 
crispé.  Maxime  continuait  d'affirmer  la  victoire  finale. 
Puis,  il  n'en  parla  plus  ;  il  parlait  seulement  du  devoir 
nécessaire.  —  De  cela  même  il  cessa  de  parler.  Ses 
lettres^  devinrent  ternes,  grises,  fatiguées. 

A  l'arrière,  l'enthousiasme  n'avait  pas  diminué. 
Clerambault  persistait  à  vibrer  comme  un  tuyau 
d'orgue.  Mais  Maxime  ne  rendait  plus  l'écho  attendu, 
provoqué. 


Brusquement,  il  arriva  pour  une  permission  de 
sept  jours.  Il  n'avait  pas  prévenu.  Dans  l'escalier,  il 
s'arrêta,  ses  jambes  étaient  lourdes  ;  bien  qu'il  sem- 
blât plus  robuste,  il  se  fatiguait  vite  ;  et  il  était  ému. 
Il  reprit  son  souffle,  et  monta.  Au  coup  de  sonnette, 
sa  mère  vint  ouvrir.  Elle  cria  de  saisissement.  Cle- 
rambault,  qui  errait  à  travers  l'appartement,  dans 
l'ennui  et  l'attente  éternelle,  accourut,  en  clamant. 
Ce  fut  un  beau  tapage. 

Après  quelques  minutes,  on  fit  trêve  aux  étreintes 
et  au  langage  inarticulé.  Poussé  vers  une  fenêtre, 
assis  bien  en  lumière,  Maxime  fut  livré  à  l'inspection 
de  leurs  regards  ravis.  Ils  s'extasiaient  sur  son  teint, 
ses  joues  pleines,  son  air  de  bonne  santé.  Son  père, 
lui  ouvrant  les  bras,  l'appela  :  «  Mon  héros  !»  —  Et 
Maxime,  les  mains  crispées,  sentit  brusquement  l'im- 
possibilité de  parler. 

A  table,  on  le  couvait  des  yeux,  on  buvait  ses  mots  : 
il  ne  dit  presque  rien.  L'exaltation  des  siens  l'avait 
arrêté  net,  dans  son  premier  élan.  Heureusement  ils 
ne  s'en  apercevaient  pas  ;  ils  attribuaient  son  silence 
à  la  fatigue  et  aussi  à  la  faim.  Clerambault  parlait 
d'ailleurs  pour  deux.  Il  racontait  à  Maxime  la  vie 
des  tranchées.  La  bonne  madame  Pauline  était 
devenue    une    Cornélie    de    Plutarque.    Maxime    les 
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regardait,   mangeait,   les  regardait   :   un  fossé  était 
entre  eux. 

A  la  fin  du  repas,  quand,  rentrés  dans  le  cabinet 
du  père,  ils  le  virent  installé  dans  un  fauteuil  et 
fumant,  il  fallut  bien  en  venir  à  satisfaire  l'attente 
de  ces  pauvres  gens.  Il  commença  donc  à  décrire 
sobrement  l'emploi  de  ses  journées  ;  il  mettait  une 
pudeur  à  écarter  de  son  récit  tout  mot  exagéré  et  les 
images  tragiques.  Ils  écoutaient,  palpitants  d'attente. 
Ils  attendaient  toujours,  quand  il  avait  fini.  Alors, 
ce  fut  de  leur  part  un  assaut  de  questions,  Maxime 
y  répondait,  en  quelques  mots,  vite  éteints.  Cleram- 
bault  essaya  de  réveÛler  «  son  gaillard  »,  lui  poussa 
jovialement  quelques  bottes  : 

—  Voyons,  raconte  un  peu...  Un  de  vos  engage- 
ments... ça  devait  être  beau!...  cette  joie,  cette  foi 
sacrée!...  Cristi!...  Je  voudrais  voir  cela,  je  voudrais 
être  à  ta  place  !... 

Maxime  répondit  : 

—  Pour  voir  toutes  ces  belles  choses,  tu  es  mieux 
à  la  tienne. 

Depuis  qu'il  était  dans  la  tranchée,  il  n'avait  pas 
vu  un  combat,  à  peine  un  Allemand  ;  il  avait  vu  la 
boue,  et  il  avait  vu  l'eau.  —  Mais  ils  ne  le  croyaient 
pas.  Ils  pensaient  qu'il  parlait  ainsi  par  esprit  con- 
trariant, selon  son  habitude  d'enfant. 

—  Farceur  !  dit  Clerambault,  avec  un  bon  rire, 
alors,  qu'est-ce  que  vous  faites,  tout  le  jour,  dans 
vos  tranchées? 

—  On  se  gare  ;  on  tue  le  temps.  C'est  le  plus  grand 
ennemi. 

Clerambault  lui  appliqua  sur  l'épaule  une  tape 
amicale. 

—  Vous  en  tuez  aussi  d'autres  ! 

Maxime  s'écarta,  vit  le  bon  regard  curieux  de  son 
père,  de  sa  mère,  et  dit  : 

—  Non,  non,  parlons  d'autre  chose  ! 
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Et  après  un  moment  : 

—  Voulez-vous  me  faire  un  plaisir?  Ne  me  ques- 
tionnez plus  aujourd'hui. 

Ils  acquiescèrent,  étonnés.  Ils  jugèrent  que  son 
état  de  fatigue  avait  besoin  de  ménagements  ;  et  ils 
furent  aux  petits  soins.  Mais  Clerambault,  à  tout 
instant,  repartait  malgré  lui  dans  des  apostrophes 
qui  quêtaient  une  approbation.  Le  mot  de  «  Liberté  » 
ponctuait  ses  tirades.  Maxime  avait  un  pâle  sourire 
et  observait  Rosine.  L'attitude  de  la  jeune  fille  était 
singulière.  Quand  son  frère  était  entré,  elle  s'était 
jetée  à  son  cou.  Mais  depuis,  elle  se  tenait  sur  la 
réserve,  on  eût  dit  :  à  distance.  Elle  n'avait  pas  pris 
part  aux  questions  des  parents  ;  bien  loin  de  provoquer 
les  confidences  de  Maxime,  elle  paraissait  les  craindre  ; 
l'insistance  de  Clerambault  la  mettait  à  la  gêne  ;  la 
peur  de  ce  que  son  frère  aurait  pu  dire  se  trahissait, 
à  des  mouvements  imperceptibles  ou  de  fugitifs 
regards,  que  seul  saisissait  Maxime.  Il  éprouvait  la 
même  gêne  ;  il  évitait  de  se  trouver  seul  avec  elle. 
Cependant,  ils  n'avaient  jamais  été  plus  rapprochés, 
d'esprit.  Mais  il  leur  en  eût  trop  coûté  de  se  dire 
pourquoi. 

Maxime  dut  se  laisser  exhiber  aux  connaissances 
du  quartier  ;  on  le  promena  dans  Paris,  pour  le  dis- 
traire. Malgré  ses  robes  de  deuil,  la  ville  avait  repris 
son  visage  riant.  Les  misères  et  les  peines  se  cachaient 
au  foyer,  et  dans  le  fond  des  cœurs  fiers.  Mais  l'éter- 
nelle Foire,  dans  les  rues,  dans  la  presse,  étalait  son 
masque  satisfait.  Le  peuple  des  cafés  et  des  salons 
de  thé  était  prêt  à  tenir  vingt  ans,  s'il  l'eût  fallu. 
Maxime,  avec  les  siens,  assis  à  une  petite  table  de 
pâtisserie,  dans  le  joyeux  papotage  et  l'arôme  des 
femmes,  voyait  la  tranchée  où  il  venait  d'être  bom- 
bardé, vingt-six  jours  de  suite,  sans  pouvoir  bouger 
de  la  fosse  gluante  et  gorgée  de  cadavres,  qui  servaient 
de  murailles...  La  main  de  sa  mère  se  posa  sur  la 
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sienne.  Il  s'éveilla,  vit  les  yeux  affectueux  des  siens 
qui  l'interrogeaient  ;  il  se  reprocha  d'inquiéter  ces 
pauvres  gens  ;  et  souriant,  il  se  mit  à  lorgner  et  à 
parler  gaiement.  Son  entrain  de  grand  gamin  était 
revenu.  Le  visage  de  Clerambault,  sur  lequel  avait 
passé  une  ombre,  s'éclaira  de  nouveau  ;  et  son  regard, 
naïvement,   remerciait  Maxime. 

Il  n'était  pourtant  pas  au  bout  de  ses  alertes.  Au 
sortir  de  la  pâtisserie  —  (il  s'appuyait  sur  le  bras  de 
son  fils)  —  ils  se  croisèrent  dans  la  rue  avec  un  enter- 
rement militaire.  Il  y  avait  des  couronnes,  des  uni- 
formes, un  vieux  de  l'Institut,  son  épée  dans  les 
jambes,  et  des  instruments  de  cuivre  qui  ronflaient 
une  lamentation  héroïque.  La  foule  se  rangeait  avec 
recueillement,  et  Clerambault,  s'arrêtant,  se  découvrit 
avec  emphase  ;  sa  main  gauche  serrait  plus  fortement 
le  bras  de  Maxime.  Il  le  sentit  tressaillir,  et  regardant 
son  fils,  il  lui  trouva  un  air  étrange  ;  il  crut  que 
Maxime  était  ému,  et  voulut  l'entraîner.  Mais  Maxime 
ne  bougeait  pas.  Maxime  était  ahuri  : 

—  «  Un  mort  !  »  pensait-il.  a  Tout  ça  pour  un 
mort  !...  Mais  là-bas,  on  marche  dessus...  Cinq  cents 
morts  au  tableau,  c'est  la  ration  normale.  » 

Il  eut  un  mauvais  petit  rire.  Clerambault,  effrayé, 
le  tira  par  le  bras  : 

—  Viens  !  dit-il. 
Ils  s'éloignèrent. 

—  «  Si  on  voyait  !  »  pensait  Maxime,  «  si  ces  gens 
voyaient!...  Toute  leur  société  craquerait...  Mais  ils 
ne  verront  jamais,  ils  ne  veulent  pas  voir...  » 

Et  ses  yeux,  cruellement  aigus,  découvrirent  tout 
à  coup  autour  de  lui...  l'ennemi  :  l'inconscience  de  ce 
monde,  la  bêtise,  l'égoïsme,  le  luxe,  le  «  je  m'en 
fous  !  »,  l'immonde  profit  de  la  guerre,  la  jouissance 
de  la  guerre,  le  mensonge  jusqu'aux  racines...  les 
abrités,  les  embusqués,  les  policiers,  les  «  obusiers  », 
avec  leurs   autos  insolentes   qui   ressemblent   à   des 
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canons,  et  leurs  femmes  haut-bottées,  au  museau 
saignant  ces  gueules  de  bonbon  féroces...  Ils  sont 
contents...  Tout  va  bien  !...  «  Ça  va  durer,  ça  dure  !  »... 
—  Une  moitié  de  l'humanité  mange  l'autre... 

Ils  rentrèrent.  Le  soir,  après  dîner,  Clerambault 
tmlait  de  lire  à  Maxime  un  poème  qu'il  venait  d'écrire  ; 
l'ntention  en  était  touchante  et  un  peu  ridicule; 
da\S  son  amour  pour  son  fils,  il  tâchait  d'être,  en 
esp-it  au  moins,  son  compagnon  de  gloire  et  de  peine  ; 
et  iiavait  décrit  —  de  loin  —  «  Y  Aube  dans  la  tranchée». 
Deu:  fois,  il  se  leva  pour  chercher  le  manuscrit. 
Mais  quand  il  tenait  les  feuilles,  une  pudeur  le  para- 
lysait. Il  se  rassit,  les  mains  vides. 

Les  jours  passaient.  Ils  se  sentaient  unis  étroite- 
ment p,r  les  liens  du  corps,  mais  les  âmes  ne  parve- 
naient joint  à  se  toucher.  Aucun  ne  voulait  le  recon- 
naître, e  chacun  le  savait.  Une  tristesse  était  entre 
eux  ;  ils  te  refusaient  à  en  voir  la  vraie  cause  ;  ils 
aimaient  uieux  l'attribuer  à  l'approche  du  départ. 
De  temps  en  temps,  le  père,   la  mère,  faisait  une 
nouvelle  tentative  pour  rouvrir  la  source  d'intimité. 
A  chaque  fCs,  c'était  la  même  déconvenue.  Maxime 
s'apercevait  m'il  n'avait  plus  aucun  moyen  de  com- 
muniquer   av;c    eux,    avec    personne    de    l'arrière. 
C'étaient    des   mondes     différents.     S 'entendr ait-on 
jamais  plus?...  ?ourtant,  il  les  comprenait  :  lui-même 
avait  subi,  nagière,  l'influence  qui  pesait  sur  eux; 
il  re  s'était  dégrsé  que  là-bas,  au  contact  de  la  souf- 
fraice  et  de  la  laort  réelles.  Mais  justement  parce 
quil  avait   été   atteint,   il   savait   l'impossibilité   de 
guérir  les  autres,  uvec   des  raisonnements.   Alors  il 
se  taisait,  laissait  parler,  souriait  vaguement,  opinait 
sais    écouter.    Les    préoccupations    de    l'arrière,    les 
criiilleries  des  journaux,  les  questions  de  personnes 
(et  quelles   personnes!    de   vieux   polichinelles,    des 
polticiens  tarés  et  avachis!), les  hâbleries  patriotardes 
de«  stratèges  de  l'écritoire,  les  inquiétudes  au  sujet 
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du  pain  rassis  ou  de  la  carte  de  sucre  ou  des  jours  de 
pâtisseries  fermées,  lui  inspiraient  un  dégoût,  un 
ennui,  une  pitié  sans  fond,  pour  cette  race  de  l'arrière 
Elle  lui  était  étrangère. 

Il  se  renferma  dans  un  silence  énigmatique,  souriait 
et  sombre.  Il  n'en  sortait  que  par  accès,  quand  il 
pensait  au  peu  d'instants  qu'il  lui  restait  à  partager 
avec  ces  pauvres  gens  qui  l'aimaient.  Alors  i'  se 
mettait  à  causer  avec  animation.  N'importe  de  (Uoi. 
L'important  était  de  donner  de  la  voix,  puisquf  l'on 
ne  pouvait  plus  donner  sa  pensée.  Et  naturellenent, 
on  retombait  sur  les  lieux-communs  du  jor'.  Les 
questions  générales,  politiques,  militaires,  tendent  la 
première  place.  Ils  auraient  pu  aussi  bien  Ire  tout 
haut  leur  journal.  «  L'écrasement  des  Barbues  »,  le 
«  triomphe  du  Droit  »  remplissaient  les  dicours,  la 
pensée  de  Clerambault.  Maxime  servait  la  messe  et 
disait,  aux  temps  d'arrêt,  le  «  cum  spiritu  no  ».  Mais 
tous  deux  attendaient  que  l'autre  commencé  à  parler... 

Ils  attendirent  si  longtemps  que  le  jour  de  la  sépa- 
ration vint.  Peu  avant  son  départ,  Mixime  entra 
dans  le  cabinet  de  son  père.  Il  était  résolu -i  s'expliquer  : 

—  Papa,  es-tu  bien  sûr  ?... 

Le  trouble  qui  se  peignit  sur  le  visage  de  Cleram- 
bault l'empêcha  de  continuer.  Il  eut  ptié,  il  demanda 
si  son  père  était  bien  sûr  de  l'heure  du  départ.  Cle- 
rambault accueillit  la  fin  de  la  aiestion  avec  un 
soulagement  trop  visible.  Et  quanc  il  eut  donné  les 
renseignements,  —  que  Maxime  l'écoutait  pas  — 
il  enfourcha  de  nouveau  son  dada  oratoire  et  se  laiça 
dans  ses  habituelles  déclamations  idéalistes.  Maxme, 
découragé,  se  tut.  Pendant  la  dernière  heure,  ils  ne 
se  dirent  que  des  riens.  Tous  sentaient,  sauf  la  mère, 
qu'ils  taisaient  l'essentiel.  Des  mots  allègres  et  con- 
fiants, une  excitation  apparente.  Dans  le  cœm,  un 
gémissement  :  «  Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  !  Pourquoi 
nous  avez-vous  abandonnés  ?  » 
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Maxime  s'en  aUa,  soulagé  de  retourner  au  front. 
Le  fossé  qu'il  venait  de  constater  entre  l'ayant  et 
l'arrière  lui  paraissait  plus  profond  que  celui  des 
tranchées.  Et  le  plus  meurtrier  n'était  pas  les  canons. 
Mais  les  Idées.  Penché  à  la  fenêtre  du  wagon  qui 
partait,  il  suivait  du  regard  les  visages  émus  des 
siens  qui  s'éloignaient,  et  il  pensait  : 

—  Pauvres  gens  !  Vous  êtes  leurs  victimes  !  fct 
nous  sommes  les  vôtres... 


Le  lendemain  de  son  retour  au  front,  se  déclencha 
la  grande  offensive  du  printemps,  que  les  journaux 
bavards  annonçaient  à  l'ennemi  depuis  plusieurs 
semâmes.  On  en  avait  nourri  l'espoir  de  la  nation 
durant  le  morne  hiver  d'attente  et  de  mort  immobile' 
Llle  fut  soulevée  toute  par  un  frémissement  de  ioiê 
«patiente.  Elle  était  sûre  de  la  victoire  et  lui  criait  ■ 
C(  ^nnn  !  » 

rÀZ   ^mièTes(  nouvelles    semblèrent    lui    donner 

me  L        l  ne  faisaient  mention,  comme  de  juste, 

Les  nar^f  ?  à?}en™m\  Les  ^ages  rayonnaient 

étaient Tk       nt  l6S  ?S'  l6S  femmes  dont  Ies  maris 
et    e?ir  aiSf8'   se  *entaient  glorieux  que  leur  chair 

leur  exaîtTtUr  ^  ^  k.  ragape  sanglante  ;  dans 
leur  exaitat*)^  a  peine  s'arrêtaient-ils  à  la  pensée 

que   ueramoautj   pere  affectueux,   amant,   inquiet 
pour  ceux  qu  il  amait>  en  vint  à  ^^  que  son  fil 
ne  fut  pas  rentre    temps  pour  «  la  fête  »;  il  voyait 
dans  yJUzouZVœùear?entS  l'?  *»»«&**  Jetaient 

fils  était  d'arrnrd    Tl  nis  inqmeter  si  la  volonté  de  son 
nis  était  d  accord.  11  ms'appartenait    j        t  n    ,  fl 

pu  concevoir  que  qmcnque  était  s£n  '^appartînt 
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davantage.  L'obscure  volonté  de  la  fourmilière  avait 
tout  dévoré. 

Pourtant,  un  reste  d'habitude  de  l'esprit  qui 
s'analyse  lui  faisait,  à  l'improviste,  retrouver  quelques 
traces  de  son  ancienne  nature  :  comme  un  nerf  sensible 
qu'on  touche,  —  un  coup  sourd,  une  ombre  de  dou- 
leur. Elle  passe,  on  la  nie... 

Au  bout  de  trois  semaines,  l'offensive  épuisée 
piétinait  sur  les  mêmes  kilomètres  de  charnier.  Les 
journaux  commençaient  à  distraire  l'attention,  en 
lui  offrant  ailleurs  une  nouvelle  piste.  Maxime  n'avait 
pas  écrit  depuis  qu'il  était  parti.  On  se  cherchait  les 
raisons  de  patience  ordinaires,  que  fournit  l'esprit 
complaisant  ;  mais  le  cœur  n'y  croit  pas.  Huit  jours 
encore  passèrent.  Entre  eux,  chacun  des  trois  affectait 
l'assurance.  Mais,  la  nuit,  chacun  seul  dans  sa  chambre, 
l'àme  criait  d'angoisse.  Et  tout  le  long  des  heures, 
l'oreille  était  tendue,  épiait  chaque  pas  qui  montait 
l'escalier,  —  les  nerfs  prêts  de  se  rompre,  au  tintement 
de  la  sonnette,  au  frôlement  d'une  main  qui  passait 
près  de  la  porte. 

Les  premières  nouvelles  officielles  des  pertes  com- 
mençaient d'arriver.  Dans  plusieurs  familles  amies 
des  Clerambault,  on  connaissait  déjà  ses  morts  et 
ses  blessés.  Ceux  qui  avaient  tout  perdu  enviaient 
ceux  dont  les  aimés,  saignants,  mutilés  peut-être, 
leur  seraient  du  moins  rendus.  Plusieurs  s'envelop- 
paient de  leur  mort,  comme  de  la  nuit  ;  pour  eux,  la 
guerre  était  finie,  la  vie  était  finie.  Mais  chez  d'autres, 
persistait  étrangement  l'exaltation  du  début  :  Cle- 
rambault vit  une  mère,  que  son  patriotisme  et  son 
deuil  enfiévraient  au  point  de  se  réjouir  presque  de 
la  mort  de  son  fils.  Elle  disait,  avec  une  joie  violente 
et  concentrée  : 

—  J'ai  tout   donné!   j'ai  tout   donné!... 

Telle,  dans  l'obsession  de  la  dernière  seconde,  avant 
de  disparaître,  celle  qui  se  noie  par  amour  avec  son 
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bien-aimé.  —  Mais  Clerambault,  plus  faible,  ou 
s'éveillant  du  vertige,  pensait  : 

—  Moi  aussi,  j'ai  tout  donné,  —  même  ce  qui  ne 
m'appartenait  point. 

Il  s'adressa  à  l'autorité  militaire.  On  ne  savait  rien 
encore.  Une  huitaine  après,  vint  la  nouvelle  que  le 
sergent  Clerambault  Maxime  était  classé  comme 
«  disparu  »,  depuis  la  nuit  du  27  au  28  du  mois  passé. 
Aux  bureaux  de  Paris,  Clerambault  ne  put  obtenir 
aucun  détail  de  plus.  Il  partit  pour  Genève,  visita 
la  Croix-Rouge,  l'Agence  des  Prisonniers,  fi'apprit 
rien,  se  lança  sur  des  pistes,  obtint  la  permission 
d'interroger  dans  des  hôpitaux  ou  des  dépôts  de 
l'arrière  des  camarades  de  son  fils,  qui  donnaient  des 
renseignements  contradictoires  —  (l'un  le  disait 
prisonnier,  l'autre  l'avait  vu  mort,  puis  tous  deux, 
le  lendemain,  convenaient  qu'ils  s'étaient  trompés... 
O  tortures!  Dieu  bourreau!...)  — -  revint  après  dix 
jours  de  ce  chemin  de  croix,  vieilli,  cassé,  épuisé. 

Il  retrouva  sa  femme  dans  un  paroxysme  de  douleur 
bruyante,  qui,  chez  cette  créature  bonasse,  s'était 
tournée  en  haine  furieuse  contre  l'ennemi.  Elle  criait 
vengeance.  Pour  la  première  fois,  Clerambault  n'y 
répondit  pas.  Il  ne  lui  restait  plus  assez  de  force  pour 
haïr,  —  juste  assez  pour  souffrir. 

Il  s'enferma  dans  sa  chambre.  Durant  son  pèle- 
rinage affreux  de  dix  jours,  à  peine  s'était-il  trouvé 
en  face  de  sa  pensée.  Une  seule  idée  l'hypnotisait, 
nuit  et  jour.  Comme  un  chien  sur  une  piste  :  plus 
vite,  aller  plus  vite  !  La  lenteur  des  voitures,  des 
trains,  le  consumait.  Il  lui  était  arrivé,  après  avoir 
retenu  une  chambre  pour  la  nuit,  de  repartir  le  soir 
même,  sans  vouloir  se  reposer.  Cette  fièvre  de  hâte 
et  d'attente  dévorait  tout.  Elle  rendait  impossible 
(et  c'était  son  salut)  tout  raisonnement  suivi.  Mais 
à  présent,  la  course  était  brisée,  et  l'esprit  se  retrou- 
vait,   hors    d'haleine,    expirant.    Clerambault    avait 
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maintenant  la  certitude  que  Maxime  était  mort.  Il 
ne  l'avait  pas  dit  à  sa  femme,  il  lui  avait  tu  certains 
renseignements  qui  enlevaient  l'espoir.  Elle  était  de 
ceux  qui  ont  un  besoin  vital  de  conserver,  même 
contre  toute  raison,  une  lueur  de  mensonge  qui  les 
leurre,  jusqu'à  ce  que  le  gros  du  flot  de  la  douleur 
se  soit  épuisé.  Et  peut-être  Clerambault  avait-il  été 
de  ceux-là,  lui  aussi.  Mais  il  n'en  était  plus  :  car  il 
voyait  où  ce  leurre  l'avait  mené.  Il  ne  jugeait  pas 
encore,  il  n'essayait  pas  de  juger.  Il  gisait  dans  sa 
nuit.  Et  trop  faible  pour  se  relever,  pour  tâtonner 
autour,  il  était  comme  quelqu'un  qui,  après  une  chute, 
remue  son  corps  meurtri,  reprend,  à  chaque  douleur, 
conscience  de  sa  vie  et  tâche  de  comprendre  ce  qui 
est  arrivé.  Le  gouffre  stupide  de  cette  mort  le  fascinait. 
Ce  bel  enfant  qu'on  avait  eu  tant  de  joie,  tant  de 
peine  à  avoir,  à  élever,  toute  cette  richesse  d'espoirs 
en  fleur,  ce  petit  univers  sans  prix  qu'est  un  jeune 
homme,  cet  arbre  de  Jessé,  ces  siècles  d'avenir...  Et 
tout  cela  détruit,  en  une  heure...  Pour  quoi  ?  Pour 
quoi   ? . . . 

Il  fallait  se  persuader  au  moins  que  c'était  pour 
quelque  chose  de  grand  et  de  nécessaire.  Clerambault 
s'accrocha  à  cette  bouée,  avec  désespoir,  pendant  les 
jours  et  les  nuits  qui  suivirent.  Si  ses  doigts  se  desser- 
raient, il  coulerait  à  pic.  Plus  durement  encore,  il 
affirma  la  sainteté  de  la  cause.  Il  se  refusait  d'ailleurs 
à  la  discuter.  Mais  ses  doigts  peu  à  peu  glissaient  ; 
chaque  mouvement  l'enfonçait  ;  car  chaque  attes- 
tation nouvelle  de  sa  justice  et  de  son  droit  faisait 
surgir  de  la  conscience  une  voix  qui  disait  : 

—  «  Quand  bien  même  vous  auriez  vingt  mille 
fois  plus  raison  dans  la  lutte,  votre  raison  affirmée 
vaut-elle  les  désastres  dont  il  la  faut  payer  ?  Votre 
justice  veut-elle  que  des  millions  d'innocents  tombent, 
rançon  des  iniquités  et  des  erreurs  des  autres  ?  Le 
crime  se  lave-t-il  par  le  crime,  le  meurtre  par  le 
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meurtre  ?  Et  fallait-il  que  vos  fils  en  fussent  non 
seulement  victimes,  mais  complices,  et  fussent  assas- 
sinés et  fussent  des  assassins  ?...  » 

Il  revit  la  dernière  visite  de  son  fils,  leurs  derniers 
entretiens,  et  il  les  rumina.  Que  de  choses  il  compre- 
nait maintenant,  qu'il  n'avait  pas  comprises  !  Les 
silences  de  Maxime,  le  reproche  de  ses  yeux...  Le  pire 
de  tout  fut  lorsqu'il  reconnut  qu'il  les  avait  comprises, 
déjà,  quand  son  fils  était  là,  mais  qu'il  n'avait  pas 
voulu,  pas  voulu  en  convenir. 

Et  cette  découverte,  que  depuis  quelques  semaines 
il  sentait  peser  sur  lui  comme  une  menace,  —  et  cette 
découverte  du  mensonge  intérieur  l'écrasa. 


Rosine  Clerambault,  jusqu'à  la  crise  actuelle, 
paraissait  effacée.  Sa  vie  intérieure  était  ignorée  des 
autres  et  presque  d'elle-même.  A  peine  son  père  en 
avait-il  une  lueur.  Elle  avait  vécu  sous  l'aile  de  la 
chaude,  égoïste,  asphyxiante  affection  de  famille. 
Elle  n'avait  guère  d'amies,  de  camarades  de  son  âge. 
Les  parents  s'interposaient  entre  elle  et  le  monde 
extérieur  ;  elle  s'était  habituée  à  pousser  dans  leur 
ombre  ;  et  si,  devenue  adolescente,  elle  aspirait  à  s'en 
évader,  elle  n'osait  pas,  elle  ne  savait  pas  ;  elle  était 
gênée  dès  qu'elle  sortait  du  cercle  de  famille  ;  ses 
mouvements  étaient  paralysés,  elle  pouvait  à  peine 
parler  :  on  la  jugeait  insignifiante.  Elle  le  savait  et  en 
souffrait,  car  elle  avait  de  l'amour-propre.  Alors,  elle 
sortait  le  moins  possible,  et  restait  dans  son  milieu, 
où  elle  était  simple,  naturelle,  silencieuse.  Ce  silence 
ne  venait  pas  d'une  torpeur  de  pensée,  mais  du  bavar- 
dage des  autres.  Le  père,  la  mère,  le  frère,  étaient 
exubérants.  La  petite  personne  se  renfermait,  par 
réaction.  Mais  elle  parlait,  en  elle. 

Elle  était  blonde,  grande,  mince,  les  formes  d'un 
adolescent,  de  jolis  cheveux  dont  les  mèches  se  sau- 
vaient sur  les  joues,  la  bouche  grande  et  sérieuse,  la 
lèvre  inférieure  un  peu  gonflée  aux  commissures,  les 
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yeux  larges,  calmes  et  vagues,  les  souroils  fins  et 
bien  marqués,  un  menton  gracieux.  Joli  cou,  poitrine 
maigre,  pas  de  hanches  ;  les  mains  un  peu  rouges  et 
grandes,  dont  les  veines  étaient  gonflées.  Rougissant 
pour  un  rien.  Le  charme  de  la  jeunesse  était  dans  le 
front  et  le  menton.  Les  yeux  interrogeaient,  rêvaient, 
livraient  peu. 

Son  père  avait  pour  elle  une  prédilection,  comme 
la  mère  pour  le  fils  :  des  affinités  étaient  entre  eux. 
Sans  y  penser,  Clerambault  n'avait  cessé  d'accaparer 
sa  fille,  de  l'entourer,  depuis  l'enfance,  de  son  affection 
absorbante.  Il  avait  fait,  en  partie,  son  éducation. 
Avec  la  naïveté,  parfois  un  peu  choquante,  de  l'artiste, 
il  l'avait  prise  pour  confidente  de  sa  vie  intérieure. 
Il  y  était  amené  par  son  moi  débordant  et  par  le  peu 
d'écho  qu'il  trouvait  en  sa  femme  :  cette  bonne  per- 
sonne, qui  était,  comme  on  dit,  à  ses  pieds,  y  restait 
installée  ;  elle  disait  oui  à  tout  ce  qu'il  disait,  l'admi- 
rait de  confiance,  mais  ne  le  comprenait  pas,  et  ne 
s'en  apercevait  même  pas  :  car  l'essentiel  n'était  pas, 
pour  elle,  la  pensée  de  son  mari,  mais  son  mari,  sa 
santé,  son  bien-être,  son  confort,  sa  nourriture,  sa 
vêture.  L'honnête  Clerambault,  plein  de  reconnais- 
sance, ne  jugeait  pas  sa  femme,  pas  plus  que  Rosine 
ne  jugeait  sa  mère.  Mais  leur  instinct,  à  tous  deux, 
savait  à  quoi  s'en  tenir  et  les  rapprochait  l'un  de 
l'autre  par  un  secret  lien.  Et  Clerambault  ne  s'aper- 
cevait pas  qu'il  s'était  fait  de  sa  fille  sa  vraie  femme, 
d'esprit  et  de  cœur.  Il  n'avait  commencé  à  en  avoir 
le  soupçon  que  dans  les  derniers  temps  où  la  guerre 
sembla  rompre  l'accord  tacite  qui  régnait  entre  eux, 
et  où  l'assentiment  de  Rosine,  comme  un  vœu  qui 
la  hait,  lui  manqua  tout  à  coup.  Rosine  savait  les 
choses,  bien  avant  lui.  Elle  évitait  d'en  scruter  le 
mystère.  Le  cœur  n'a  pas  besoin,  pour  savoir,  que 
l'esprit  soit  averti. 

Etranges  et  magnifiques  mystères  de  l'amour  qui 
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unit  les  âmes  !  Il  est  indépendant  des  lois  de  la  société 
et  même  de  la  nature.  Mais  bien  peu  d'êtres  le  savent  ; 
et  bien  moins  encore  osent  le  révéler  :  ils  ont  peur 
de  la  grossièreté  du  monde,  qui  veut  des  jugements 
sommaires  et  s'en  tient  au  sens  épais  du  langage 
traditionnel.  Dans  cette  langue  convenue,  volontai- 
rement inexacte,  par  simplification  sociale,  les  mots 
se  gardent  bien  d'exprimer,  en  les  dévoilant,  les 
nuances  vivantes  de  la  multiple  réalité  :  ils  l'empri- 
sonnent, ils  l'enrégimentent,  ils  la  codifient  ;  ils  la 
mettent  au  service  de  la  raison  elle-même  domes- 
tiquée, de  la  raison  qui  ne  jaillit  pas  des  profondeurs 
de  l'esprit,  mais  des  nappes  diffuses  et  emmurées  — 
comme  un  bassin  de  Versailles  —  dans  les  cadres 
de  la  société  constituée.  En  ce  vocabulaire  quasi 
juridique,  l'amour  est  lié  au  sexe,  à  l'âge,  aux  classes 
de  la  société  ;  et  selon  qu'il  se  plie  aux  conditions 
requises,  il  est  ou  non  naturel,  il  est  légitime  ou  non. 
—  Mais  ce  n'est  là  qu'un  filet  d'eau  capté  des  sources 
profondes  de  l'Amour.  L'immense  Amour,  qui  est  la 
loi  de  gravitation  qui  meut  les  mondes,  ne  se  soucie 
pas  des  cadres  que  nous  lui  traçons.  Il  s'accomplit 
entre  des  âmes  que  tout  éloigne,  dans  l'espace  et  dans 
l'heure  ;  par-dessus  les  siècles,  il  unit  les  pensées  des 
vivants  et  des  morts  ;  il  noue  d'étroits  et  chastes 
liens  entre  les  jeunes  et  les  vieux  cœurs  ;  il  fait  que 
l'ami  est  plus  proche  de  l'ami,  il  fait  que  souvent 
l'âme  de  l'enfant  est  plus  proche  de  celle  du  vieillard, 
que,  dans  toute  leur  vie,  ils  ne  trouveront  peut-être, 
femme,  de  compagnon,  ou  homme,  de  compagne. 
Entre  pères  et  enfants  ces  liens  existent  parfois  sans 
qu'ils  en  aient  conscience.  Et  le  «  siècle  »  (comme 
disaient  nos  vieux)  compte  si  peu  en  face  de  l'amour 
éternel  qu'il  arrive  qu'entre  pères  et  enfants  les 
rapports  soient  intervertis  et  que  ce  ne  soit  pas  le 
plus  jeune  qui  des  deux  soit  l'enfant.  Que  de  fils 
éprouvent  pieusement   un   amour  paternel  pour  la 
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vieille  maman  !  Et  ne  nous  arrive-t-il  pas  de  nous 
sentir  très  humbles  et  tout  petits  devant  les  yeux  d'un 
enfant  ?  Le  Bambino  de  Botticelli  pose  sur  la  Vierge 
candide  son  regard  lourd  d'une  expérience  doulou- 
reuse qui  s'ignore,  et  vieille  comme  le  monde. 

L'affection  de  Clerambault  et  de  Rosine  était  de 
cette  essence,  auguste,  religieuse,  où  la  raison  n'a 
point  accès.  C'est  pourquoi,  dans  les  profondeurs  de 
la  mer  agitée,  loin  au-dessous  des  troubles  et  des  con- 
flits de  conscience  que  la  guerre  déchaînait,  un  drame 
intime  se  déroulait,  sans  gestes,  presque  sans  mots, 
entre  ces  deux  âmes,  unies  par  un  amour  sacré.  Ce 
sentiment  ignoré  expliquait  la  finesse  de  leurs  réac- 
tions mutuelles.  Au  début,  le  muet  éloignement  de 
Rosine,  déçue  dans  son  affection,  froissée  dans  son 
culte  secret,  par  l'attitude  de  son  père  que  la  guerre 
égarait,  et  s'écartant  de  lui,  comme  une  petite  statue 
antique  chastement  drapée.  Aussitôt,  l'inquiétude 
de  Clerambault,  dont  la  sensibilité  aiguisée  par  la 
tendresse  avait  sur-le-champ  perçu  ce  Noli  me  tangere  ! 
Il  s'en  était  suivi,  pendant  la  période  qui  avait  précédé 
la  mort  de  Maxime,  une  brouille  inexprimée  entre  le 
père  et  la  fille.  On  n'oserait  parler  (les  mots  sont  si 
grossiers  !)  de  «  dépit  amoureux  »,  au  sens  le  plus 
épuré.  Ce  désaccord  intime,  dont  aucune  parole  ne 
les  eût  fait  convenir,  leur  était  à  tous  deux  une 
souffrance,  troublait  la  jeune  fille,  irritait  Cleram- 
bault ;  il  en  savait  la  cause,  et  son  orgueil  se  refusait 
d'abord  à  la  reconnaître  ;  peu  à  peu  il  n'était  plus 
très  loin  d'avouer  que  Rosine  avait  raison;  il  eût 
voulu  s'humilier  ;  mais  la  langue  restait  liée  par  une 
fausse  honte.  Ainsi,  le  malentendu  des  esprits  s'aggra- 
vait, quand  les  cœurs  s'imploraient  de  céder. 

Dans  le  désarroi  qui  suivit  la  mort  de  Maxime, 
cette  supplication  se  fit  plus  pressante  sur  l'âme 
moins  forte  pour  résister.  Un  jour  qu'ils  se  trouvaient 
tous  les  trois  au  dîner  du  soir,  —  (c'était  le  seul 
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moment  où  ils  fussent  réunis,  car  chacun  s'isolait  : 
Clerambault  prostré  dans  son  deuil,  Mme  Clerambault 
toujours  agitée  sans  but  ;  et  Rosine  tout  le  jour 
absente,  occupée  à  des  «  œuvres  »)  —  Clerambault 
entendit  sa  femme  qui  interpellait  violemment  Rosine  : 
celle-ci  parlait  de  soigner  des  blessés  ennemis,  et 
Mme  Clerambault  s'en  indignait,  comme  d'un  crime. 
Elle  en  appela  au  jugement  de  son  mari.  Cleram- 
bault dont  les  yeux  las,  vagues  et  douloureux,  com- 
mençaient à  comprendre,  regarda  Rosine  qui  se 
taisait,  le  front  baissé,  attendant  sa  réponse.  Et  il 
dit  : 

—  Ma  petite  a  raison. 

Rosine  rougit  de  saisissement  (elle  ne  s'y  attendait 
pas).  Elle  leva  vers  lui  ses  yeux  qui  le  remerciaient; 
leur  regard  semblait  dire  : 

—  Enfin  !  je  t'ai  retrouvé  ! 

Après  le  bref  repas,  tous  trois  se  séparèrent  :  chacun 
se  rongeait  à  part.  Devant  sa  table  de  travail,  Cle- 
rambault, la  figure  enfoncée  dans  ses  mains,  pleurait. 
Le  regard  de  sa  fille  avait  détendu  son  cœur,  raidi 
de  douleur  :  c'était  son  âme  perdue,  depuis  des  mois 
étouffée,  la  même  qu'avant  la  guerre,  qu'il  avait 
retrouvée;  et  elle  le  regardait... 

Il  essuya  ses  larmes,  écouta  à  la  porte...  Sa  femme, 
comme  tous  les  soirs,  dans  la  chambre  de  Maxime, 
enfermée  à  double  tour,  dérangeait  et  rangeait  le 
linge,  les  effets  du  mort...  Il  entra  dans  la  pièce  où 
Rosine  était  seule,  assise  près  de  la  fenêtre,  et  cousait. 
Elle  était  absorbée  dans  ses  pensées  ;  elle  ne  l'entendit 
venir  que  lorsqu'il  était  là,  devant  elle  ;  il  appuyait 
contre  elle  sa  tête  grisonnante,  et  disait  : 

—  Ma  petite  fille!... 

Alors  son  cœur  se  fondit  aussi.  Elle  laissa  tomber 
son  ouvrage,  elle  prit  entre  ses  mains  la  vieille  tête 
aux  cheveux  rudes,  et  dit,  mêlant  ses  larmes  à  celles 
qu'elle  voyait  couler  : 
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—  Mon  cher  papa  !... 

Ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  besoin  de  demander, 
d'expliquer  pourquoi  il  était  là.  Après  un  long  silence, 
quand  il  eut  repris  son  calme,  il  dit,  la  regardant  : 

—  Il  me  semble  que  je  m'éveille  d'un  égarement 
affreux... 

Elle  lui  caressait  les  cheveux,  sans  parler. 

—  Mais  tu  veillais  sur  moi,  n'est-ce  pas?  Je  l'ai 
bien  vu...  Tu  avais  de  la  peine?... 

Elle  fit  oui  de  la  tête,  sans  oser  le  regarder.  Il  lui 
baisa  les  mains,  se  releva  et  dit  : 

—  Mon  bon  ange,  tu  m'as  sauvé. 


Il  rentra  dans  sa  chambre. 

Elle  resta  sans  bouger,  transpercée  d'émotion. 
Longtemps,  elle  fut  ainsi,  tête  baissée,  les  mains 
jointes  sur  ses  genoux.  Les  flots  de  sentiments  qui  se 
heurtaient  en  elle  coupaient  sa  respiration.  Elle  avait 
le  cœur  gros  d'amour,  de  bonheur  et  de  honte.  L'hu- 
milité de  son  père  la  bouleversait...  Et  soudain,  un 
élan  de  tendresse  et  de  piété  passionnée  la  délia  de 
la  paralysie  qui  tenait  ses  membres  et  son  âme  ligotés, 
tendit  ses  bras  vers  l'absent  et  la  fit  se  jeter  confuse, 
au  pied  de  son  lit,  remerciant  Dieu,  le  priant  qu'il 
gardât  toute  la  douleur  pour  elle  et  qu'il  donnât 
le  bonheur  à  celui  qu'elle  aimait. 

Mais  le  Dieu  qu'elle  priait  ne  tint  pas  compte  de 
sa  recommandation  :  car  ce  fut  sur  les  yeux  de  la 
jeune  fille  qu'il  versa  le  bon  sommeil  d'oubli  ;  mais 
Clerambault  devait  gravir  jusqu'au  bout  son  calvaire. 

Dans  la  nuit  de  sa  chambre,  sa  lampe  éteinte, 
Clerambault  regardait  en  lui.  Il  était  décidé  à  pénétrer 
au  fond  de  son  âme  menteuse  et  peureuse  qui  fuyait. 
La  main  de  sa  fille,  dont  il  sentait  encore  la  fraîcheur 
sur  son  front,  avait  effacé  ses  hésitations.  Il  était 
décidé  à  faire  face  au  monstre  Vérité,  dût-il  être 
lacéré  par  ses  griffes,  qui  ne  lâchent^  plus,  une  fois 
qu'elles  ont  étreint. 

Avec   angoisse,   mais   d'une   main   courageuse,    il 
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commença  d'arracher  par  lambeaux  saignants  l'enve- 
loppe de  préjugés  mortels,    de  passions   et   d'idées 
étrangères  à  son  âme,  qui  la  recouvrait  tout  entière 
D  abord,  l'épaisse  toison  de  la  bête  aux  mille  têtes 

I  âme  collective  du  troupeau.  Il  s'y  était  réfugié  par 
peur  et  par  lassitude.  Elle  tient  chaud,  on  y  étouffe, 
c'est  un  sale  édredon  ;  quand  on  y  est  englouti,  on  né 
peut  plus  faire  un  mouvement  pour  en  sortir,'  et  on 
ne  le  veut  plus;  on  n'a  plus  à  penser,  on  n'a' plus  à 
vouloir  ;  on  est  à  l'abri  du  froid,  des  responsabilités 
Paresse  et  lâcheté!...  Allons!  Écartons-la!...  Par  les 
fentes,  aussitôt,  entre  le  vent  glacé.  On  se  rejette  en 
arrière...  Mais  déjà  cette  bouffée  a  secoué  l'engour- 
dissement ;  l'énergie  viciée  se  remet  sur  pied,  en  tré- 
buchant. Que  va-t-elle  trouver  au  dehors?  N'importe  i 

II  faut  voir... 

t  II  vit  d'abord,  le  cœur  soulevé  de  dégoût,  ce  qu'il 
n'eût  pas  voulu  croire,  —  combien  cette  grasse  toison 
s  était  incrustée  dans  sa  chair.  Il  reniflait  en  elle 
comme  un  relent  lointain  de  la  bête  primitive,  les 
sauvages  instincts  inavoués  de  la  guerre,  du  meurtre, 
du  sang  répandu,  de  la  viande  palpitante  que  les 
mâchoires  broient.  La  Force  élémentaire  de  la  mort 
pour  la  vie.  Au  fond  de  l'être  humain,  l'abattoir 
dans  la  fosse,  que  la  civilisation,  au  lieu  de  la  combler, 
voile  du  brouillard  de  ses  mensonges,  et  sur  laquelle 
flotte  la  fade  odeur  de  boucherie...  Ce  souffle  infect 
acheva  de  dégriser  Clerambault.  Il  arracha  avec 
horreur  la  peau  de  bête,  dont  il  était  la  proie. 

Ah!  comme  elle  était  lourde!  Elle  est  à  la  fois 
chaude,  soyeuse,  beUe,  puante,  et  sanglante.  EUe  est 
faite  des  instincts  les  plus  bas  et  des  plus  hautes 
illusions.  Aimer,  se  donner  à  tous,  se  sacrifier  pour 
tous,  n'être  qu'un  corps  et  qu'une  âme,  la  Patrie 
seule  vivante  !...  Mais  qu'est-ce  donc  que  cette  Patrie, 
cette  seule  vie,  à  laquelle  on  sacrifie  non  seulement 
sa  vie,  toutes  les  vies,  mais  sa  conscience,  toutes  les 
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consciences  ?  Et  qu'est-ce  que  cet  amour  aveugle, 
dont  l'autre  face  de  Janus  aux  yeux  crevés  est  une 
aveugle  haine  ?... 

a  ...  L'on  a  ôté  mal  à  profos  le  nom  de  la  raison  à 
l'amour,  dit  Pascal,  et  on  les  a  opposés  sans  un  bon 
fondement,  car  l'amour  et  la  raison  n'est  qu'une  même 
chose.  C'est  une  précipitation  de  pensées  qui  se  porte 
d'un  côté  sans  bien  examiner  tout;  mais  c'est  toujours 
une  raison...  » 

Eh  bien,  examinons  tout  !  —  Mais  n'est-ce  pas  que 
cet  amour,  justement,  n'est,  pour  une  grande  part, 
que  la  peur  d'examiner  tout,  l'enfant  qui,  pour  ne 
point  voir  l'ombre  qui  passe  sur  le  mur,  se  renfonce 
la  tête  sous  ses  draps  ?... 

La  Patrie  ?  Un  temple  hindou  :  des  hommes,  des 
monstres  et  des  dieux.  Ou'est-elle  ?  La  terre  mater- 
nelle ?  La  terre  entière  est  notre  mère  à  tous.  La 
famille  ?  Elle  est  ici  et  là,  chez  l'ennemi  comme  chez 
moi,  et  ne  veut  que  la  paix.  Les  pauvres,  les  travail- 
leurs, les  peuples  ?  Ils  sont  des  deux  côtés,  également 
misérables,  également  exploités.  Les  hommes  de 
pensée  ?  Ils  ont  un  champ  commun  ;  et  quant  à  leurs 
vanités  et  leurs  rivalités,  elles  sont  aussi  ridicules 
au  Levant  qu'au  Couchant  ;  le  monde  ne  se  bat  point 
pour  les  querelles  de  Vadius  et  de  Trissotin.  L'État  ? 
L'État  n'est  pas  la  Patrie.  Seuls,  créent  la  confusion 
ceux  qui  y  ont  profit.  L'État  est  notre  force,  dont 
usent  et  dont  abusent  quelques  hommes  comme  nous, 
qui  ne  valent  pas  mieux  que  nous,  et  qui  souvent 
valent  pis,  dont  nous  ne  sommes  pas  dupes,  qu'en 
temps  de  paix  nous  jugeons  librement.  Mais  que 
vienne  la  guerre,  on  leur  laisse  carte  blanche,  ils 
peuvent  faire  appel  aux  plus  vils  instincts,  étouffer 
tout  contrôle,  tuer  toute  liberté,  tuer  toute  vérité, 
tuer  toute  humanité  ;  ils  sont  maîtres,  il  faut  serrrer 
les  rangs  pour  défendre  l'honneur  et  les  erreurs  de 
ces  Mascarilles  vêtus  des   habits  du  maître  !   Nous 
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sommes  solidaires,  dit-on  ?  Terrible  filet  des  mots  ! 
Solidaires,  sans  doute,  nous  le  sommes  des  pires 
et  des  meilleurs  de  nos  peuples.  C'est  un  fait,  nous 
le  savons  bien.  Mais  que  ce  soit  un  devoir  qui  nous 
lie,  jusqu'à  leurs  injustices  et  leurs  insanités,  —  je 
le  nie  !... 

Il  ne  s'agit  point  de  médire  de  la  solidarité.  Personne 
(pense  Clerambault)  n'en  a  plus  passionnément  que 
moi  savouré  la  jouissance  et  célébré  la  grandeur.  Il 
est  bon,  il  est  sain,  il  est  reposant  et  fort  de  plonger 
l'égoïsme  solitaire,  nu,  raidi  et  glacé,  dans  le  bain  de 
confiance  et  d'offrande  fraternelle  qu'est  l'âme  collec- 
tive. On  se  détend,  on  se  donne,  on  respire.  L'homme 
a  besoin  des  autres,  et  il  se  doit  aux  autres.  Mais  il 
ne  se  doit  pas  tout  entier.  Car  que  lui  resterait-il, 
pour  Dieu?  Il  doit  donner  aux  autres.  Mais  pour  qu'il 
donne,  il  faut  qu'il  ait,  il  faut  qu'il  soit.  Or,  comment 
serait-il,  s'il  se  fond  avec  les  autres?  Il  y  a  bien  des 
devoirs  ;  mais  le  premier  de  tous,  est  d'être  et  de  rester 
soi,  jusque  dans  le  sacrifice  et  le  don  de  soi.  Le  bain 
dans  l'âme  de  tous  ne  saurait  devenir  sans  danger 
un  état^  permanent.  Qu'on  s'y  trempe,  par  hygiène! 
Mais  qu'on  en  sorte,  sous  peine  d'y  laisser  toute  vigueur 
morale  !  A  notre  époque,  on  est,  dès  l'enfance,  plongé, 
bon  gré,   mal  gré,   dans  la  cuve  démocratique.   La 
société  pense  pour  vous,  sa  morale  veut  pour  vous, 
son  Etat  agit  pour  vous,  sa  mode  et  son  opinion  vous 
volent  jusqu'à  l'air  qu'on  respire,  vous  reniez  votre 
souffle,  votre  cœur,  votre  lumière.  Tu  sers  ce  que  tu 
méprises,  tu  mens  dans  tous  tes  gestes,  tes  paroles, 
tes   pensées,    tu   abdiques,   tu  n'es   plus...   Le  beau 
profit  pour  tous,  si  tous  ont  abdiqué  !  Au  bénéfice 
de  qui  ?  de  quoi  ?  D'instincts  aveugles,  ou  de  fripons  ? 
Est-ce  un  Dieu  qui  commande,  ou  quelques  charla- 
tans qui  font  parler  l'oracle  ?  Levez  le  voile  !  Ce  qui 
se 'cache  derrière,  regardez-le  en  facel...  La  Patrie!... 
Le  grand  mot  !  Le^beau  mot  !  Le  père,  les  bras  enlacés 
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des  frères  !...  Mais  ce  n'est  pas  ce  que  vous  m'offrez, 
votre  fausse  patrie,  un  enclos,  une  fosse  aux  bêtes, 
des  tranchées,  des  barrières,  des  barreaux  de  prison  !... 
Mes  frères  !  Où  sont  mes  frères  ?  Où  sont  ceux  qui 
peinent  dans  l'univers  ?  Caïns,  qu'en  avez-vçus 
fait  ?  Je  leur  tends  les  bras  ;  un  fleuve  de  sang  m'en 
sépare  ;  dans  ma  propre  nation,  je  ne  suis  plus  qu'un 
instrument  anonyme,  qui  doit  assassiner...  Ma  Patrie  ! 
Mais  c'est  vous  qui  la  tuez  !...  Ma  patrie  était  la  grande 
communauté  des  hommes.  Vous  l'avez  saccagée.  La 
pensée  ni  la  liberté  n'ont  plus  de  toit  en  Europe... 
Je  dois  refaire  ma  maison,  votre  maison  à  tous.  Car 
vous  n'en  avez  plus  :  la  vôtre  est  un  cachot...  Comment 
ferai-je  ?  Où  chercher  ?  Où  m'abriter  ?...  Ils  m'ont 
tout  pris!  Il  n'est  plus  un  pouce  de  la  terre  ni  de 
l'esprit,  qui  soit  libre  ;  tous  les  sanctuaires  de  l'âme, 
l'art,  là  science,  la  religion,  ils  ont  tout  violé,  ils  ont 
tout'  asservi  !  Je  suis  seul  et  perdu,  je  n'ai  plus  rien, 
je  tombe  !... 

Quand  il  eut  tout  arraché,  il  ne  lui  restait  plus  que 
son  âme  nue.  Toute  cette  fin  de  nuit,  elle  se  tint 
grelottante  et  transie.  Mais  en  cette  âme  qui  fris- 
sonnait, en  cet  être  minuscule  perdu  dans  l'univers 
comme  un  de  ces  sïSwla  que  les  peintres  primitifs 
représentaient  sortant  de  la  ;:  bouche  des  mourants, 
une  étincelle  couvait.  Dès  l'aube,  commença  de 
s'éveiller  la  flamme  imperceptible,  que  la  lourde 
enveloppe  des  mensonges  étouffait.  Au  souffle  de 
l'air  libre,  elle  se  ralluma.  Et  rien  ne  pouvait  plus 
l'empêcher  de  grandir. 


Lente  et  grise  journée,  qui  suit  cette  agonie,  ou 
cet  enfantement.  Grand  repos  brisé.  Vaste  silence 
inusité.  Bien-être  courbaturé  du  devoir  accompli... 
Clerambault,  immobile  et  la  tête  appuyée  au  dossier 
de  son  fauteuil,  rêvait,  le  corps  fiévreux,  le  cœur 
lourd  de  souvenirs.  Ses  larmes  coulaient  sans  y  penser. 
Au  dehors,  s'éveillait  la  nature  mélancolique,  aux 
derniers  jours  d'hiver,  comme  lui  frissonnante  et 
encore  dépouillée.  Mais,  sous  la  glace  de  l'air,  trem- 
blait un  feu  nouveau. 

Il  embrasera  tout,  bientôt. 


DEUXIÈME    PARTIE 


Après  huit  jours,  Clerambault  recommença  de 
sortir.  La  terrible  crise  qu'il  venait  de  traverser  le 
laissait  brisé,  mais  résolu.  L'exaltation  du  désespoir 
était  tombée  ;  il  lui  restait  la  volonté  stoïque  de 
poursuivre  jusqu'en  ses  dernières  retraites  la  vérité. 
Mais  le  souvenir  de  l'égarement  d'esprit  où  il  s'était 
complu  et  du  demi-mensonge  dont  il  s'était  nourri, 
le  rendait  humble.  Il  se  méfiait  de  ses  forces  ;  et, 
voulant  avancer  pas  à  pas,  il  était  prêt  à  accueillir 
les  conseils  de  guides  plus  expérimentés  que  lui.  Il 
se  souvint  de  Perrotin,  écoutant  ses  confidences  de 
naguère,  avec  une  réserve  ironique,  qui  l'irritait 
alors,  qui  l'attirait  aujourd'hui.  Et  sa  première  visite 
de  convalescence  fut  pour  le  sage  ami. 

Bien  que  Perrotin  fût  meilleur  observateur  des 
livres  que  des  visages  —  (assez  myope  et  un  peu 
égoïste,  il  ne  se  donnait  pas  beaucoup  de  peine  pour 
voir  exactement  ce  dont  il  n'avait  pas  besoin)  — 
il  ne  laissa  pas  d'être  frappé  de  l'altération  des  traits 
de  Clerambault. 

—  Mon  bon  ami,  lui  dit-il,  vous  avez  été  malade  ? 

—  Bien  malade,   en   effet,  répondit  Clerambault. 
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Mais  je  vais  mieux  maintenant.  Je  me  suis  ressaisi. 

—  Oui,  c'est  le  coup  le  plus  cruel,  dit  Perrotin  : 
perdre,  à  notre  âge,  un  ami  comme  Tétait  pour  vous 
votre  pauvre  enfant... 

—  Le  plus  cruel  n'est  pas  encore  de  le  perdre,  dit 
Clerambault,  c'est  d'avoir  contribué  à  sa  perte. 

—  Que  dites-vous  là,  mon  bon  ?  fit  Perrotin, 
surpris.  Qu'avez-vous  pu  trouver,  pour  ajouter  à 
votre  peine  ? 

—  Je  lui  ai  fermé  les  yeux,  dit  amèrement  Cleram- 
bault. Et  lui,  me  les  a  ouverts. 

Perrotin  laissa  tout  à  fait  le  travail  qu'il  continuait 
de  ruminer,  selon  son  habitude,  tandis  qu'on  lui 
parlait  ;  et  il  se  mit  à  observer  curieusement  Cleram- 
bault. Celui-ci,  la  tête  basse,  d'une  voix  sourde, 
douloureuse,  passionnée,  commença  son  récit.  On  eût 
dit  un  chrétien  des  premiers  temps,  faisant  sa  con- 
fession publique.  Il  s'accusait  de  mensonge,  de  men- 
songe envers  sa  foi,  de  mensonge  envers  son  cœur, 
de  mensonge  envers  sa  raison.  La  lâcheté  de  l'apôtre 
avait  renié  son  dieu,  dès  qu'il  l'avait  vu  enchaîné  ; 
mais  il  ne  s'était  pas  dégradé,  au  point  d'offrir  ses 
services  aux  bourreaux  de  son  dieu.  Lui,  Clerambault, 
n'avait  pas  seulement  déserté  la  cause  de  la  fraternité 
humaine,  il  l'avait  avilie  ;  il  avait  continué  de  parler 
de  fraternité,  en  excitant  la  haine  ;  comme  ces  prêtres 
menteurs  qui  font  grimacer  l'Évangile  pour  le  mettre 
au  service  de  leur  méchanceté,  il  avait  sciemment 
dénaturé  les  plus  généreuses  idées,  pour  couvrir  de 
leur  masque  les  passions  du  meurtre;  il  se  disait 
pacifiste,  en  célébrant  la  guerre;  il  se  disait  huma- 
nitaire, en  mettant  au  préalable  l'ennemi  en  dehors 
de  l'humanité...  Ah!  comme  il  eût  été  plus  franc 
d'abdiquer  devant  la  force  que  de  se  prêter  avec  elle 
à  des  compromis  déshonorants!  C'était  grâce  à  des 
sophismes  comme  les  siens  qu'on  lançait  dans  la 
tuerie  l'idéalisme  des  jeunes  gens.  Les  penseurs,  les 
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artistes,  les  vieux  empoisonneurs,  emmiellaient  de 
leur  rhétorique  le  breuvage  de  mort  que,  sans  leur 
duplicité,  toute  conscience  eût  aussitôt  éventé  et 
rejeté  avec  dégoût... 

—  Le  sang  de  mon  fils  est  sur  moi,  disait  doulou- 
reusement Clerambault.  Le  sang  des  jeunes  gens 
d'Europe,  dans  toutes  les  nations,  rejaillit  à  la  face 
de  la  pensée  d'Europe.  Elle  s'est  faite  partout  le 
valet  du  bourreau. 

—  Mon  pauvre  ami,  dit  Perrotin,  penché  vers 
Clerambault  et  lui  prenant  la  main,  vous  exagérez 
toujours...  Certes,  vous  avez  raison  de  reconnaître 
les  erreurs  de  jugement  auxquelles  vous  avait  entraîné 
l'opinion  publique  ;  et  je  puis  bien  vous  avouer 
aujourd'hui  qu'elles  m'affligeaient  en  vous.  Mais  vous 
avez  tort  de  vous  attribuer,  d'attribuer  aux  parleurs, 
une  telle  responsabilité  dans  les  faits  d'aujourd'hui! 
Les  uns  parlent,  les  autres  agissent  ;  mais  ce  ne  sont 
pas  ceux  qui  parlent  qui  font  agir  les  autres  :  ils  s'en 
vont  tous  à  la  dérive.  Cette  pauvre  pensée  européenne 
est  une  épave  comme  les  autres.  Le  courant  l'entraîne  ; 
elle  ne  fait  pas  le  courant. 

—  Elle  engage  à  y  céder,  dit  Clerambault.  Au  lieu 
de  soutenir  ceux  qui  nagent  et  de  leur  crier  :  «  Luttez 
contre  le  flot  !  »  elle  dit  :  «  Laissez-vous  emporter  !  » 
Non,  mon  ami,  ne  tentez  pas  de  diminuer  sa  respon- 
sabilité. Elle  est  plus  lourde  que  toute  autre,  car  notre 
pensée  était  mieux  placée  pour  voir,  son  office  était 
de  veiller  ;  et  si  elle  n'a  point  vu,  c'est  qu'elle  n'a 
point  voulu.  Elle  ne  peut  accuser  ses  yeux  :  ses  yeux 
sont  bons.  Vous  le  savez  bien,  vous,  et  je  le  sais  aussi, 
maintenant  que  je  me  suis  ressaisi.  Cette  même 
intelligence  qui  me  bandait  les  yeux,  c'est  elle  qui 
vient  de  m'arracher  le  bandeau.  Comment  peut-elle 
dtre,  à  la  fois,  un  pouvoir  de  mensonge  et  un  pouvoir 
de  vérité  ? 

Perrotin  branla  la  tête  : 
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—  Oui,    l'intelligence   est    si   grande   et    si   haute 
qu'elle  ne  peut,  sans  déchoir,  se  mettre  au  service 
d'autres  forces.  Il  faut  tout  lui  donner.  Dès  qu'elle 
n'est  plus  libre  et   maîtresse,  elle  s'avilit.   C'est  le 
Grec  dégradé  par    le   Romain,  son  maître,  et  supé- 
rieur à  lui,  obligé  de  se  faire  son  pourvoyeur.  Grœculus. 
Le  sophiste.  Le  lœno...  Le  vulgaire  entend  user  de 
l'intelligence  comme  d'une  domestique  à  tout  faire. 
Elle  s'en  acquitte  avec  l'habileté  malhonnête  et  rouée 
de  cette  espèce.  Tantôt  elle  est  aux  gages  de  la  haine, 
de  l'orgueil,  ou  de  l'intérêt.  L'intelligence  .flatte  ces 
petits  monstres,  elle  les  habille  en  idéalisme,  amour, 
foi,    liberté,    générosité   sociale    :    (quand  un   homme 
n'aime  pas  les  hommes,   il  dit  qu'il  aime  Dieu,  la 
Patrie,  ou  bien  l'Humanité.)  Tantôt  le  pauvre  maître 
de    l'intelligence    est    lui-même    esclave,    esclave    de 
l'État.    Sous   la   menace   du  châtiment,   la  machine 
sociale  le  contraint  à  des  actes  qui  lui  répugnent.  La 
complaisante   intelligence   lui  persuade  aussitôt  que 
ces  actes  sont  beaux,  glorieux,  et  qu'il  les  accomplit 
librement.  Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  l'intelli- 
gence sait  à  quoi  s'en  tenir.  Elle  est  toujours  à  notre 
disposition,    si  nous   voulons  vraiment  qu'elle  nous 
dise  la  vérité.  Mais  nous  nous  en  gardons  bien  !  Nous 
évitons  de  la  voir  seule  à  seul.  Nous  nous  arrangeons 
de  façon  à  ne  la  rencontrer  qu'en  public,  et  nous  lui 
posons  les  questions  sur  un  ton  qui  commande  les 
réponses...  —  Au  bout  du  compte,  la  terre  n'en  tourne 
pas  moins,  e  pur  si  muove,  et  les  lois  du  monde  s'ac- 
complissent, et  l'esprit  libre  les  voit.  Tout  le  reste 
est  vanité  :  les  passions,  la  foi  ou  sincère  ou  factice, 
ne  sont  que  l'expression  fardée  de  la  Nécessité  qui 
entraîne  le  monde,  sans  souci  de  nos  idoles  :  famille, 
race,  patrie,  religion;  société,  progrès...  Le  Progrès? 
La  grande  Illusion  !  L'humanité  n'est-elle  pas  sou- 
mise à  une  loi  de  niveau,  qui  veut  que  lorsqu'on  le 
dépasse,  une  soupape  s'ouvre  et  le  récipient  se  vide  ?... 
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Un  rythme  catastrophique...  Des  cimes  de  civili- 
sation et  la  dégringolade.  On  monte.  On  fait  le 
plongeon... 

Perrotin,  tranquillement,  dévoilait  sa  pensée.  Elle 
n'était  pas  habituée  à  se  montrer  nue;  mais  elle 
oubliait  qu'elle  avait  un  témoin  ;  et,  comme  si  elle 
était  seule,  eUe  se  déshabillait.  Elle  était  d'une  har- 
diesse extrême,  ainsi  que  l'est  souvent  la  pensée  d'un 
grand  homme  de  cabinet,  non  obligé  à  l'action,  et  qui 
n'y  tient  nullement  :  bien  au  contraire  !  Clerambault, 
effaré,  écoutait  bouche  bée;  certains  mots  le  révol- 
taient, d'autres  lui  serraient  le  cœur;  et  il  avait  le 
vertige;  mais,  surmontant  sa  faiblesse,  il  ne  voulait 
rien  perdre  des  profondeurs  entr'ouvertes.  Il  pressa 
de  ses  questions  Perrotin  qui,  flatté,  souriant,  com- 
plaisamment  déroula  ses  visions  pyrrhoniennes,  pai- 
sibles et  destructrices... 

Ils  étaient  enveloppés  des  vapeurs  de  l'abîme, 
et  Clerambault  admirait  l'aisance  de  ce  libre  esprit, 
niché  au  bord  du  vide  et  qui  s'y  complaisait,  lorsque 
la  porte  s'ouvrit,  et  le  domestique  remit  à  Perrotin 
une  carte  de  visite.  Les  fantômes  redoutables  de 
l'esprit  aussitôt  se  dissipèrent,  une  trappe  retomba 
sur  le  vide,  et  le  tapis  officiel  du  salon  en  recouvrit 
la  place.  Perrotin,  réveillé,  dit  avec  empressement  : 

—  Certainement...    Faites   entrer!... 
Et,  se  tournant  vers  Clerambault  : 

—  Vous  permettez,  mon  cher  ami  ?  C'est  Monsieur 
le  Sous-Secrétaire  d'Etat  de  l'Instruction  Publique... 

Déjà  il  s'était  levé  et  allait  au-devant  du  visiteur, 
—  un  jeune  premier,  à  menton  bleu,  figure  rasée  de 
prêtre,  d'acteur,  ou  de  yankee,  portant  la  tête  haute 
et  le  torse  bombé  dans  une  jaquette  grise,  que  fleu- 
rissait la  rosette  des  braves  et  des  valets.  Le  vieillard, 
épanoui,  faisait  les  présentations  : 
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—  Monsieur    Agénor     Clerambault...     Monsieur 
Hyacinthe   Monchéri... 

et  demandait  à  «  Monsieur  le  Sous-Secrétaire  d'Etat  » 
ce  qui  lui  valait  l'honneur  de  sa  visite. 

«  Monsieur  le  Sous-Secrétaire  d'État  »,  nullement 
étonné  de  l'accueil  obséquieux  du  vieux  maître,  se 
carrait  dans  son  fauteuil,  en  l'attitude  de  supériorité 
familière  que  lui  assurait  son  rang  sur  les  deux  illus- 
trations de  la  pensée  française  :  il  représentait  l'État. 
Il  parlait  du  haut  de  son  nez,  et  bramait  comme  un 
dromadaire.  Il  transmit  à  Perrotin  l'invitation  du 
ministre  à  présider  une  séance  solennelle  d'intellec- 
tuels guerriers  de  dix  nations,  au  grand  amphithéâtre 
de  la  Sorbonne,  —  «  une  séance  imprécatoire  »,  comme 
il  disait.  Perrotin  accepta  avec  empressement,  se 
confondant  de  l'honneur.  Son  ton  de  domestique 
avec  le  serin  breveté  par  le  gouvernement  contrastait 
étrangement  avec  la  témérité  de  ses  propos,  il  n'y 
avait  qu'un  moment.  Et  Clerambault,  choqué,  pensait 
au  Grœculus. 

Quand  ils  se  retrouvèrent  seuls,  après  que  Perrotin 
eut  reconduit  jusqu'au  seuil  son  «  Chéri  »,  qui  mar- 
chait le  cou  raide  et  la  tête  levée,  comme  l'âne  chargé 
de  reliques,  Clerambault  voulut  reprendre  l'entretien. 
Il  était  un  peu  refroidi  et  ne  le  cachait  point.  Il  invita 
Perrotin  à  déclarer  en  public  les  sentiments  qu'il  lui 
avait  professés;  Perrotin  s'y  refusa,  naturellement, 
en  riant  de  la  naïveté.  Et  il  le  mit  en  garde,  affectueu- 
sement, contre  la  tentation  de  se  confesser  tout  haut. 
Clerambault  se  fâcha,  discuta,  s'entêta.  Perrotin,  en 
veine  de  franchise,  et  afin  de  l'éclairer,  lui  dépeignit 
son  entourage,  les  grands  intellectuels  de  la  haute 
Université,  dont  il  était  le  représentant  officiel  : 
historiens,  philosophes,  rhétoriqueur6.  Il  en  parlait 
avec  un  mépris  voilé,  poli,  profond,  auquel  se  mêlait 
une  pointe  ci  amertume  personnelle  :  car,  malgré  sa 
prudence,  il  était  trop  intelligent  pour  ne  pas  être 
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mspect  aux  moins  intelligents  de  ses  collègues.  11  se 
lénnissait  un  vieux  chien  d'aveugle,  au  milieu  des 
nâtins  aboyants,  et  obligé,  comme  eux,  d'aboyer 
mx  passants... 

Clerambault  le  quitta,  sans  brouille,  mais  avec  une 
grande  pitié. 


Il  fut  quelques  jours  avant  de  ressortir.  Ce  premier 
contact  avec  le  monde  extérieur  l'avait  déprimé. 
L'ami  en  qui  il  comptait  trouver  un  guide  lui  man- 
quait piteusement.  Il  se  sentait  plein  de  trouble. 
Clerambault  était  faible  ;  il  n'était  pas  accoutumé  à 
se  diriger  seul.  Ce  poète,  si  sincère  pourtant,  ne  s'était 
jamais  vu  dans  l'obligation  de  penser  sans  le  secours 
des  autres  ;  il  n'avait  eu  besoin  jusqu'alors  que  de 
se  laisser  porter  par  leur  pensée  ;  il  l'épousait  ;  il  en 
était  la  voix  exaltée  et  inspirée.  —  Le  changement 
était  brusque.  Malgré  la  nuit  de  crise,  il  était  repris 
par  ses  incertitudes  ;  la  nature  ne  peut  être,  d'un  seul 
coup,  transformée,  surtout  chez  qui  a  passé  la  cin- 
quantaine, si  souples  que  soient  restés  les  ressorts  de 
son  esprit.  Et  la  lumière  qu'apporte  une  révélation 
ne  demeure  pas  égale,  comme  la  nappe  ruisselante 
du  soleil  dans  un  ciel  d'été.  Elle  ressemble  plutôt  au 
fanal  électrique,  qui  cligne  et  qui  s'éteint  plus  d'une 
fois,  avant  que  le  courant  se  régularise.  Dans  les 
syncopes  de  cette  pulsation  saccadée,  l'ombre  paraît 
plus  noire,  et  l'esprit  plus  trébuchant.  —  Clerambault 
ne  prenait  pas  son  parti  de  se  passer  des  autres. 

Il  résolut  de  faire  le  tour  de  ses  amis.  Il  en  avait 
beaucoup,  dans  le  monde  des  lettres,  de  l'Université, 
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de  la  bourgeoisie  intelligente.  Il  ne  se  pouvait  pas 
que,  dans  le  nombre,  il  ne  trouvât  des  esprits  qui, 
comme  lui,  mieux  que  lui,  eussent  l'intuition  des 
problèmes  qui  l'obsédaient  et  l'aidassent  à  les  éclaircir  ! 
Sans  se  livrer  encore,  timidement,  il  essaya  de  lire  en 
eux,  d'écouter,  d'observer.  Mais  il  ne  s'apercevait 
pas  que  ses  yeux  étaient  changés  ;  et  la  vision  qu'il 
eut  d'un  monde,  cependant  bien  connu,  lui  apparut 
nouvelle,  et  le  glaça. 

Tout  le  peuple  des  lettres  était  mobilisé.  On  ne 
distinguait  plus  les  personnalités.  Les  Universités 
formaient  un  ministère  de  l'intelligence  domestiquée; 
il  avait  pour  office  de  rédiger  les  actes  du  maître  et 
patron,  l'État.  Les  différents  services  se  reconnais- 
saient à  leurs  déformations  professionnelles. 

Les  professeurs  de  lettres  étaient  surtout  experts 
au  développement  moral,  en  trois  points,  au  syllo- 
gisme oratoire.  Us  avaient  la  manie  de  simplification 
excessive  dans  le  raisonnement,  se  payaient  de  grands 
mots  pour  raisons,  et  abusaient  des  idées  claires,  peu 
nombreuses,  toujours  les  mêmes,  sans  ombres,  sans 
nuances  et  sans  vie.  Ils  les  décrochaient  à  l'arsenal 
d'une  soi-disant  antiquité  classique,  dont  la  clé  était 
jalousement  gardée,  au  cours  des  âges,  par  des  géné- 
rations de  mamelouks  académiques.  Ces  idées  élo- 
quentes et  vieillies,  qu'on  nommait,  par  abus,  «  huma- 
nités »,  encore  que  sur  beaucoup  de  points  elles  bles- 
sassent le  bon  sens  et  le  cœur  de  l'humanité  d'aujour- 
d'hui, avaient  reçu  l'estampille  de  l'État  Romain, 
prototype  de  tous  les  États  européens.  Leurs  inter- 
prètes attitrés  étaient  des  rhéteurs  au  service  de  l'État. 

Les  philosophes  régnaient  dans  la  construction 
abstraite.  Us  avaient  l'art  d'expliquer  le  concret  par 
l'abstrait,  le  réel  par  son  ombre,  de  systématiser 
quelques  observations  hâtives,  partialement  choisies, 
et,  dans  leurs  alambics,  d'en  extraire  des  lois  pour 
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régir  l'univers  ;  ils  s'appliquaient  à  asservir  La  vie 
muitiple  et  changeante  à  l'unité  de  l'c  ;prit  —  c'est- 
à-dire  de  leur  esprit.  Cet  impérialisme  de  la  raison 
était  favorisé  par  les  roueries  complaisantes  d'un 
métier  sophistique,  rompu  au  maniement  des  idées  ; 
ils  savaient  les  tirer,  étirer,  tordre  et  nouer  ensemble, 
comme  des  pâtes  de  guimauve  :  ce  n'est  pas  à  eux 
qu'il  eût  été  difficile  de  faire  passer  un  chameau  par 
le  trou  d'une  aiguille  !  Ils  pouvaient  aussi  bien  prouver 
le  blanc  que  le  noir,  et  trouvaient  à  volonté  dans 
Emmanuel  Kant  la  liberté  du  monde,  ou  le  milita- 
risme prussien. 

Les  historiens  étaient  les  scribes  nés,  les  notaires  et 
avoués  de  l'État,  préposés  à  la  garde  de  ses  chartes, 
de  ses  titres  et  procès,  et  armés  jusqu'aux  dents  pour 
les  chicanes  futures...  L'histoire!  Qu'est-ce  que 
l'histoire  ?  L'histoire  du  succès,  la  démonstration  du 
fait  accompli,  qu'il  soit  injuste  ou  juste  !  Les  vaincus 
n'ont  pas  d'histoire.  Silence  à  vous,  Perses  de  Sala- 
mine,  esclaves  de  Spartacus,  Gaulois,  Arabes  de 
Poitiers,  Albigeois,  Irlandais,  Indiens  des  deux 
Amériques,  et  races  coloniales!...  Quand  un  homme 
de  bien,  en  butte  aux  injustices  de  son  temps,  met, 
pour  se  consoler,  son  espoir  dans  la  postérité,  il  se 
ferme  les  yeux  sur  le  peu  de  moyens  qu'a  cette  pos- 
térité d'être  instruite  des  événements  passés.  Elle 
n'en  connaît  que  ce  que  les  procureurs  de  l'histoire 
officielle  jugent  avantageux  à  la  cause  de  leur  client, 
l'État.  A  moins  que  n'intervienne  l'avocat  de  la  partie 
adverse  —  soit  d'une  autre  nation,  soit  d'un  groupe 
social  ou  religieux  opprimé.  Mais  il  y  a  peu  de  chances  : 
le  pot  aux  roses  est  bien  gardé  ! 

Rhéteurs,  sophistes  et  procéduriers  :  les  trois 
corporations  aux  Facultés  des  Lettres,  des  Lettres 
de  l'État,  visées  et  patentées. 

Les  «  scientifiques  »  seraient,  par  leurs  études,  un 
peu  mieux  à  l'abri  des  suggestions  et  des  contagions 
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du  dehors  —  s'ils  restaient  dans  leur  métier,  Mais 
on  les  en  a  fait  sortir.  Les  applications  des  sciences 
ont  pris  une  telle  place  dans  la  réalité  pratique  que 
les  savants  se  sont  vus  jetés  aux  premiers  rangs  de 
l'action  II  leur  a  bien  fallu  subir  les  contacts  infec- 
tieux de  l'esprit  public.  Leur  amour-propre  s'est  trouve 
directement  intéressé  à  la  victoire  de  la  communauté  ; 
et  celle-ci  englobe  aussi  bien  l'héroïsme  des  soldats 
que  les  folies  de  l'ooinion  et  les  mensonges  des  pubh- 
cistes  Bien  peu  ont  eu  la  force  de  s'en  dégager.  i.a 
plupart  y  ont  apporté  la  rigueur,  la  raideur  de  l'esprit 
géométrique,  —  avec  les  rivalités  professionnelles, 
qui  sont  toujours  aiguës  entre  les  corps  savants  des 
différents  pays. 

Quant  aux  purs  écrivains,  poètes,  romanciers, 
sans  attaches  officielles,  ils  devraient  avoir  le  bénéfice 
de  leur  indépendance.  Fort  peu,  malheureusement, 
«ont  en  état  de  juger  par  eux-mêmes  d'événements 
qui  dépassent  les  limites  de  leurs  préoccupations 
habituelles,  esthétiques  ou  commerciales.  La  plupart, 
et  non  des  moins  illustres,  sont  ignorants  comme  des 
carpes.  Le  mieux  serait  qu'ils  restassent  cantonnes 
dans  leur  ravon  de  boutique  ;  et  leur  instinct  naturel 
les  y  maintiendrait.  Mais  leur  vanité  a  été  sottement 
taquinée,  sollicitée  de  se  mêler  aux  affaires  publiques 
et  de  dire  leur  mot  sur  l'univers.  Ils  ne  peuvent  rien 
en  dire  qu'à  tort  et  à  travers.  A  défaut  de  jugements 
personnels,  ils  s'inspirent  des  grands  courants.  Leurs 
réactions  sous  le  choc  sont  extrêmement  vives,  car 
ils  sont  ultra-sensiblea  et  d'une  vanité  maladive,  qui, 
lorsqu'elle  ne  peut  exprimer  de  pensées  propres, 
exagère  les  pensées  des  autres.  C'est  la  seule  ongmahce 
dont  ils  disposent,  et  Dieu  sait  qu'ils  en  usent  ! 

Que  reste-t-il  ?  Les  gens  d'Église  ?  Ce  sont  eux  qui 
manient  les  plus  gros  explosifs  :  les  idées  a e  Justice, 
de  Vérité  de  Bien,  de  Dieu  ;  et  ils  mettent  cexte  artil- 
lerie au  service  de  leurs  passions.  Leur  orgueil  insensé. 
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dont  ils  n'ont  même  pas  conscience,  s'arroge  la  pro- 
priété de  Dieu,  et  le  droit  exclusif  de  le  débiter  en 
gros  et  en  détail.  Ils  ne  manquent  pas  tant  de  sincérité 
de  vertu,  ou  même  de  bonté,  qu'ils  ne  manquent 
d'humilité.  Ils  n'en  ont  aucune,  bien  qu'ils  la  pro- 
fessent. Celle  qu'ils  pratiquent  consiste  à  adorer  leur 
nombril,  reflété  dans  le  Talmud,  la  Bible,  ou  l'Évan- 
gile. Ce  sont  des  monstres  d'orgueil.  Ils  ne  sont  pas 
si  loin  du  fou  légendaire,  qui  se  croyait  Dieu  le  Père  ! 
Est-il  beaucoup  moins  dangereux  de  se  croire  son 
intendant,  ou  bien  son  secrétaire  ? 

Clerambault  était  saisi  du  caractère  morbide  de 
la  gent  intellectuelle.  La  prépondérance  qu'ont  prise 
chez  une  caste  bourgeoise  les  facultés  d'organisation 
et  d'expression  de  la  pensée  a  quelque  chose  de  téra- 
tologique.  L'équilibre  vital  est  détruit.  C'est  une 
bureaucratie  de  l'esprit  qui  se  croit  très  supérieure 
au  simple  travailleur.  Certes,  elle  est  utile...  Qui 
songe  à  le  nier  ?  Elle  amasse,  eUe  classe  la  pensée 
dans  ses  casiers  ;  elle  en  fait  des  constructions  variées. 
Mais  qu'il  lui  vient  rarement  à  l'idée  de  vérifier  les 
matériaux  qu'elle  met  en  œuvre  et  de  renouveler  le 
contenu  de  la  pensée  !  Elle  reste  la  gardienne  vaniteuse 
d'un  trésor  démonétisé. 

Si  du  moins  cette  erreur  était  inoffensive  !  Mais  les 
idées  qu'on  ne  confronte  point  constamment  avec 
la  réalité,  celles  qui  ne  baignent  pas  à  toute  heure 
dans  le  flot  de  l'expérience,  prennent,  en  se  desséchant, 
des  caractères  toxiques.  Elles  étendent  sur  la  vie 
nouvelle  leur  ombre  lourde,  qui  fait  la  nuit,  qui 
donne  la  fièvre... 

Stupide  envoûtement  des  mots  abstraits!  A  quoi 
sert-il  de  détrôner  les  rois,  et  quel  droit  de  railler 
ceux  qui  meurent  pour  leurs  maîtres,  si  c'est  pour 
leur  substituer  des  entités  tyranniques  qu'on  revêt 
de  leurs  oripeaux  ?  Mieux  vaut  encore  un  monarque 
en  chair  et  en  os,  qu'on  voit,  qu'on  tient,  et  qu'on 


CLERAMBAULT  CI 

peut  supprimer!  Mais  ces  abstractions,  ces  despotes 
invisibles,  que  nul  ne  connaîtra,  ni  n'a  connus 
jamais  !...  Car  nous  n'avons  affaire  qu'aux  grands 
Eunuques,  aux  prêtres  du  «  crocodile  caché  »  (ainsi 
que  le  nommait  Taine),  aux  ministres  intrigants,  qui 
font  parler  l'idole.  Ah  !  que  le  voile  se  déchire  et  que 
nous  connaissions  la  bête  qui  se  dissimule  en  nous  ! 
Il  y  aurait  moins  de  danger  pour  l'homme  à  être  une 
franche  brute  qu'à  habiller  sa  brutalité  d'un  idéa- 
lisme menteur  et  maladif.  Il  n'élimine  pas  ses  instincts 
animaux  ;  mais  il  les  déifie.  Il  les  idéalise  et  tâche  de 
les  expliquer.  Comme  il  ne  le  peut  sans  les  soumettre 
à  une  simplification  excessive  (c'est  une  loi  de  son 
esprit  qui,  pour  comprendre,  détruit  autant  qu'il 
prend),  il  les  dénature  en  les  intensifiant,  dans  une 
direction  unique.  Tout  ce  qui  s'écarte  de  la  ligne 
imposée,  tout  ce  qui  gêne  la  logique  étroite  de  sa 
construction  mentale,  il  fait  plus  que  le  nier,  il  le 
saccage,  il  en  décrète  la  destruction,  au  nom  de  sacrés 
principes.  De  là  que,  dans  l'infinité  vivante  de  la 
nature,  il  opère  des  abatis  immenses,  pour  laisser 
subsister  les  seuls  arbres  de  pensée  qu'il  a  élus  : 
ils  se  développent  dans  le  désert  et  les  ruines,  — 
monstrueusement.  Tel  l'empire  accablant  d'une  forme 
despotique  de  la  Famille,  de  la  Patrie,  et  de  la  morale 
bornée,  qu'on  met  à  leur  service.  Le  malheureux  en 
est  fier  ;  et  il  en  est  victime  !  L'humanité  qui  se  mas- 
sacre n'oserait  plus  le  faire  pour  ses  seuls  intérêts. 
Des  intérêts,  elle  ne  se  vante  point,  mais  elle  se  vante 
de  ses  Idées,  qui  sont  mille  fois  plus  meurtrières. 
L'homme  voit  dans  les  Idées,  pour  lesquelles  il  combat, 
sa  supériorité  d'homme.  Et  j'y  vois  sa  folie.  L'idéa- 
lisme guerrier  est  une  maladie  qui  lui  est  propre. 
Ses  effets  sont  pareils  à  l'alcoolisme.  Il  centuple  la 
méchanceté  et  la  criminalité.  Son  intoxication  dété- 
riore le  cerveau.  Il  le  peuple  d'hallucinations  et  il 
y  sacrifie  les  vivants... 


92  CLERAMBAULT 

L'extraordinaire  spectacle,  vu  de  l'intérieur  des 
crânes  !  Une  ruée  de  fantômes,  qui  fument  des  cer- 
veaux fiévreux  :  Justice,  Liberté,  Droit,  Patrie... 
Tous  ces  pauvres  cerveaux  également  sincères,  tous 
accusant  les  autres  de  ne  l'être  point  !  De  cette  lutte 
fantastique  entre  des  ombres  légendaires,  on  ne  voit 
rien  au  dehors  que  les  convulsions  et  les  cris  de  l'animal 
humain,  possédé  par  les  troupeaux  de  démons... 
Au-dessus  des  nuées  chargées  d'éclairs,  où  combattent 
de  grands  oiseaux  furieux,  les  réalistes,  les  gens 
d'affaires,  comme  des  poux  dans  une  toison,  grouillent 
et  rongent  :  gueules  avides,  mains  rapaces,  excitant 
sournoisement  les  folies  qu'ils  exploitent,  sans  les 
partager... 

O  Pensée,  fleur  monstrueuse  et  splendide,  qui 
pousse  sur  l'humus  des  instincts  séculaires!...  Tu  es 
un  élément.  Tu  pénètres  l'homme,  tu  l'imprègnes  ; 
mais  tu  ne  viens  pas  de  lui.  Ta  source  lui  échappe 
et  ta  force  le  dépasse.  —  Les  sens  de  l'homme  sont 
à  peu  près  adaptés  à  son  usage  pratique.  Sa  pensée 
ne  l'est  point.  Elle  le  déborde  et  elle  l'affole.  Quelques 
êtres,  en  nombre  infiniment  restreint,  réussissent  à 
se  diriger  sur  ce  torrent.  Mais  il  entraîne  l'énorme 
masse,  au  hasard,  à  toute  volée.  Sa  puissance  formi- 
dable n'est'  pas  au  service  de  l'homme.  L'homme 
tâche  de  s'en  servir,  et  le  plus  grand  danger  est  qu'il 
croit  qu'il  s'en  sert.  Il  est  comme  un  enfant  qui 
manie  des  explosifs.  Il  n'y  a  pas  de  proportion  entre 
ces  engins  colossaux  et  l'objet  pour  lequel  ses  mains 
débiles  les  emploient.  Parfois,  ils  font  tout  sauter... 

Comment  parer  au  danger  ?  Étouffer  la  pensée, 
arracher  les  idées  ivres  ?  Ce  serait  châtrer  l'homme 
de  son  cerveau,  le  priver  de  son  principal  stimulant 
à  la  vie.  Et  pourtant,  l'eau-de-vie  de  la  pensée  con- 
tient un  poison  d'autant  plus  redoutable  qu'elle  est 
répandue  dans  les  masses,  en  drogues  frelatées... 
Homme,     dessoûle-toi  !     Regarde  !     Sors    des    idées, 
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fais-toi  libre  de  ta  propre  pensée  !  Apprends  à  dominer 
ta  Gigantomachie,  ces  fantômes  enragés  qui  s'entre- 
déchirent...  Patrie,  Droit,  Liberté,  Grandes  Déesses, 
nous  vous  découronnerons  d'abord  de  vos  majus- 
cules. Descendez  de  l'Olympe  dans  la  crèche,  et  venez 
sans  ornem""its,  sans  armes,  riches  de  votre  seule 
beauté  et  de  notre  seul  amour  !...  Je  ne  connais  point 
des  dieux  J  ustice,  Liberté.  Je  connais  mes  frères 
hommes  et  je  connais  leurs  actes,  tantôt  justes, 
tantôt  injustes.  Et  je  connais  les  peuples,  qui  sont 
tous  dénués  de  vraie  liberté,  mais  qui  tous  y  aspirent 
et  qui  tous,  plus  ou  moins,  se  laissent  opprimer. 


,    La  vue  de  ce  monde  en  proie  à  la  fièvre  chaude  eût 
inspire  a  un  sage  le  désir  de  se  retirer  à  l'écart  et  de 

unSsa,ePaTSrrala>CèS-  !Mais  Clerambault  n'ftait  pï 
un  sage.  Il  savait  seulement  qu'il  ne  l'était  pas    II 

STluf^1?  **  Vain^  et  Pourtant    il  ^ava 
qu  il  lui  faudrait  parler,  il  savait  qu'il  le  ferait    II 

tiS   "    rCtarder    ^    dangereUX    ornent  ;  ^t    sa 
timidité,   qui  ne  pouvait  se  faire  à  l'idée  dé  rester 
seul    aux  prises  avec  tous,  mendia  autour  de  lui  un 
compagnon  de  pensée.  Ne  fût-on  que  deux  ou  trois 
ensemble  il  serait  moins  dur  d'engager  Te   combat 
Les   premiers   dont   il   alla    discrètement    tâter   la 

2  hDeeifient,t  ?aUVreS  SenS  **  —  lut 

un  atelie *  ™  V*?'  ^  pèrej  Peintre  connu-  avait 
un  ate lier,  rue  Notre-Dame-des-Champs  Les  Cle- 
rambault  voisinaient  avec  les  Orner  CaMUe    C'était 

avaien?  cS^00^16'/^  WSeois'   «* uni  1 
dlrSL  ri  d°T Ur  de  pensée'  commune  à  nombre 
et  reri    1=      ¥  ^^  qm   avaient  connu   Carrière 
leur  JmnHritrf 'S  ^f15  du  ^toïsme;  comme 
leur  simplicité,  elle  semble  un  peu  factice,  quoiqu'elle 

dï  W  v  aUnm-b0nh0mie/e  -ture;  mai?  Tmode 
au  jour  y  a  mis  une  ou  deux  touches  de  trop  Nul 
n  est  moins  capable  de  comprendre  les  passions^  la 


CLERAMBAULT  95 

guerre  que  ces  artistes  qui  professent  avec  une  emphase 
sincère  le  respect  religieux  de  tout  ce  qui  vit.  Les 
Calville  s'étaient  tenus  en  dehors  du  courant  ;  ils  ne 
protestaient  point,  ils  acceptaient,  mais  comme  on 
accepte  la  maladie,  la  mort,  la  méchanceté  des  hommes, 
tristement,  dignement,  sans  acquiescer.  Les  poèmes 
enflammés  de  Clerambault,  qu'il  était  venu  leur  lire, 
écoutés  poliment,  rencontraient  peu  d'écho...  — 
Mais  voici  qu'à  l'heure  même  où  Clerambault,  désa- 
busé de  l'illusion  guerrière,  pensait  les  rejoindre, 
eux  s'éloignaient  de  lui,  car  ils  retournaient  à  la 
place  qu'il  venait  de  quitter.  La  mort  du  fils  avait 
eu  sur  eux  un  effet  opposé  à  celui  qui  transformait 
Clerambault.  Maintenant,  ils  entraient  gauchement 
dans  la  bataille,  comme  pour  remplacer  le  disparu  ; 
ils  respiraient  avidement  la  puanteur  des  journaux. 
Clerambault  les  trouva  réjouis,  dans  leur  misère,  de 
l'assertion  que  l'Amérique  était  prête  à  faire  une 
guerre  de  vingt  ans.  Il  essaya  de  dire  : 

■ —  Que  restera-t-il  de  la  France,  de  l'Europe,  dans 
vingt  ans  ? 

Mais  ils  écartèrent  cette  pensée,  avec  une  hâte 
irritée.  Il  semblait  qu'il  fût  inconvenant  d'y  songer, 
et  surtout  d'en  parler.  Il  s'agissait  de  vaincre.  À 
quel  prix  ?  On  compterait  après.  —  Vaincre  ?  Et  s'il 
ne  restait  plus,  en  France,  de  vainqueurs?  —  N'im- 
porte !  Pourvu  que  les  autres,  là-bas,  fussent  vaincus  ! 
Non,  il  ne  fallait  pas  que  le  sang  du  fils  mort  eût  été 
versé  en  vain... 

Et  Clerambault  pensait  : 

—  Faut-il  que,  pour  le  venger,  d'autres  vies  inno- 
centes soient  aussi  sacrifiées  ? 

Et,  au  fond  de  ces  braves  gens,  il  lisait  : 

—  Pourquoi  pas  ? 

Il  le  lut  chez  presque  tous  ceux  à  qui,  comme  aux 
Calville,  la  guerre  avait  pris  le  plus  cher,  un  fils,  un 
mari,  un  frère... 
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—  Que  les  autres  souffrent  aussi  !  Nous  avons  bien 
souffert!  Il  ne  nous  reste  plus  rien  à  perdre... 

Plus  rien  ?  Si  fait,  une  seule  chose,  que  le  farouche 
égoïsme  de  ces  deuils  gardait  jalousement  :  leur  foi 
en  l'utilité  du  sacrifice.  Que  rien  ne  vienne  l'ébranler  ! 
Défense  de  douter  que  la  cause  ne  soit  sainte,  pour 
qui  leurs  morts  étaient  tombés.  Ah  !  qu'ils  le  savaient 
bien,  les  maîtres  de  la  guerre,  et  comme  ils  s'enten- 
daient à  exploiter  ce  leurre  !  —  Non,  il  n'y  avait 
aucune  place  à  ces  foyers  en  deuil,  pour  les  doutes 
de  Clerambault  et  son  esprit  de  pitié. 

—  Qui  a  eu  pitié  de  nous  ?  pensaient  ces  malheu- 
reux. Pourquoi  en  aurions-nous   ?... 

Il  en  était  de  moins  éprouvés  ;  mais  ce  qui  carac- 
térisait presque  tous  ces  bourgeois,  c'était  l'emprise 
sous  laquelle  ils  vivaient  des  grands  mots  du  passé  : 
«  Comité  de  Salut  Public...  La  Patrie  en  danger... 
Plutarque...  De  Viris...  Le  vieil  Horace...  »  Impossible 
qu'ils  regardent  le  présent  avec  des  yeux  d'aujour- 
d'hui !  Mais  avaient-ils  seulement  des  yeux  pour 
regarder  ?  En  dehors  du  cercle  étroit  de  leurs  affaires, 
combien,  passé  trente  ans,  ont,  dans  la  bourgeoisie 
anémiée  de  nos  jours,  le  pouvoir  de  penser  par  eux- 
mêmes  ?  Ils  n'y  songent  même  pas  !  On  leur  fournit 
leur  pensée  toute  faite,  ainsi  que  leur  manger,  et  à 
meilleur  marché.  Pour  un  ou  deux  sous  par  jour,  ils 
la  trouvent  dans  leur  presse.  Ceux,  plus  intelligents, 
qui  la  cherchent  dans  les  livres,  ne  se  donnent  pas 
la  peine  de  la  chercher  dans  la  vie  et  prétendent  que 
celle-ci  soit  le  reflet  de  ceux-là.  Comme  des  vieillards 
précoces  :  leurs  membres  s'ankylosent,  l'esprit  se 
pétrifie. 

Dans  le  vaste  troupeau  de  ces  âmes  ruminantes 
qui  pâturent  le  passé,  se  distinguait  alors  le  groupe 
des  cagots  de  la  Révolution  Française.  Ils  avaient 
paru  incendiaires  en  des  temps  très  anciens,   —  à 
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l'époque  du  Seize-Mai,  et  quelque  temps  après,  dans 
la  bourgeoisie  attardée.  Tels  des  quinquagénaires 
rangés  et  épaissis,  qui  se  rappellent  avec  orgueil 
qu'ils  furent  des  mauvais  sujets  :  ils  vivaient  sur  le 
souvenir  des  émois  que  soulevait  leur  hardiesse 
d'antan.  S'ils  n'avaient  pas  changé  pour  leur  miroir, 
le  monde  avait  changé  autour  d'eux.  Mais  ils  ne  s'en 
doutaient  pas  ;  ils  continuaient  de  copier  leurs  modèles 
décrépits.  Curieux  instinct  d'imitation,  servitude  du 
cerveau,  qui  reste  hypnotisé  sur  un  point  du  passé. 
Au  heu  de  chercher  à  suivre  en  sa  course  Protée,  — 
la  vie  changeante,  — ■  il  ramasse  la  vieille,  peau  d'où 
s'est  depuis  longtemps  échappé  le  jeune  serpent.  Et 
il  voudrait  l'y  recoudre.  Les  dévots  pédantesques  des 
Révolutions  mortes  prétendent  que  celles  de  l'avenir 
prennent  mesure  sur  ces  tombeaux.  Et  ils  n'admettent 
point  qu'une  Liberté  nouvelle  marche  d'un  autre  pas 
et  franchisse  les  barrières  où  fit  halte,  essoufflée,  sa 
grand'mère  de  93.  Ils  en  veulent  davantage  encore 
à  l'irrespect  des  jeunes  qui  les  dépassent  qu'au  gla- 
pissement haineux  des  vieux  qu'ils  ont  dépassés. 
Ce  n'est  pas  sans  raison  :  car  ces  jeunes  leur  révèlent 
qu'ils  sont  devenus  des  vieux  ;  et  ils  glapissent  contre 
eux. 

Il  en  sera  toujours  ainsi.  A  peine  quelques  esprits 
vieillissants  permettent  à  la  vie  de  poursuivre  son 
cours,  et  généreusement,  quand  s'éteignent  leurs 
yeux,  jouissent  de  l'avenir  par  les  yeux  de  leurs 
cadets.  Mais  la  plupart  de  ceux  qui,  jeunes,  aimèrent 
la  liberté,  en  veulent  faire  une  cage  pour  les  nouvelles 
couvées,  quand  eux  ne  peuvent  plus  voler. 

L'internationalisme  d'aujourd'hui  ne  trouvait  pas 
de  plus  haineux  adversaires  que  certains  servants  du 
culte  nationaliste  révolutionnaire,  à  la  mode  de 
Danton  ou  bien  de  Robespierre.  Eux-mêmes  ne 
s'entendaient  pas  toujours  entre  eux  ;  et  les  gens  de 
Danton  et  ceux  de  Robespierre,  que  séparait  encore 
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l'ombre  de  la  guillotine,  avec  d'aigres  menaces  se 
traitaient  d'hérétiques.  Mais  ils  étaient  d'accord  pour 
vouer  au  dernier  supplice  ceux  qui  ne  croyaient  point 
qu'on  porte  la  liberté  à  la  gueule  des  canons,  ceux  qui 
osent  confondre  dans  la  même  aversion  la  violence, 
qu'elle  soit  exercée  par  César,  par  Démos,  ou  par  ses 
corroyeurs.  Et  fût-ce  même  au  nom  du  Droit  ou  de 
la  Liberté  !  Le  masque  peut  changer.  Dessous,  la 
gueule  est  la  même. 

Clerambault  connaissait  plusieurs  de  ces  fanatiques. 
Il  n'était  pas  question  de  discuter  avec  eux  si  le 
Droit  ou  le  Tortu  ne  se  trouvaient  pas,  en  guerre, 
de  plus  d'un  seul  côté.  Autant  eût  valu,  pour  un 
manichéen,  discuter  avec  la  Sainte  Inquisition.  Les 
religions  laïques  ont  leurs  grands  séminaires  et  leurs 
sociétés  secrètes,  où  se  conserve  orgueilleusement  le 
dépôt  de  la  doctrine.  Oui  s'en  écarte  est  excommunié, 

—  en  attendant  qu'il  soit  du  passé,  à  son  tour^;  alors, 
il  aura  chance  de  devenir  aussi  un  dieu  ;  et  en  son 
nom,   on  excommuniera  l'avenir  ! 

Mais  si  Clerambault  n'était  pas  tenté  de  convertir 
ces  durs  intellectuels  casqués  de  leur  étroite  vérité, 
il  en  connaissait  d'autres  qui  n'avaient  point  cet 
orgueil  de  certitude  :  tant  s'en  fallait  !  Ils  péchaient 
plutôt  par  souplesse  un  peu  molle  et  par  dilettantisme. 

—  Arsène  Asselin  était  un  aimable  Parisien,  céliba- 
taire, homme  du  monde,  intelligent  et  sceptique, 
qu'une  faute  de  goût  choquait  dans  le  sentiment 
comme  dans  l'expression  ;  comment  eût-il  pu  se 
plaire  aux  outrances  de  pensée,  qui  sont  le  bouillon 
de  culture  où  se  développe  la  guerre  ?  Son  esprit 
critique  et  son  ironie  devaient  l'incliner  au  doute  : 
il  n'y  avait  pas  de  raison  pour  qu'il  ne  comprît  point 
les  raisons  de  Clerambault!...  Aussi  bien  s'en  était-il 
fallu  d'un  cheveu  qu'il  pensât  comme  lui.  Son  choix 
avait    dépendu    de    circonstances    fortuites.    Mais   à 
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partir  du  moment  où  il  avait  mis  le  pied  dans  l'autre 
direction,  impossible  de  revenir  en  arrière  !  Et  plus 
il  s'embourbait  et  plus  il  s'obstinait.  L'amour-propre 
français  ne  reconnaît  jamais  son  erreur,  il  se  ferait 
tuer  pour  elle...  Français  ou  non,  combien  sont-ils 
dans  le  monde,  qui  auraient  l'énergie  de  dire  :  «  Je 
me  suis  trompé.  Allons,  tout  est  à  refaire...  »  —  Mieux 
vaut  nier  l'évidence...  «  Jusqu'au  bout  !  »...  Et  crever. 

Bien  curieux  était  un  pacifiste  d'avant-guerre, 
Alexandre  Mignon.  Vieil  ami  de  Clerambault,  à  peu 
près  de  son  âge,  bourgeois,  intellectuel,  universitaire, 
la  dignité  de  sa  vie  le  faisait  justement  respecter. 
Il  ne  fallait  pas  le  confondre  avec  les  pacifistes  de 
banquets,  fleuris  d'ordres  officiels  et  lacés  de  grands 
cordons  internationaux,  pour  qui  la  paix  en  palabres 
est,  dans  les  années  calmes,  un  placement  de  tout 
repos.  Il  avait,  pendant  trente  ans,  sincèrement 
dénoncé  les  menées  dangereuses  des  politiciens  et 
des  spéculateurs  véreux  de  son  pays;  il  était  de  la 
Ligue  des  Droits  de  l'Homme  et  avait  la  démangeaison 
de  parler,  pour  l'un,  pour  l'autre,  au  petit  malheur  ! 
Il  lui  suffisait  que  son  client  se  nommât  opprimé.  Il 
ne  se  demandait  pas  si  le  dit  opprimé  n'était  pas, 
d'aventure,  un  oppresseur  manqué.  Sa  générosité 
brouillonne  lui  avait  valu  quelque  ridicule,  qui  se 
conciliait  avec  l'estime.  Il  n'en  était  point  fâché.  Un 
peu  d'impopularité  même  ne  lui  eût  pas  fait  peur, 
■ —  pourvu  qu'il  se  sentît  encadré  par  son  groupe, 
dont  l'approbation  lui  était  nécessaire.  Il  se  croyait 
un  indépendant.  Il  ne  l'était  pas.  Il  était  l'un  des 
membres  d'un  groupe,  qui  était  indépendant,  quand 
tous  se  tenaient  ensemble.  L'union  fait  la  force, 
dit-on.  Oui,  mais  elle  habitue  à  ne  plus  pouvoir  se 
passer  d'union.  Alexandre  Mignon  en  fit  l'expérience. 

La  disparition  de  Jaurès  avait  désorienté  le  groupe. 
Que  manquât  une  seule  voix,  qui  parlait  la  première, 
toutes  les  autres  manquaient  :  elles  attendaient  le 
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mot  d'ordre,  et  nulle  n'osait  le  donner.  Incertains, 
au  moment  où  croulait  le  torrent,  ces  hommes  géné- 
reux et  faibles  furent  entraînés  par  la  poussée  des 
premiers  jours.  Ils  ne  la  comprenaient  pas;  ils  ne 
l'approuvaient  pas  ;  mais  il  n'avaient  rien  à  y 
opposer.  Dès  la  première  heure,  des  désertions  se 
produisirent  dans  leurs  rangs  :  elles  étaient  provo- 
quées par  ces  affreux  rhéteurs  qui  gouvernaient 
l'État,  —  les  avocats  démagogues,  rompus  à  tous  les 
sophismes  de  l'idéologie  républicaine  :  «  la  Guerre 
pour  la  Paix,  la  Paix  éternelle  au  bout...  ■  ( Requiescat  ! ) 
Les  pauvres  pacifistes  virent  dans  ces  artifices  une 
occasion  unique,  sinon  très  reluisante  (ils  n'en  étaient 
pas  fiers)  de  se  tirer  de  l'impasse  :  ils  se  nattèrent  de 
mettre  d'accord,  par  une  hâblerie  dont  ils  n'aper- 
çurent point  l'énormité,  leurs  principes  de  paix  et 
le  fait  de  violence.  S'y  refuser,  c'eût  été  se  livrer  à  la 
meute  de  la  guerre  :  elle  les  eût  dévorés. 

Alexandre  Mignon  aurait  eu  le  courage  de  faire 
face  aux  gueules  sanglantes,  s'il  avait  senti  près  de 
lui  sa  petite  communauté.  Mais  seul,  c'était  au-dessus 
de  ses  forces.  Sans  se  prononcer  d'abord,  il  laissa 
faire.  Il  souffrait.  Il  passa  par  des  angoisses  assez 
proches  de  celles  de  Clerambault.  Mais  il  n'en  sortit 
pas  de  même.  Il  était  moins  impulsif  et  plus  intellec- 
tuel ;  pour  effacer  ses  derniers  scrupules,  il  les  recou- 
vrit de  raisonnements  serrés.  Avec  laide  de  ses 
collègues,  il  prouva  laborieusement  par  a  +  b  que 
la  guerre  était  le  devoir  du  pacifisme  conséquent. 
Sa  Ligue  avait  beau  jeu  à  relever  les  actes  criminels 
de  l'ennemi  ;  mais  elle  ne  s'attardait  pas  sur  ceux 
de  son  propre  camp.  Alexandre  Mignon  entrevoyait, 
par  instants,  l'injustice  universelle.  Vision  intolé- 
rable...   Il  ferma  ses  volets... 

A  mesure  qu'il  s'emmaillotait  dans  sa  logique  de 
guerre,  il  lui  devenait  plus  difficile  de  s'en  dépêtrer. 
Alors,  il  s'acharna  comme  un  enfant  qui,  par  un  acte 
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irréfléchi  de  nervosité  maladroite,  vient  d'arracher 
l'aile  d'un  insecte.  L'insecte  est  perdu,  maintenant. 
L'enfant  honteux,  qui  souffre  et  qui  s'irrite,  se  venge 
sur  la  bête  et  la  met  en  pièces. 

On  peut  juger  du  plaisir  qu'il  eut  à  entendre  Cle- 
rambault  lui  faire  son  mea  culpa!  L'effet  fut  surpre- 
nant. Mignon,  déjà  troublé,  s'indigna  contre  Cleram- 
bault.  En  s'accusant,  Clerambault  paraissait  l'accuser. 
Il  devint  l'ennemi.  Nul  ne  fut,  par  la  suite,  plus  enragé 
que  Mignon  contre  ce  remords  vivant. 

Clerambault  eût  rencontré  plus  de  compréhension 
chez  quelques  politiciens.  Ceux-là  en  savaient  autant 
que  lui  et  même  bien  davantage  ;  mais  ils  n'en  dor- 
maient pas  plus  mal.  Depuis  leur  première  dent 
gâtée,  ils  avaient  l'habitude  des  combinazioni,  des 
tripotages  de  pensée  ;  ils  se  donnaient  à  bon  compte 
l'illusion  de  servir  leur  parti,  au  prix  de  quelque 
compromis  :  un  de  plus,  un  de  moins!...  Aller  droit, 
penser  droit,  était  la  seule  chose  impossible  à  ces 
êtres  fiasques,  toujours  biaisant,  qui  avançaient  en 
serpentant,  qui  avançaient  en  reculant,  qui,  pour 
mieux  assurer  le  succès  à  leur  bannière,  la  traînaient 
dans  la  crotte,  et  qui  fussent  montés  à  plat  ventre 
au  Capitole. 

Enfin,  se  dissimulaient  çà  et  là  quelques  esprits 
clairvoyants.  On  devait  les  deviner,  plus  qu'on  ne  les 
voyait  :  car  ces  mélancoliques  vers  luisants  avaient 
eu  soin  d'éteindre  leur  lanterne;  ils  semblaient  dans 
les  transes  qu'il  n'en  filtrât  une  lueur.  Certes,  ils 
étaient  dénués  de  foi  dans  la  guerre,  mais  sans  foi 
contre  la  guerre.  Fatalistes.  Pessimistes. 

Clerambault  constatait  que,  lorsque  fait  défaut 
l'énergie  personnelle,  les  plus  hautes  qualités  du 
cœur  et  de  l'esprit  contribuent  à  accroître  encore  la 
servitude  publique.  Le  stoïcisme  qui  se  soumet  aux 
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lois  de  l'univers  empêche  de  lutter  contre  celles  qui 
sont  cruelles.  Au  lieu  de  dire  au  Destin  : 

—  Non!...  Tu  ne  passeras  pas... 

(S'il  passe,  on  verra  bien!)...  le  stoïque  s'efface 
poliment,  et  dit  : 

—  Mais  entrez  donc  ! 

L'héroïsme  cultivé,  le  goût  du  surhumain,  de  l'inhu- 
main, se  gargarise  l'âme  avec  les  sacrifices  ;  et  plus 
ils  sont  absurdes,  et  plus  ils  sont  sublimes.  —  Les 
chrétiens  d'aujourd'hui,  plus  généreux  que  leur 
Maître,  rendent  tout  à  César  :  c'est  assez  qu'une  cause 
leur  demande  de  s'immoler,  pour  qu'elle  leur  paraisse 
sainte  ;  ils  offrent  pieusement  à  l'ignominie  de  la 
guerre  la  flamme  de  leur  foi  et  leurs  corps  sur  le 
bûcher.  —  La  résignation  ironique  et  passive  des 
peuples  fait  le  gros  dos,  accepte...  «  Faut  pas  s'en 
faire  »...  Et,  sans  doute,  les  siècles,  les  siècles  de 
misère  ont  roulé  sur  cette  pierre.  Mais  la  pierre  s'use 
à  la  longue,  et  devient  boue. 


Clerambault  essaya  de  causer  avec  l'un,  avec 
l'autre...  Il  se  heurta  partout  au  même  mécanisme 
de  résistance  sournoise,  à  demi  inconsciente.  Ils 
étaient  cuirassés  de  la  volonté  de  ne  pas  entendre, 
ou,  plutôt,  d'une  merveilleuse  non-volonté  d'entendre. 
Aux  arguments  contraires  leur  esprit  était  imper- 
méable, comme  un  canard  dans  l'eau.  Les  hommes  en 
général  sont  doués,  pour  leur  commodité,  d'une 
faculté  précieuse  :  ils  peuvent,  au  commandement, 
se  rendre  aveugles  et  sourds,  quand  il  ne  leur  convient 
pas  de  voir  et  d'ouïr  ;  ou  si,  par  mégarde,  ils  ont 
saisi  au  passage  un  objet  qui  les  gêne,  ils  le  laissent 
retomber  et  l'oublient  aussitôt.  Dans  toutes  les 
patries,  combien  de  citoyens  savaient  à  quoi  s'en 
tenir  sur  les  responsabilités  partagées  de  la  guerre  et 
sur  le  rôle  néfaste  de  leurs  hommes  politiques,  mais, 
se  dupant  eux-mêmes,  feignaient  de  n'en  savoir  rien 
et  y  réussissaient  ! 

Si  chacun  se  fuyait  à  toutes  jambes,  on  imagine 
qu'il  fuyait  encore  mieux  ceux  qui  voulaient,  comme 
Clerambault,  l'aider  à  se  rattraper  !  Afin  de  s'esquiver, 
des  hommes  intelligents,  sérieux,  honorables,  ne 
rougissaient  pas  d'user  des  petites  ruses  employées 
par  la  femme  ou  l'enfant  qui  veut  avoir  raison.  Dans 
la  peur  d'une  discussion  qui  eût  pu  les  troubler,  ils 
sautaient  sur  le  premier  mot  maladroit  de  Clerata- 
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bault,  l'isolaient  du  contexte,  au  besoin  le  maquil- 
laient, et  s'enflammaient  dessus,  faisaient  la  grosse 
voix,  les  yeux  sortant  de  la  tête,  paraissant  indignés 
et  finissant  par  l'être,  sincèrement,  à  crever  ;  — 
répétaient  mordicus,  même  après  la  preuve  faite; 
—  obligés  de  la  reconnaître,  partaient,  claquant  les 
portes  :  «  Et  en  voilà  assez  !  »  —  deux  jours  après, 
ou  dix,  reprenaient  l'argument  effondré,  comme  si 
de  rien  n'était. 

Quelques-uns,  plus  perfides,  provoquaient  l'impru- 
dence qui  devait  leur  servir,  poussaient  avec  bon- 
homie Clerambault  à  dire  plus  qu'il  ne  voulait,  et 
soudain,  explosaient.  Les  plus  bienveillants  l'accu- 
saient de  manquer  de  bon  sens.  («  Bon  »  veut  dire  : 
«  c'est  le  mien  !  ») 

Il  y  avait  aussi  les  beaux  parleurs,  qui,  n'ayant 
rien  à  craindre  d'une  joute  de  mots,  acceptaient 
l'entretien,  se  flattaient  de  ramener  l'égaré  au  bercail. 
Ils  ne  discutaient  pas  le  fond  de  sa  pensée,  mais  son 
opportunité  ;  ils  faisaient  appel  aux  bons  sentiments 
de  Clerambault  : 

■ —  «  Certainement,  certainement,  vous  avez  raison, 
au  fond  ;  au  fond,  je  pense  comme  vous,  je  pense 
presque  comme  vous;  je  vous  comprends,  cher  ami... 
Mais,  cher  ami,  prenez  garde,  évitez  de  troubler  les 
consciences  des  combattants  !  Toute  vérité  n'est  pas 
bonne  à  dire,  —  du  moins,  pas  tout  de  suite.  La  vôtre 
sera  très  belle...  dans  cinquante  ans.  Il  ne  faut  pas 
devancer  la  nature;   il  faut  attendre...  » 

—  «  Attendre  que  soient  lassés  l'appétit  des  exploi- 
teurs et  la  bêtise  des  exploités  ?  Comment  ne  com- 
prennent-ils pas  que  la  pensée  clairvoyante  des 
meilleurs  qui  abdique  au  profit  de  la  pensée  aveugle 
des  plus  grossiers,  va  droit  contre  les  plans  de  la 
nature  qu'ils  prétendent  suivre,  et  contre  le  destin 
historique,  sous  lequel  ils  mettent  leur  point  d'hon- 
neur à  s'aplatir?  Est-ce  respecter  les  desseins  de  la 


CLERAMBAULT  IC>5 

nature  qu'étouffer  une  partie  de  sa  pensée,  et  la  plus 
haute  ?  Cette  conception  qui  élague  de  la  vie  ses 
forces  les  plus  hardies,  pour  la  plier  aux  passions  de 
la  multitude,  conduirait  à  supprimer  l'avant-garde 
et  à  laisser  le  gros  de  l'armée  sans  direction...  La 
barque  penche  ;  m'empêcherez-vous  de  me  porter  de 
l'autre  côté  pour  faire  contrepoids  ?  Et  faudra-t-il  que 
nous  nous  mettions  tous  du  côté  où  l'on  penche  ? 
Les  idées  avancées  sont  le  contrepoids,  voulu  par  la 
nature,  au  lourd  passé  qui  s'obstine.  Sans  elles,  la 
barque  sombre.  —  Quant  à  l'accueil  qui  leur  sera 
fait,  c'est  question  accessoire.  Qui  les  dit  peut  s'at- 
tendre à  être  lapidé.  Mais,  qui,  les  pensant,  ne  les 
dit  point,  se  déshonore.  Il  est  comme  le  soldat  chargé 
d'un  message  périlleux  dans  la  bataille.  A-t-il  la 
liberté  de  s'y  soustraire  ?...    > 

Alors,  quand  ils  \royaient  que  la  persuasion  était 
sans  prise  sur  Clerambault,  ils  démasquaient  leurs 
batteries  et  le  taxaient  violemment  d'orgueil  ridicule 
et  criminel.  Ils  lui  demandaient  s'il  se  croyait  plus 
intelligent  que  tous,  pour  opposer  son  jugement  à 
celui  de  la  nation.  Sur  quoi  pouvait-il  fonder  cette 
monstrueuse  confiance  ?  Le  devoir  est  d'être  humble 
et  de  se  tenir  modestement  à  sa  place  dans  la  com- 
munauté. Le  devoir  est  de  s'incliner,  après  qu'elle 
a  parlé  et  —  qu'on  y  croie  ou  non  — •  d'exécuter  ses 
ordres.  Malheur  à  l'insurgé  contre  l'âme  de  son 
peuple  !  Avoir  raison  contre  elle,  c'est  avoir  tort.  Et 
le  tort  est  un  crime,  à  l'heure  de  l'action.  La  Répu- 
blique veut  que  ses  fils  lui  obéissent. 

— ■  La  République  ou  la  Mort  !  disait  ironiquement 
Clerambault.  Beau  pays  de  liberté  !  Libre,  oui,  parce 
qu'il  a  toujours  eu  et  qu'il  aura  toujours  des  âmes 
comme  la  mienne,  qui  se  refusent  à  subir  un  joug 
que  leur  conscience  désavoue.  Mais  quelle  nation 
de  tyrans  !  Ah  !  nous  n'avons  pas  gagné  à  prendre  la 
Bastille  !  Naguère,  on  encourait  la  prison  perpétuelle, 
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quand  on  se  permettait  de  penser  autrement  que  le 
prince,  —  le  bûcher,  quand  on  pensait  autrement 
que  l'Église.  A  présent,  il  faut  penser  comme  quarante 
millions  d'hommes,  il  faut  les  suivre  dans  leurs 
contradictions  frénétiques,  hurler  un  jour  :  «  A  bas 
l'Angleterre  !  »  demain  :  «  A  bas  l'Allemagne  !  »  après- 
demain  :  «  A  bas  l'Italie  !  »...  pour  recommencer,  la 
semaine  d'après,  acclamer  aujourd'hui  un  homme  ou 
une  idée,  qu'on  insultera  le  lendemain  ;  et  celui  qui 
refuse,  il  risque  le  déshonneur,  ou  le  coup  de  revolver  ! 
Ignoble  servitude!  la  plus  honteuse  de  toutes!...  Et 
de  quel  droit  cent  hommes,  mille  hommes,'  un  ou 
quarante  millions,  exigent-ils  que  je  renie  mon  âme  ? 
Chacun  d'eux  n'en  a  qu'une,  comme  moi.  Quarante 
millions  d'âmes  ensemble  ne  font  trop  souvent  qu'une 
âme  qui  s'est,  quarante  millions  de  fois,  reniée...  ■ — ■ 
Je  pense  ce  que  je  pense.  Pensez  ce  que  vous  pensez  ! 
La  vérité  vivante  ne  peut  naître  que  de  l'équilibre 
des  pensées  opposées.  Pour  que  les  citoyens  respectent 
la  cité,  il  faut  que  la  cité  respecte  les  citoyens.  Chacun 
d'eux  a  son  âme.  C'est  son  droit.  Et  le  premier  devoir 
est  de  ne  la  point  trahir...  Je  ne  me  fais  pas  illusion, 
je  n'attribue  pas  à  ma  conscience  une  importance 
exagérée  dans  l'univers  de  proie.  Mais  si  peu  que  nous 
soyons  et  si  peu  que  nous  fassions,  il  faut  le  faire  et 
l'être.  Chacun  peut  se  tromper.  Mais  qu'il  se  trompe 
ou  non,  il  doit  être  sincère.  L'erreur  sincère  n'est  pas 
le  mensonge,  elle  est  l'étape  vers  la  vérité.  Le  men- 
songe est  d'en  avoir  peur  et  de  vouloir  l'étouffer. 
Quand  vous  auriez  mille  fois  raison  contre  une  erreur 
sincère,  —  en  recourant  à  la  force  pour  l'écraser, 
vous  commettez  le  plus  odieux  des  crimes  contre  la 
raison  même.  Si  la  raison  est  persécutrice  et  l'erreur 
persécutée,  je  suis  pour  la  persécutée.  Car  l'erreur 
est  un  droit  égal  à  la  vérité...  Vérité,  Vérité...  La 
vérité  c'est  de  chercher  toujours  la  vérité.  Respectez 
les  efforts  de  ceux  qui  peinent  à  sa  poursuite.  Outrager 
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l'homme  qui  se  fraye  durement  un  sentier,  persécuter 
celui  qui  veut  —  et  ne  pourra  peut-être  —  trouver 
au  progrès  humain  des  voies  moins  inhumaines,  c'est 
faire  de  lui  un  martyr.  Votre  chemin  est  le  meilleur, 
le  seul  bon,  dites-vous  ?  Suivez-le  donc,  et  laissez-moi 
suivre  le  mien  !  Je  ne  vous  oblige  point  à  le  prendre. 
Qu'est-ce  qui  vous  irrite?  Avez-vous  peur  que  j'aie 
raison? 


Clerambault  se  décida  à  revoir  encore  Perrotin. 
Malgré  le  sentiment  de  pitié  attristée  que  lui  avait 
laissé  sa  dernière  entrevue,  il  comprenait  mieux 
maintenant  son  attitude  ironique  et  prudente  à  l'égard 
du  monde.  S'il  n'avait  plus  beaucoup  d'estime  pour 
le  caractère  de  Perrotin,  il  gardait  entière  son  admi- 
ration pour  la  haute  raison  du  vieux  savant  ;  il  conti- 
nuait d'y  voir  un  guide  qui  l'aiderait  à  faire  en  lui 
la  lumière. 

On  ne  peut  dire  que  Perrotin  se  montra  enchanté 
de  revoir  Clerambault.  Il  était  trop  fin  pour  n'avoir 
pas  gardé  un  souvenir  désagréable  de  la  petite  lâcheté 
qu'il  lui  avait  fallu,  l'autre  jour,  non  seulement 
commettre  (ce  n'eût  été  rien!  il  y  était  habitué...), 
mais  reconnaître  tacitement,  sous  le  regard  d'un 
témoin  incorruptible.  Il  prévoyait  une  discussion  ;  et 
il  avait  horreur  des  discussions  avec  des  gens  con- 
vaincus. (I?  l'y  a  plus  de  plaisir  !  Ils  prennent  tout 
au  sérieux!...,  —  Mais  il  était  très  poli,  faible,  assez 
bon  d'ailleurs,  incapable  de  se  refuser,  quand  on  le 
prenait  d'assaut.  Il  tenta  d'esquiver  d'abord  les 
questions  sérieuses  ;  puis,  quand  il  vit  que  Cleram- 
bault avait  vraiment  besoin  de  lui,  et  que  peut-être 
il  lui  éviterait  quelque  imprudence,  il  consentit,  avec 
un  soupir,  à  sacrifier  sa  matinée. 
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Clerambault  exposa  le  résultat  de  ses  démarches. 
Il  se  rendait  compte  que  le  monde  actuel  obéissait 
à  une  foi  différente  de  la  sienne.  Il  l'avait  servie  et 
partagée  cette  foi  ;  aujourd'hui  encore,  il  était  assez 
juste  pour  lui  reconnaître  une  certaine  grandeur, 
une  beauté  certaine.  Mais  depuis  les  dernières  épreuves, 
il  en  avait  vu  aussi  l'absurdité  et  l'horreur  ;  il  s'en 
était  détaché,  et  il  avait  dû  épouser  un  autre  idéal, 
qui  fatalement  le  mettait  aux  prises  avec  le  premier. 
Cet  idéal,  Clerambault  l'exprima  en  traits  brefs  et 
passionnés  ;  et  il  demanda  à  Perrotin  de  lui  dire  s'il 
le  trouvait  vrai  ou  faux.  Mais  clairement,  franche- 
ment, en  laissant  de  côté  toute  forme  de  politesse, 
tout  ménagement.  Et  Perrotin,  frappé  du  sérieux 
tragique  de  Clerambault,  changea  complètement  de 
ton,  se  mit  au  diapason. 

—  Enfin,  est-ce  que  j'ai  tort  ?  demandait  Cleram- 
bault, angoissé.  Je  vois  bien  que  je  suis  seul;  mais 
je  ne  puis  autrement.  Dites-moi,  sans  m'épargner  : 
ai- je  tort  de  penser  ce  que  je  pense  ? 

Perrotin  répondit  gravement   : 

—  Non,  mon  ami,  vous  avez  raison. 

—  Alors,  je  dois  combattre  l'erreur  meurtrière 
des  autres   ? 

->-  Cela,   c'est  une  autre  affaire. 

—  Si  j'ai  la  vérité,  est-ce  pour  la  trahir  ? 

—  La  vérité,  mon  pauvre  ami  ?...  Non,  ne  me 
regardez  pas  ainsi  !  Vous  croyez  que  je  vais  dire 
comme  l'autre  :  «  Qu'est-ce  que  la  vérité  ?  »...  Je 
l'aime,  comme  vous,  et  peut-être,  depuis  plus  long- 
temps que  vous...  La  Vérité,  mon  ami,  est  plus  haute 
et  plus  vaste  que  vous,  que  nous,  que  tous  ceux  qui 
ont  vécu,  qui  vivent  et  qui  vivront.  En  croyant 
servir  la  Grande  Déesse,  nous  ne  servons  jamais  que 
les  Dî  minores,  les  saints  des  chapelles  latérales,  que 
la  foule  tour  à  tour  adule  et  délaisse.  Celui  en  l'hon- 
neur de  qui  le  monde  d'aujourd'hui  s'égorge  ou  se 
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mutile  avec  une  frénésie  de  Corybante,  ne  peut  évi- 
demment plus  être  le  vôtre  ni  le  mien.  L'idéal  de  la 
patrie  est  un  grand  dieu  cruel,  qui  laissera  dans 
l'avenir  l'image  d'un  Cronos  croquemitaine  ou  de 
son  fils  l'Olympien  que  Christ  a  dépassé.  Votre  idéal 
d'humanité  est  l'échelon  supérieur,  l'annonce  du 
dieu  nouveau.  Et  ce  dieu  sera  lui-même  plus  tard 
détrôné  par  un  autre  plus  haut  encore  qui  embras- 
sera plus  d'univers.  L'idéal  et  la  vie  ne  cessent 
d'évoluer.  Ce  devenir  constant  est,  pour  un  esprit 
libre,  le  véritable  intérêt  du  monde.  —  Mais  si  l'es- 
prit peut  impunément  brûler  les  étapes,  dans  le 
monde  des  faits  on  avance  pas  à  pas  ;  et,  en  toute 
une  vie,  c'est  à  peine  si  l'on  gagne  quelques  pouces 
de  terrain.  L'humanité  traîne  la  jambe.  Votre  tort, 
votre  seul  tort,  est  d'être  en  avance  sur  elle,  d'une 
ou  plusieurs  journées.  Mais  ce  tort  est  de  ceux  qu'on 
pardonne  le  moins...  Non  sans  raison,  peut-être. 
Quand  un  idéal  vieillit,  comme  celui  de  la  patrie, 
avec  la  forme  de  société  qui  en  dépend  étroitement, 
il  s'exaspère  et  jette  un  feu  forcené  ;  la  moindre  at- 
teinte à  sa  légitimité  le  rend  féroce  :  car  en  lui-mê- 
me déjà  le  doute  est  entré.  Ne  vous  y  trompez  pas  ! 
Ces  millions  d'hommes  qui  s'assassinent,  au  nom  de 
la  patrie,  n'ont  plus  la  jeune  foi  de  1792  ou  de  1813,' 
bien  qu'elle  fasse  aujourd'hui  plus  de  ruines  et  de 
fracas.  Beaucoup  de  ceux  qui  meurent  et  même  de 
ceux  qui  font  tuer  sentent,  au  fond  d'eux,  l'horrible 
morsure  du  doute.  Mais,  pris  dans  l'engrenage  et  trop 
faibles  pour  en  sortir,  ou  même  pour  concevoir  une 
voie  de  salut,  ils  se  bandent  les  yeux  et  se  jettent 
dans  l'abîme,  en  affirmant  avec  désespoir  leur  foi 
blessée.  Ils  y  jetteraient  surtout,  par  fureur  de  ven- 
geance inavouée,  ceux  qui,  par  leurs  paroles  ou  par 
leur  attitude,  ont  mis  le  doute  en  eux.  Vouloir  arra- 
cher leur  illusion  à  ceux  qui  meurent  pour  elle,  c'est 
vouloir  les  faire  mourir  deux  fois. 


CLERAMBAULT  III 

Clerambault  tendit  la  main,  pour  l'arrêter. 

—  Ah  !  vous  n'avez  pas  besoin  de  me  dire  ce  qui 
me  torture.  Croyez -vous  que  je  ne  sente  pas  l'angoisse 
d'ébranler  des  âmes  infortunées  ?  Épargner  la  foi  des 
autres,  ne  pas  scandaliser  un  seul  de  ces  petits... 
Dieu  !  Mais  comment  faire  ?  Aidez-moi  à  sortir  de  ce 
dilemme  :  ou  laisser  faire  le  mal,  laisser  les  autres 
se  perdre,  —  ou  risquer  de  leur  faire  mal,  les  blesser 
dans  leur  foi,  se  faire  haïr  d'eux  en  tentant  de  les 
sauver.  Quelle  est  la  loi  ? 

—  Se  sauver  soi-même. 

—  Me  sauver,  c'est  me  perdre,  si  c'est  au  prix 
des  autres.  Si  nous  ne  faisons  rien  pour  eux,  —  (vous, 
moi,  tous  les  efforts  ne  sont  pas  de  trop)  —  la  ruine 
est  imminente   pour  l'Europe,   pour  le  monde... 

Perrotin,  bien  tranquille,  les  deux  coudes  appuyés 
sur  les  bras  du  fauteuil,  les  mains  jointes  sur  son 
bedon  bouddhique  et  se  tournant  les  pouces,  regarda 
Clerambault  avec  bonhomie,  hocha  la  tête  et  dit  : 

—  Votre  cœur  généreux,  votre  sensibilité  d'artiste 
vous  abusent,  heureusement,  mon  ami.  Le  monde 
n'est  pas  près  de  finir.  Il  en  a  vu  bien  d'autres  !  Et 
il  en  verra  d'autres.  Ce  qui  se  passe  aujourd'hui  est 
certes  fort  pénible,  mais  anormal,  non  pas.  La  guerre 
n'a  jamais  empêché  la  terre  de  tourner,  ni  la  vie 
d'évoluer.  C'est  même  l'une  des  formes  de  son  évo- 
lution. Permettez  à  un  vieux  savant,  philosophe, 
d'opposer  à  votre  saint  Homme  de  douleur  l'inhuma- 
nité calme  de  sa  pensée.  Peut-être  y  trouverez- vous, 
malgré  tout,  un  bienfait.  —  Cette  crise  qui  vous 
épouvante,  cette  grande  mêlée,  n'est  rien  de  plus, 
en  somme,  qu'un  simple  phénomène  de  systole,  une 
contraction  cosmique,  tumultueuse  et  ordonnée, 
analogue  aux  plissements  de  la  croûte  terrestre, 
accompagnés  de  tremblements  destructeurs.  L'huma- 
nité se  resserre.  Et  la  guerre  est  son  séisme.  Hier, 
c'étaient,  dans  chaque  nation,  les  provinces  en  guerre  ; 
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avant-hier,  dans  chaque  province,  les  villes.  Mainte- 
nant que  les  unités  nationales  sont  accomplies    une 
unité  plus  vaste  s'élabore.  Il  est  évidemment  regret- 
table que  ce  soit  par  la  violence.  Mais  c'est  le  moyen 
naturel.  Du  mélange  détonant  des  éléments  qui  se 
heurtent,    un    nouveau    corps    chimique    va   naître 
Sera-ce  l'Occident,   ou  l'Europe  ?  Je  ne  sais.   Mais 
sûrement,  le  composé  sera  doué  de  propriétés  nou- 
velles, plus  riches  que  les  composants.  On  n'en  restera 
pas  là.  Si  belle  que  soit  la  guerre  à  laquelle  nous 
assistons...    (Je    vous    demande    pardon!    Belle   aux 
yeux  de  l'esprit,  pour  qui  la  souffrance  n'est  plus) 
de  plus  belles,  encore,  de  plus  amples  se  préparent 
Ces  bons  enfants  de  peuples,  qui  s'imaginent  qu'ils 
édifient  a  coups  de  canon  la  paix  éternelle!...  Il  faut 
d  abord  attendre  que  l'univers  entier  ait  passé  par 
la  cornue.  La  guerre  des  deux  Amériques,  celle  du 
nouveau    Continent    et    du    Continent    Jaune     puis 
celle  du  vainqueur  et  du  reste  de  la  terre...  voilà  de 
quoi  nous  occuper  encore  pendant  quelques  siècles  ' 
Et  je  n  ai  pas  très  bonne  vue,  je  n'aperçois  pas  tout 
Naturellement,  chacun  de  ces  chocs  aura  pour  contre- 
coup de  bonnes  guerres   sociales.    Ouand  tout  sera 
effectue,  dans  une  dizaine  de  siècles,  (je  serais  porté 
a  croire  que  ce  sera  pourtant   plus  rapide  qu'il  ne 
semble  d'après  la  comparaison  avec  le  passé    car  le 
mouvement  s'accélère  dans  la  chute),  on  parviendra 
sans  doute  à  une  synthèse  un  peu  appauvrie  :  nombre 
des  éléments  constitutifs,   les  meilleurs  et  les  pire^ 
seront  détruits  en  route,  les  premiers  trop  délicats 
pour  résister  aux  intempéries,  les  seconds  trop  mal- 
faisants  et   décidément   irréductibles.   Ce  seront  les 
fameux  Etats-Unis  de  la  terre  ;  leur  union  sera  d'au- 
tant plus  solide  que,  comme  il  est  probable,  l'humanité 
se  trouvera   menacée  par  un  danger  commun-   les 
canaux    de    Mars,    le    dessèchement    de   la    planète 
refroidissement,  peste  mystérieuse,  le  pendule  d'Edgar 
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Poë,  la  vision  de  la  mort  fatale  descendant  sur  le 
genre  humain...  Que  de  belles  choses  on  verra  !  Dans 
ces  angoisses  suprêmes,  le  génie  de  l'Espèce,  surex- 
cité. Au  reste,  peu  de  liberté.  La  multiplicité  humaine, 
sur  le  point  de  disparaître,  se  fera  déjà  Unité  de 
volonté.  (N'y  tend-on  pas  dès  à  présent?)  Ainsi 
s'effectuera,  sans  brusque  mutation,  la  réintégration 
du  complexe  à  l'un,  de  la  Haine  à  l'Amour  du  vieil 
Empédocle. 

—  Et  après  ? 

—  Après  ?  On  recommencera,  sans  doute,  après 
un  stage.  Un  jeune  cycle.  Un  nouveau  Kalpa.  Sur 
la  roue  reforgée,  le  monde  se  remettra  à  tourner. 

—  Et  le  mot  de  l'énigme  ? 

—  Les  Hindous  répondraient  :  «  Ci  va  ».  Ci  va  qui 
détruit  et  qui  crée.  Qui  crée  et  qui  détruit. 

—  Quel  effroyable  rêve  ! 

—  Affaire  de  tempérament.  La  sagesse  affranchit. 
Pour  les  Hindous,  Bouddha  délivre.  Pour  mon  compte, 
la  curiosité  m'est  un  suffisant  adjuvant. 

—  Elle  ne  l'est  pas  pour  moi.  Et  je  ne  puis  non 
plus  me  contenter  de  la  sagesse  du  Bouddha  égoïste, 
qui  se  libère,  en  abandonnant  les  autres.  Je  connais 
comme  vous  les  Hindous.  Je  les  aime.  Même  chez 
eux,  Bouddha  n'a  point  dit  le  dernier  mot  de  la 
sagesse.  Souvenez-vous  de  ce  Bodhisattvâ,  du  Maître 
de  la  Pitié,  qui  a  fait  le  serment  de  ne  pas  devenir 
Bouddha,  de  ne  pas  se  réfugier  dans  le  Nirvana 
libérateur,  avant  d'avoir  guéri  tons  les  maux,  racheté 
tous  les  crimes,  consolé  toutes  les  douleurs  ! 

Perrotm  se  pe  ha  vers  le  visage  douloureux  de 
Clerambauit,  avec  un  bon  sourire,  lui  tapota  affec- 
tueusement la  main,  et  dit  : 

—  Mon  cher  Bodhisattvâ,  qu'est-ce  que  vous 
voulez  faire  ?   Qu'est-ce  que  vous  voulez  sauver  ? 

—  Oh  !  je  sais  bien,  dit  Clerambauit,  baissant  la 
tête,  je  sais  bien  le  peu  que  je  suis,  je  sais  bien  le 
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peu  que  je  puis,  l'inanité  de  mes  vœux  et  de  mes 
protestations.  Ne  me  croyez  pas  si  vain  !  Mais  qu'y 
puis-je,  si  mon  devoir  me  commande  de  parler  ? 

—  Votre  devoir  est  de  faire  ce  qui  est  utile  et 
raisonnable  ;  il  ne  peut  être  de  vous  sacrifier  en  vain. 

—  Et  que  savez- vous  de  ce  qui  est  en  vain  ?  Êtes- 
vous  sûr  d'avance  du  grain  qui  germera  et  de  celui 
qui  pourrira,  stérile  ?  Est-ce  une  raison  pour  ne  pas 
semer  ?  Quel  progrès  eût  jamais  été  accompli,  si  celui 
qui  en  portait  le  germe  s'était  arrêté,  terrifié,  devant 
le  bloc  énorme  et  prêt  à  l'écraser,  de  la  routine  du 
passé  ? 

—  Je  comprends  que  le  savant  défende  la  vérité 
qu'il  a  trouvée.  Mais  vous,  cette  action  sociale,  est-ce 
bien  votre  mission  ?  Poète,  gardez  vos  rêves,  et  que 
vos  rêves  vous  gardent  ! 

—  Avant  d'être  poète,  je  suis  homme.  Tout  honnête 
homme  a  une  mission. 

—  Vous  portez  en  vous  des  valeurs  de  l'esprit  trop 
précieuses.  C'est  un  meurtre  de  les  sacrifier. 

—  Oui,  vous  laissez  le  sacrifice  aux  petites  gens, 
qui  n'ont  pas  grand'chose  à  perdre... 

Il  se  tut  un  moment  et  reprit  : 

—  Perrotin,  j'ai  souvent  pensé  :  nous  ne  faisons 
pas  notre  devoir.  Nous  tous,  hommes  de  pensée, 
artistes...  Pas  seulement  aujourd'hui.  Depuis  long- 
temps. Depuis  toujours.  Nous  avons  en  nous  une  part 
de  vérité,  des  lueurs,  que  nous  réservons  prudemment. 
J'en  ai  eu,  plus  d'une  fois,  le  remords  obscur.  Mais 
alors,  je  craignais  de  regarder.  L'épreuve  m'a  appris 
à  voir.  Nous  sommes  des  privilégiés  ;  et  cela  nous 
crée  des  devoirs.  Nous  ne  les  remplissons  pas.  Nous 
avons  peur  de  nous  compromettre.  L'élite  de  l'esprit 
est  une  aristocratie,  qui  prétend  succéder  à  celle  du 
sang;  mais  elle  oublie  que  celle-ci  commença  par 
payer  de  son  sang  ses  privilèges.  Depuis  des  siècles, 
l'humanité  entend  beaucoup  de  paroles  de  sagesse  ; 
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mais  elle  voit  rarement  des  sages  se  sacrifier.  Cela 
ne  ferait  pourtant  pas  de  mal  au  monde  qu'on  en 
vît  quelques-uns,  comme  aux  temps  héroïques, 
mettre  leur  vie  pour  enjeu  de  leur  pensée.  Rien  de 
fécond  ne  peut  être  créé,  sans  le  sacrifice.  Pour  que 
les  autres  croient,  il  faut  croire  soi-même,  il  faut 
prouver  qu'on  croit.  Il  ne  suffit  pas  qu'une  vérité 
soit,  pour  que  les  hommes  la  voient.  Il  faut  qu'elle 
ait  la  vie.  Cette  vie,  nous  pouvons,  nous  devons  la 
lui  donner  :  —  la  nôtre.  Sinon,  toutes  nos  pensées  ne 
sont  que  des  jeux  de  dilettantes,  un  théâtre,  qui  n'a 
droit  qu'à  des  applaudissements  de  théâtre.  Les 
hommes  qui  font  avancer  l'humanité  sont  ceux  qui 
lui  font  de  leur  vie  un  marchepied.  C'est  par  là  que 
l'emporte  sur  nos  grands  hommes  le  fils  du  char- 
pentier de  Galilée.  L'humanité  a  su  faire  la  différence 
entre  eux  et  le  Sauveur. 

—  L'a-t-il    sauvée?... 

«  Lorsque  Jahvé  Sébaot  l'a  résolu, 
Les  peuples  travaillent  pour  le  feu.  » 

—  Votre  cercle  de  feu  est  le  suprême  épouvante- 
ment.  L'homme  n'existe  que  pour  le  briser,  pour 
tâcher  d'en  sortir,  d'être  fibre. 

—  Libre  ?  fit  Perrotin,  avec  son  tranquille  sourire. 

—  Libre  !  Le  plus  haut  bien,  aussi  exceptionnel 
que  le  nom  est  commun.  Aussi  exceptionnel  que  le 
vrai  beau,  que  le  vrai  bien.  Libre,  j'entends  celui  qui 
peut  se  dégager  de  soi,  de  ses  passions,  de  ses  instincts 
aveugles,  et  de  ceux  du  milieu,  et  de  ceux  du  moment, 
non  pas  pour  obéir  à  sa  raison,  comme  on  dit,  — 
(la  raison,  au  sens  où  vous  l'entendez,  est  un  leurre, 
c'est  une  autre  passion,  durcie,  intellectualisée,  et, 
par  ce  fait,  fanatisée),  —  mais  pour  tâcher  de  voir 
par-dessus  les  nuages  de  poussière  qui  s'élèvent  des 
troupeaux  sur  la  route  du  présent,  pour  embrasser 
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l'horizon,  afin  de  situer  ce  qui  passe,  dans  l'ensemble 
des  choses  et  l'ordre  universel. 

—  Et  donc,  dit  Perrotin,  pour  s'assimiler  ensuite 
aux  lois  de  l'univers. 

—  Non,  répliqua  Clerambault;  pour  s'opposer  à 
elles  en  pleine  conscience,  si  elles  sont  contraires  au 
bonheur  et  au  bien.  Car  c'est  en  cela  même  que  consiste 
la  liberté,  que  l'homme  libre  est  à  soi  seul  une  loi 
de  l'univers,  loi  consciente,  seule  chargée  de  faire 
contrepoids  à  l'écrasante  machine,  à  l'Automate  de 
Spitteler,  à  l'Ananké  d'airain.  Je  vois  l'Être  universel, 
aux  trcis  quarts  engagé  encore  dans  la  glaise,  ou 
l'écorce,  ou  la  pierre,  et  subissant  les  implacables 
lois  de  la  matière  où  il  est  incrusté.  Il  n'a  que  le  regard 
et  le  souffle  qui  sont  libres.  ■ — ■  «  J'espère  »,  dit  le 
regard.  Et  le  souffle  dit  :  «  Je  veux  ».  Et  soutenu  par 
eux,  il  cherche  à  se  dégager.  Le  regard,  le  souffle, 
c'est  nous,  c'est  l'homme  libre. 

—  Le  regard  me  suffit,  dit  doucement  Perrotin. 
Clerambault  répondit  : 

—  Si  je  n'ai  le  souffle,  je  meurs. 


Entre  les  paroles  et  l'acte,  il  s'écoule  du  temps, 
chez  un  homme  de  pensée.  Même  l'action  décidée, 
il  trouve  des  prétextes  pour  la  remettre  au  lende  main 
Il  voit  trop  bien  ce  qui  va  suivre,  les  luttes  et  les 
peines  ;  et  pour  quel  résultat  ?  Afin  de  tromper  son 
inquiétude,  il  se  dépense  en  paroles  énergiques,  seul 
ou  avec  les  intimes.  Il  se  donne  ainsi,  à  bon  compte, 
l'illusion  d'agir.  Mais  il  n'y  croit  pas,  au  fond  ;  il 
attend,  comme  Hamlet,  que  l'occasion  le  force. 

Clerambault,  si  brave  dans  ses  discours  à  l'indulgent 
Perrotin,  retrouva  ses  hésitations,  à  peine  rentré 
chez  lui.  Sa  sensibilité,  affinée  par  le  malheur,  perce- 
vait les  émotions  des  êtres  qui  l'entouraient;  elle  lui 
faisait  imaginer  le  désaccord  que  ses  paroles  soulè- 
veraient entre  sa  femme  et  lui.  Bien  plus,  il  ne  se 
sentait  pas  sûr  de  l'assentiment  de  sa  fille;  il  n'eût 
su  dire  pourquoi  ;  mais  il  craignait  d'en  faire  l'épreuve. 
Le  risque  était  pénible  pour  un  cœur  affectueux... 

Sur  ces  entrefaites,  un  docteur  de  ses  amis  lui 
écrivit  qu'il  avait  dans  son  service  d'hôpital  un  grand 
blessé,  qui  avait  participé  à  l'offensive  de  Champagne 
et  connu  Maxime.  Clerambault  se  hâta  d'aller  le  voir. 

Il  trouva  sur  un  Ut  un  homme  sans  âge,  ligoté 
comme  une  momie,  couché  sur  le  dos,  immobile,  sa 
maigre  figure  de  paysan  tannée,  ridée,  au  grand  nez, 
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au  poil  gris,  émergeant  de  bandelettes  blanches. 
L'avant-bras  droit,  dégagé,  appuyait  sur  le  drap  une 
main  rude  et  déformée;  au  médius,  une  phalange 
manquait  ;  —  mais  ceci  ne  comptait  point  :  c'était 
une  blessure  de  paix.  —  Sous  les  sourcils  en  brous- 
saille,  les  yeux  étaient  calmes  et  clairs.  On  ne  s'atten- 
dait point  à  trouver  cette  lumière  grise  dans  ce  visage 
brûlé. 

Clerambault  s'approcha,  s'informa  de  son  état. 
L'homme  d'abord  remercia,  poliment,  sans  donner 
de  détails,  comme  si  ce  n'était  pas  la  peine  de  parler 
de  soi  : 

—  Je  vous  remercie  bien,  Monsieur.  Ça  va  bien,  ça 
va  bien... 

Mais  Clerambault  insistait  affectueusement  ;  et  les 
yeux  gris  ne  furent  pas  longtemps  à  voir  qu'il  y 
avait  dans  les  yeux  bleus  penchés  sur  eux  quelque 
chose  de  plus  que  la  curiosité. 

—  Mais  où  êtes-vous  blessé  ?  demandait  Cleram- 
bault. 

—  Oh  bien  !  Monsieur,  ça  serait  trop  long  à  raconter. 
II. y  en  a  un  peu  partout. 

Et,  pressé  de  questions  : 

—  Il  y  en  a  ici  et  là.  Partout  où  il  y  a  de  la  place. 
Je  suis  pourtant  pas  bien  gros.  Jamais  j'aurais  pensé 
qu'il  y  avait  dans  l'corps  tant  d'place... 

Clerambault  finit  par  savoir  qu'il  avait  reçu  une 
vingtaine  de  blessures,  —  exactement  dix-sept.  Il 
avait  été  littéralement  arrosé  (il  disait  «  entrelardé  ») 
par  un  shrapnell. 

—  Dix-sept  blessures  !  s'exclamait  Clerambault. 
L'homme  rectifia  : 

—  Pour  dire  vrai,  j'en  ai  plus  qu'une  dizaine. 

—  Les  autres  sont  guéries  ? 

—  On  m'a  coupé  les  jambes. 

Clerambault  fut  si  saisi  qu'il  en  oubliait  presque 
l'objet  de  sa  visite.   Tant  de  misères  !   Mon  Dieu  ! 
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Qu'est-ce  que  la  nôtre,  cette  goutte  dans  la  mer!... 
fî  mit  la  main  sur  la  main  rude,  il  la  serra.  Les  yeux 
calmes  de  l'homme  faisaient  le  tour  de  Clerambault  ; 
ils  virent  le  crêpe  du  chapeau  ;  il  dit  : 

—  Vous  avez  eu  aussi  des  malheurs  ? 
Clerambault  se  ressaisit. 

—  Oui,  dit-il.  Vous  avez  connu,  n'est-ce  pas,  le 
sergent  Clerambault  ? 

—  Sûrement,  je  l'ai  connu. 

—  C'était  mon  fils. 
Le  regard  s'apitoya. 

— ■  Ah!  mon  pauvre  Monsieur!...  Sûrement  que  je 
l'ai  connu,  votre  brave  petit  gars  !  Nous  avons  été 
ensemble  pendant  près  d'une  année.  Et  ça  compte, 
cette  année-là  !  Pendant  des  jours,  des  jours,  terrés, 
comme  des  taupes,  dans  le  même  trou...  Ah!  on  a 
bien  partagé  la  misère  ensemble... 

—  Il  a  beaucoup  souffert  ? 

—  Dame,  Monsieur,  c'était  dur,  quelquefois.  Le 
petit  a  eu  du  mal.  Surtout  au  commencement.  N'était 
pas  accoutumé.  Nous,  ça  nous  connaissait. 

—  Vous  êtes  de  la  campagne  ? 

—  J'étais  valet  de  ferme.  On  vit  de  la  vie  des 
bêtes;  on  vit  un  peu  comme  les  bêtes...  Quoique, 
Monsieur,  à  vrai  dire,  l'homme,  au  temps  d'aujour- 
d'hui, traite  l'homme  pire  que  les  bêtes...  «  Soyez 
bons  pour  les  animaux  »  :  il  y  avait,  dans  notre  tran- 
chée, un  farceur  qui  avait  accroché  cette  pancarte... 
Mais  ce  qui  n'est  pas  bon  pour  eux  est  assez  bon 
pour  nous...  Ça  va  bien...  Je  ne  me  plains  pas.  C'est 
comme  ça.  Et  quand  y  faut,  y  faut.  Mais  le  petit 
sergent,  on, voyait  qu'il  n'avait  pas  l'habitude.  Tout, 
la  pluie  et  la  boue  et  la  méchanceté,  et  surtout  la 
saleté,  tout  ce  qu'on  touche,  tout  ce  qu'on  mange, 
et  sur  soi,  la  vermine...  Au  commencement,  des  fois, 
je  l'ai  vu  près  de  pleurer.  Alors  j'allais  l'aider,  le 
blaguer,  le  remonter,  —  mais  sans  faire  semblant, 
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car  il  était  fier,  le  petit,  voulait  pas  être  aidé  !  — 
mais  était  bien  content  de  l'être,  tout  de  même. 
Et  moi  pareillement.  On  a  besoin  de  se  serrer.  Fina- 
lement, il  était  devenu  aussi  endurant  que  moi  ;  à 
son  tour,  m'a  aidé.  Et  ne  se  plaignait  jamais.  Même 
qu'on  riait  ensemble.  Car  il  faut  bien  qu'on  rie  :  il  n'y  a 
pas  de  malheur  qui  tienne  !  Ça  venge  de  la  guigne. 
Clerambault  écoutait,  oppressé.   Il  demanda  : 

—  Alors,  il  était  moins  triste,  à  la  fin? 

—  Oui,  Monsieur.  L'était  ben  résigné.  On  l'était 
tous,  d'ailleurs.  On  ne  sait  pas  comment  que  ça  se 
fait  :  on  se  lève  à  peu  près  tous  du  même  pied,  chaque 
jour;  on  se  ressemble  pourtant  pas;  mais  on  finit 
par  ressembler  aux  autres  plus  qu'à  soi.  C'est  mieux, 
on  a  moins  de  mal,  on  se  sent  moins,  on  est  un  tas... 
N'y  a  que  pour  les  permissions.  Après,  ceux  qu'en 
reviennent,  —  ainsi,  tout  justement,  le  petit  sergent, 
quand  il  est  retourné  pour  la  dernière  fois...  —  c'est 
mauvais,  ça  ne  va  plus... 

Clerambault,  le  cœur  serré,  dit  précipitamment  : 

—  Ah  !  quand  il  est  revenu  ?... 

—  Il  était  ben  oppressé.  Jamais  je  ne  l'avais  vu 
si  défait  que  ce  jour-là... 

Une  expressoin  de  douleur  se  peignit  sur  les  traits 
de.  Clerambault.  A  un  geste  qu'il  fit,  le  blessé,  qui 
regardait  le  plafond  en  parlant,  tourna  les  yeux  vers 
lui,  vit  et  comprit  sans  doute,  car  il  ajouta  : 

- —  Mais  il  s'est  remis,  après. 

Clerambault,  de  nouveau,  prit  la  main  du  malade  : 

■ —  Dites-moi  ce  qu'il  vous  a  dit.  Racontez-moi 
bien  tout. 

L'homme  hésita  et  dit  : 

—  Je  ne  me  rappelle  plus  très  bien. 

Il  ferma  les  yeux  et  resta  immobile.  Penché  sur 
lui,  Clerambault  tâchait  de  voir  ce  que  voyaient  ces 
yeux  sous  leurs  volets. 
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...  Nuit  sans  lune.  Air  glacé.  Du  fond  du  boyau 
creux,  on  voyait  le  ciel  froid  et  les  étoiles  figées.  Des 
balles  claquaient  sur  le  sol  dur.  Accroupis  dans  la 
tranchée,  les  genoux  sous  le  menton,  Maxime  et  son 
compagnon,  côte  à  côte,  fumaient.  Le  petit  venait 
de  rentrer  de  Paris,  dans  la  journée. 

Il  était  accablé.  Il  ne  répondait  pas  aux  questions  : 
il  se  clôturait  dans  un  mutisme  farouche.  L'autre 
l'avait  laissé  toute  l'après-midi  cuver  sa  peine  ;  il  le 
guettait  du  coin  de  l'œil  et,  dans  l'obscurité,  sentant 
le  moment  venu,  il  s'était  approché.  Il  savait  que  le 
petit,  de  lui-même,  allait  parler.  Le  ricochet  d'une 
balle,  au-dessus  de  leur  tête,  fit  s'ébouler  une  motte 
de  terre  glacée. 

—  Hé  !  le  fossoyeur,  dit  l'autre.  T'es  trop  pressé  ! 

—  Autant  que  ce  soit  fini,  dit  Maxime,  puisqu'ils 
le  veulent  tous  ! 

—  Pour  faire  plaisir  aux  Boches,  tu  veux  donner 
ta  peau  ?  T'en  as  de  la  bonté  ! 

—  Il  n'y  a  pas  que  les  Boches.  Ils  mettent  tous  la 
main  à  la  fosse. 

—  Qui  ? 

—  Tous.  Ceux  de  là-bas,  d'où  je  viens,  ceux  de 
Paris,  les  amis,  les  parents,  les  vivants,  ceux  de  l'autre 
bord.  Nous,  nous  sommes  déjà  morts. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  jet  d'un  projectile  ululait 
dans  le  ciel.  Le  compagnon  aspira  une  bouffée  : 

—  Alors,  ça  n'a  pas  été,  mon  petit,  là-bas?  Je 
m'en  doutais  !... 

—  Pourquoi  ? 

—  Quand  l'un  peine  et  l'autre  pas,  on  n'a  rien  à 
se  dire. 

—  Us  souffrent  aussi,  pourtant. 

— -  Mais  c'est  pas  le  même  pain.  Tu  as  beau  être 
malin,  tu  n'expliqueras  jamais  à  qui  ne  l'a  pas  eu  ce 
que  c'est  qu'une  rage  de  dents.  Va  donc  leur  faire 
comprendre,  à  ceux  qui  couchent  dans  leur  lit,  ce 
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qui  se  passe  ici!...  C'est  pas  nouveau  pour  moi.  Pas 
besoin  d'être  en  guerre  !  J'ai  vu  ça,  toute  ma  vie. 
Tu  crois  que,  quand  je  peinais  sur  la  terre  et  que  je 
suais  toute  la  graisse  de  mes  os,  les  autres  s'en  inquié- 
taient ?  C'est  pas  qu'ils  soyent  mauvais.  Ni  mauvais 
ni  bons.  A  peu  près  comme  tout  le  monde.  Peuvent  pas 
se  rendre  compte.  Pour  comprendre,  il  faut  prendre. 
Prendre  la  tâche.  Prendre  la  peine.  Sinon  —  et  c'est 
non,  mon  gars  —  il  n'y  a  qu'à  se  résigner.  N'essaie 
pas  d'expliquer.  Le  monde  est  comme  il  est  ;  on  n'y 
peut  rien  changer. 

—  Ce  serait  trop  affreux.  Ce  ne  serait  plus  la  peine 
de  vivre. 

—  Pourquoi  diantre  ?  Moi,  je  l'ai  bien  supporté. 
Tu  vaux  pas  moins  que  moi.  Tu  es  plus  intelligent; 
tu  peux  apprendre.  Supporter,  ça  s'apprend.  Tout 
s'apprend.  Et  puis,  supporter  ensemble,  c'est  pas 
tout  à  fait  un  plaisir,  mais  c'est  plus  tout  à  fait  une 
peine.  C'est  d'être  seul  qu'est  le  plus  dur.  Tu  n'es 
pas  seul,  mon  petit. 

Maxime  le  regarda  en  face,  et  dit  : 

—  C'est  là-bas  que  je  l'étais.  Je  ne  le  suis  plus, 
ici... 


Mais  l'homme  aux  yeux  fermés,  étendu  sur  le  ht,  ne 
dit  rien  de  ce  qu'il  avait  revu.  Rouvrant  tranquille- 
ment les  yeux,  il  retrouva  le  regard  angoissé  du  père, 
qui  le  suppliait  de  parler. 

Alors,  avec  une  gauche  et  affectueuse  bonhomie,  il 
tâcha  d'expliquer  que,  si  le  petit  était  triste,  c'était 
probablement  d'avoir  laissé  les  siens,  mais  qu'on 
l'avait  remonté.  On  comprenait  sa  peine.  Quoique, 
pour  ce  qui  était  de  lui,  le  stropiat,  il  n'avait  jamais 
eu  de  père;  mais  quand  il  était  enfant,  il  imaginait, 
pour  ceux  qui  en  ont  un,  quelle  chance  ça  devait 
être... 
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—  Alors,  je  me  suis  permis...  je  lui  ai  parlé,  Mon- 
sieur, comme  si  moi,  j'étais  vous...  Le  petit  s'est 
calmé.  Il  a  dit  que,  tout  de  même,  on  devait  une  chose 
à  cette  garce  de  guerre  :  c'est  qu'elle  avait  montré 
qu'on  est  bien  des  pauvres  gens  sur  terre  qui  ne  se 
connaissaient  pas,  qui  sont  faits  de  même  matière. 
On  se  dit  bien  qu'on  est  des  frères,  des  fois,  sur  les 
affiches,  ou  encore  dans  le  sermon  ;  seulement,  on 
n'y  croit  pas  !  Pour  le  savoir,  faut  avoir  bien  trimé 
ensemble...  Alors,  il  m'a  embrassé. 

Clerambault  se  leva,  et,  courbé  sur  le  visage  emmail- 
loté, embrassa  la  joue  râpeuse  du  blessé. 

—  Dites-moi  ce  que  je  puis  faire  pour  vous,  de- 
manda-t-il. 

- —  Vous  êtes  bien  bon,  Monsieur.  Y  a  plus  grand 
chose  à  faire.  Je  suis  fini,  quasiment.  Sans  jambes, 
un  bras  cassé,  plus  trop  rien  de  bien  sain...  à  quoi 
je  puis  servir  ?  D'ailleurs,  il  n'est  pas  dit  encore  que 
je  m'en  tire.  Ça  sera  comme  ça  pourra.  Si  je  pars, 
bon  voyage  !  Si  je  reste,  y  a  qu'à  attendre.  Y  aura 
toujours  des  trains. 

Clerambault  admirait  sa  patience.  L'autre  répétait 
son  refrain  : 

—  J'ai  coutumance.  Patient,  y  a  pas  de  mérite, 
quand  on  ne  peut  autrement!...  Et  puis,  ça  nous 
connaît  !  Un  peu  plus,  un  peu  moins...  La  guerre, 
c'est  toute  la  vie. 

Clerambault  s'aperçut  que,  dans  son  égoïsme,  il  ne 
lui  avait  rien  demandé  encore  de  sa  vie  ;  il  ne  savait 
même  pas  son  nom. 

—  Mon  nom  ?  Ah  !  il  est  bien  seyant  !  Courtois 
Aimé,  que  je  m'appelle...  Aimé,  c'est  le  petit  nom. 
Pour  un  qui  a  la  guigne,  ça  me  va  comme  un  gant... 
Et  Courtois,  par  là-dessus.  Vlà  un  joli  coco!...  J'ai 
pas  connu  les  miens.  Je  suis  Enfant  Assisté.  Le 
nourricier  de  l'Assistance,  un  métayer  de  Champagne 
s'est  chargé  de  mon  dressage.   Il  s'y  entendait,  le 
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bonhomme  !...  J'ai  été  bien  façonné.  Au  mains,  j'ai  su 
de  bonne  heure  ce  qui  m'attendait  dans  la  vie.  Ah  ! 
il  a  plu  dans  mon  écuelle!... 

Là-dessus,  il  raconta  en  quelques  phrases  brèves, 
sèches,  sans  émotion,  la  série  de  malchances  qui 
composaient  sa  vie  :  mariage  avec  une  fille  comme 
lui,  sans  le  sou,  «  la  faim  qui  marie  la  soif  »,  des  mala- 
dies, des  morts,  bataille  contre  la  nature,  —  ça  ne 
serait  encore  rien,  si  l'homme  n'y  mettait  du  sien... 
Homo  homini...  homo...  Toute  l'injustice  sociale  qui 
pèse  sur  ceux  d'en  bas.  —  Clerambault  ne  pouvait 
cacher  sa  révolte,  en  l'entendant.  Aimé  Courtois  ne 
s'émouvait  point.  C'est  ainsi,  c'est  ainsi.  Toujours 
c'était  ainsi.  Les  uns  sont  faits  pour  pâtir.  Les  autres, 
non.  Pas  de  montagnes  sans  vallées.  La  guerre  lui 
paraissait  imbécile.  Mais  il  n'eût  pas  remué  un  doigt 
pour  l'empêcher.  Il  y  avait,  dans  sa  façon,  la  passivité 
fataliste  du  peuple,  qui,  sur  le  sol  des  Gaules,  se  voile 
d'ironique  insouciance,  le  «  Faut  pas  s'en  faire  !  p 
des  tranchées.  —  Et  il  y  avait  aussi  cette  mauvaise 
honte  des  Français,  qui  n'ont  peur  de  rien  tant  que 
du  ridicule  et  risqueraient  vingt  fois  la  mort  pour 
une  absurdité,  et  par  eux  jugée  telle,  plutôt  que  la 
raillerie  pour  un  acte  de  bon  sens  inaccoutumé. 
S'opposer  à  la  guerre,  autant  vouloir  s'opposer  au 
tonnerre  !  Quand  il  grêle,  rien  à  faire  qu'à  tâcher, 
si  l'on  peut,  de  couvrir  ses  châssis,  et  puis  après,  à 
faire  le  tour  de  la  récolte  ruinée.  Et  l'on  recommen- 
cera, jusqu'à  la  prochaine  grêle,  jusqu'à  la  prochaine 
guerre,  jusqu'à  la  fin  des  temps.  «  Faut  pas  s'en 
faire!  »...  L'idée  ne  lui  venait  pas  que  l'homme  pût 
changer  l'homme. 

Clerambault  s'irritait  sourdement  de  cette  rési- 
gnation héroïque  et  imbécile,  qui  peut  faire,  à  juste 
titre,  l'enchantement  des  classes  privilégiées  :  car 
elles  lui  doivent  de  subsister,  —  mais  qui  fait  de  la 
race  humaine  et  de  son  effort  millénaire  un  tonneau 
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des  Danaïdes,  puisque  tout  son  courage,  ses  vertus, 
ses  labeurs  se  dépensent  à  bien  mourir...  Mais  quand 
ses  yeux  se  reportaient  sur  le  tronçon  d'homme 
étendu  devant  lui,  une  infinie  pitié  l'étreignait.  Que 
pouvait-il  faire,  que  pouvait-il  vouloir,  cet  Homme 
de  misère,  ce  symbole  du  peuple  sacrifié,  mutilé  ? 
Tant  de  siècles  qu'il  souffre  et  saigne  sous  nos  yeux, 
sans  que  nous,  ses  frères  plus  heureux,  nous  lui 
donnions,  que  de  loin,  quelque  éloge  négligent  qui 
ne  trouble  point  notre  quiétude  et  l'engage  à  conti- 
nuer !  Quelle  aide  lui  apportons-nous  ?  A  défaut  de 
notre  action,  même  pas  notre  parole.  Ces  loisirs  de 
la  pensée,  que  nous  devons  à  ses  sacrifices,  nous  en 
gardons  pour  nous  le  fruit  ;  nous  n'osons  pas  le  lui 
faire  goûter  ;  nous  avons  peur  de  la  lumière  ;  nous 
avons  peur  de  l'opinion  impudente  et  des  maîtres 
de  l'heure,  qui  disent  :  «  Éteignez-la  !  Vous  qui  avez 
la  lumière,  tâchez  qu'on  n'en  voie  rien,  si  vous  voulez 
qu'on  vous  la  pardonne  !...  »  —  Assez  de  lâcheté  ! 
Qui  parlera,  sinon  nous  ?  Les  autres  meurent,  sous 
le  bâillon... 

Un  nuage  de  souffrance  passa  sur  le  visage  du 
blessé.  Ses  yeux  fixaient  le  plafond.  Sa  grande  bouche 
tordue,  obstinément  fermée,  ne  voulait  plus  répondre. 
—  Clerambault  s'éloigna.  Il  était  résolu.  Le  silence 
du  peuple,  sur  son  lit  d'agonie,  le  décidait  à  parler. 


TROISIÈME    PARTIE 


Clerambault  rentra  de  l'hôpital  et,  s'enfermant 
dans  sa  chambre,  il  se  mit  à  écrire.  Mme  Clerambault 
une  fois  voulut  entrer,  s'informa  de  ce  qu'il  faisait, 
avec  une  sorte  de  méfiance.  On  eût  dit  qu'une  intui- 
tion, bien  rare  chez  cette  brave  femme  qui  ne  devi- 
nait jamais  rien,  lui  inspirât  une  crainte  obscure  de 
et  que  son  mari  préparait.  Il  réussit  à  défendre  sa 
retraite,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  achevé.  D'ordinaire,  il 
ne  faisait  grâce  aux  siens  d'aucune  de  ses  lignes  : 
c'était  un  plaisir  de  naïve,  d'affectueuse  vanité  ; 
c'était  aussi  un  devoir  de  tendresse,  dont  pas  plus 
qu'eux  il  n'aurait  pu  se  passer.  Cette  fois,  il  s'en 
dispensa,  et  il  évita  de  s'en  avouer  les  raisons.  Quoi- 
qu'il fût  loin  d'imaginer  les  conséquences  de  son  acte, 
il  avait  peur  des  objections  ;  et  il  n'était  pas  assez 
sûr  de  lui  pour  s'y  exposer  ;  il  voulait  mettre  les 
autres  en  face  du  fait  accompli. 

Son  premier  cri  était  pour  s'accuser  : 

"  O  Morts,  pardonnez- nous  !" 

Cette  Confession  publique  portait  en  épigraphe  la 
phrase  musicale  d'une  vieille  plainte  de  David,  pleu- 
rant sur  le  corps  de  son  fils  Absalon  : 
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J'avais  un  fils.  Je  l'aimais.  Je  l'ai  tué.  Pères  de 
l'Europe  en  deuil,  ce  n'est  pas  pour  moi  seul,  c'est  pour 
vous  que  je  parle,  millions  de  pères,  pères  veufs  de 
vos  fils,  ennemis  ou  amis,  tous  couverts  de  leur  sang, 
comme  moi.  C'est  vous  tous  qui  parlez,  par  la  voix 
d'un  des  vôtres,  ma  misérable  voix  qui  souffre  et  se 
repent. 

Mon  fils  a  été  tué,  pour  les  vôtres,  par  les  vôtres  ? 
(je  ne  sais),  comme  les  vôtres.  Comme  vous,  j'ai  accusé 
l'ennemi,  j'ai  accusé  la  guerre.  Mais  le  principal 
coupable,  je  le  vois  aujourd'hui,  je  l'accuse  :  c'est  moi. 
C'est  moi;  et  moi,  c'est  vous.  C'est  nous.  Que  je  vous, 
force  à  entendre  ce  que  vous  savez  bien,  mais  ne  voulez 
pas  savoir  ! 

Mon  fils  avait  vingt  ans,  lorsqu'il  est  tombé  sous 
les  coups  de  la  guerre.  Vingt  ans,  je  l'ai  chéri,  défendu 
contre  la  faim,  le  froid,  contre  les  maladies,  contre  la 
nuit  de  l'esprit,  l'ignorance,  l'erreur,  contre  toutes  les 
embûches  dissimulées  dans  l'ombre  de  la  vie.  Mais 
qu'ai-je  fait  pour  le  défendre  contre  le  fléau  qui  venait  ? 

Je  n'étais  pourtant  pas  de  ceux  qui  pactisaient  avec 
les  passions  des  nationalismes  jaloux.  J'aimais  les 
hommes,  j'avais  joie  à  me  représenter  leur  fraternité 
future.  Pourquoi  donc  n'ai-je  rien  fait  contre  ce  qui 
la  menaçait,  contre  la  fièvre  qui  couvait,  contre  la  paix 
menteuse,  qui,  le  sourire  aux  lèvres,  se  préparait  à 
tuer  ? 

Peur  de  déplaire,  peut-être  ?  Peur  des  inimitiés  ? 
J'aimais  trop  à  aimer,  surtout  à  être  aimé.  Je  crai- 
gnais de  compromettre  la  bienveillance  acquise,  cet 
accord  fragile  et  fade  avec  ceux  qui  nous  entourent, 
cette  comédie  qu'on  joue  aux  autres  et  à  soi,  et  dont 


CLERAMBAULT  131 

on  n'est  pas  dupe,  puisque  des  deux  côtés  on  redoute 
de  dire  le  mot  qui  effriterait  le  plâtre  et  dénuderait  la 
maison  crevassée.  Peur  de  voir  clair  en  soi.  Équivoque 
intérieure...  Vouloir  tout  ménager,  faire  tenir  ensemble 
les  vieux  instincts  et  la  nouvelle  croyance,  les  forces 
qui  s'entre-détruisent  et  s'annulent  mutuellement,  Patrie, 
Humanité,  Guerre  et  Paix...  Ne  pas  savoir  au  juste 
de  quel  côté  l'on  penche.  Pencher  de  l'un  à  l'autre, 
comme  en  se  balançant.  Peur  de  l'effort  à  faire,  pour 
prendre  une  décision  et  pour  faire  son  choix...  Paresse 
et  lâcheté!  Le  tout  bien  recrépit  d'une  foi  complaisante 
en  la  bonté  des  choses,  qui  sauraient,  pensions-nous, 
s'organiser  d'elles-mêmes.  Et  nous  nous  contentions 
de  regarder,  de  glorifier  le  cours  impeccable  du  Destin... 
Courtisans  de  la  Force!... 

A  notre  défaut,  les  choses,  — ■  ou  les  hommes  (d'autres 
Jwmmes),  —  ont  choisi.  Et  nous  avons  compris  alors 
que  nous  nous  étions  trompés.  Mais  il  nous  était  si 
affreux  d'en  convenir,  et  nous  étions  si  déshabitués 
d'être  vrais  que  nous  avons  agi  comme  si  nous  étions 
d'accord  avec  le  crime.  Pour  gage  de  l'accord,  nous 
avons  livré  nos  fils... 

Ah!  nous  les  aimons  bien!  Sûrement,  plus  que  nos 
vies...  (S'il  ne  s'était  agi  que  de  donner  nos  vies...) 
mais  pas  plus  que  notre  orgueil,  s'exténuani  à  voiler 
notre  désarroi  moral,  le  vide  de  notre  esprit  et  la  nuit 
de  notre  cœur. 

Passe  encore  pottr  ceux  qui  croient  à  la  vieille  idole, 
hargneuse,  envieuse,  poissée  de  sang  caillé,  —  la 
Patrie  barbare!  Ceux-là,  en  lui  sacrifiant  les  autres 
et  les  leurs,  tuent;  mais  du  moins  ils  ne  savent  ce  qu'ils 
font!  —  Mais  ceux  qui  ne  croient  plus,  qui  seulement 
veulent  croire,  (Et  c'est  moi!  Et  c'est  nous!),  en  sacri- 
fiant leur  fils  ils  l'offrent  à  un  mensonge  (affirmer 
dans  le  doute,  c'est  mentir)  ;  ils  l'offrent  pour  se  proti- 
ver  à  eux-mêmes  leur  mensonge.  Et  maintenant  que 
nos  aimés  sont  morts  pour  notre  mensonge,  bien  loin 
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de  l'avouer,  nous  nous  y  enfonçons  jusqu'  au-dessi 
des  yeux,  afin  de  ne  plus  le  voir.  Et  il  faut  qu'apri 
les  nôtres,  les  autres,  tous  les  autres,  meurent  pot 
notre  mensonge!... 

Mais  moi,  je  ne  peux  plus!  Je  pense  aux  fils  enco\ 
vivants.  Est-ce  que  cela  me  fait  du  bien  que  cela  fas 
du  mal  aux  autres  ?  Suis- je  un  barbare  du  temps  d'H< 
mère  pour  croire  que  j' apaiserai  la  douleur  de  me 
fils  mort  et  sa  faim  de  la  lumière,  en  répandant  sur  , 
terre  qui  le  dévore  le  sang  des  autres  fils  ?  En  somme 
nous  toujours  là  ?  —  Non.  Chaque  meurtre  nouvea 
tue  mon  fils  une  fois  de  plus,  fait  peser  sur  ses  os  1 
lourde  boue  du  crime,  Mon  fils  était  l'avenir.  Si 
veux  le  sauver,  je  dois  sauver  l'avenir,  je  dois  épargn 
aux  pères  qui  viendront  la  douleur  où  je  suis.  A 
secours!  Aidez-moi!  Rejetez  ce  mensonge!  Est-ce  pot 
nous  que  se  livrent  ces  combats  entre  Etats,  ce  brigat 
dage  de  l'univers  ?  De  quoi  avons-nous  besoin  ?  L 
première  des  joies,  la  première  des  lois,  n' est-elle  pc 
celle  de  l'hom  "cil  à  un  arbre,  monte  dro 

et  s'étend  sur  le  cercle  de  terre  qui  est  à  -:a  mesure, 
par  sa  libre  sève  et  son  calme  labeur  voit  sa  midtip 
vie,  en  lui  et  en  ses  fils,  patiemment  s'accomplir?  I 
qui  donc  d'entre  nous,  frères  du  monde,  est  jalov, 
pour  les  autres  de  ce  juste  bonheur,  voudrait  le  la 
voler?  Qu'avons-nous  à  faire  de  ces  ambitions,  de  & 
rivalités,  de  ces  cupidités,  de  ces  maladies  d'esprit,  qi 
des  blasphémateurs  couvrent  du  nom  de  pairie?  L 
patrie,  c'est  vous,  pères.  La  patrie,  c'est  nos  fils.  T01 
nos  fils.  Sauvons-les  ! 


Sans  consulter  personne,  il  alla  porter  ces  pages, 
.  peine  écrites,  chez  un  petit  éditeur  socialiste  du 
[uartier.   Il  revint,  soulagé.   Il  pensait  : 

—  Maintenant,  j'ai  parlé.  Cela  ne  me  regarde  plus. 
Mais,  la  nuit  qui  suivit,   il  perçut  brusquement, 

>ar  un  coup  dans  la  poitrine,  que  cela  le  regardait 
)lus  que  jamais.   Il  s'éveilla... 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  fait  ? 

Il  éprouvait  une  souffrance  de  pudeur,  à  livrer 
.u  public  sa  douleur  sacrée.  Et  sans  imaginer  qu'elle 
mt  soulever  des  colères,  il  avait  le  sentiment  des 
ncompréhensions,  des  commentaires  grossiers,  qui 
ont  des  profanations. 

Les  journées  suivantes  passèrent.  Il  ne  se  pro- 
luisit  rien.  Silence.  L'appel  avait  plongé  dans  l'inat- 
ention  publique.  L'éditeur  était  peu  connu,  le  lance- 
nent  de  la  brochure  négligemment  fait.  Et  il  n'y  a 
)ire  sourd  que  qui  ne  veut  pas  entendre.  Les  quelques 
ecteurs  qu'avait  attirés  le  nom  de  Clerambault 
ivaient,  dès  les  premières  lignes,  écarté  cette  lecture 
mportune.  Ils  pensaient  : 

—  Le  pauvre  homme  !  Son  malheur  est  en  train 
le  lui  troubler  la  tête. 

Bon  prétexte  pour  ne  pas  risquer  de  compromettre, 
'équilibre  de  la  leur. 
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Un  second  article  suivit.  Clerambault  y  prenait 
congé  du  vieux  fétiche  sanglant  :  la  Patrie.  Ou  plutôt 
il  opposait  au  grand  carnassier  auquel  se  livrent  en 
pâture  les  pauvres  hommes  de  ce  temps,  à  la  Louve 
romaine,  l'auguste  Mère  de  tout  ce  qui  respire  :  la 
Patrie  universelle. 

A  Celle  qu'on  a  aimée 

Nulle  douleur  plus  amère  que  de  se  séparer  de  cellt 
qu'on  a  aimée.  En  l'arrachant  de  mon  cœur,  c'est  mor. 
cœur  que  j'arrache.  La  chère,  la  bonne,  la  belle,  — 
si  du  moins  on  avait  l'aveugle  privilège  de  ces  arnanh 
passionnés  qui  peuvent  oublier  tout,  tout  l'amour,  tou\ 
le  beau  et  le  bon  d'autrefois,  pour  ne  plus  voir  que  h 
mal  qu'elle  vous  fait  aujourd'hui  et  ce  qu'elle  est  devenue  i 
Mais  je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas  oublier  ;  je  te  verrai 
toujours  comme  je  t'ai  aimée,  quand  je  croyais  en 
toi,  quand  tu  étais  mon  guide  et  ma  meilleure  amie: 
—  Patrie!  Pourquoi  m'as-tu  laissé  ?  Pourquoi  nous 
as-tu  trahis  ?  Encore  si  j'étais  seul  à  souffrir,  je  cache- 
rais la  triste  découverte  sous  ma  tendresse  passée. 
Mais  je  vois  tes  victimes,  ces  peuples,  ces  jeunes  hommes 
crédules  et  épris  (je  reconnais  en  eux  celui  que  je  fus 
aussi)...  Comme  tu  nous  as  trompés!  Ta  voix  nous 
semblait  celle  de  l'amour  fraternel;  tu  nous  appelais 
à  toi  afin  de  nous  unir  :  plus  d'isolés  !  Tous  frères  ! 
A  chacun  tu  prétais  les  forces  de  milliers  d'autres , 
tu  nous  faisais  aimer  notre  ciel,  notre  terre  et  l'œuvn 
de  nos  mains;  et  nous  nous  aimions  tous  en  t' aimant... 
Où  nous  as-tu  conduits  ?  Ton  but,  en  nous  unissant, 
était-il  seulement  de  nous  faire  plus  nombreux,  pour 
haïr  et  pour  tuer  ?  Ah!  nous  avions  assez  de  nos 
haines  isolées.  Chacun  avait  son  faix  de  ses  mauvaises 
pensées  !  Du  moins,  en  y  cédant,  nous  les  savions  mau- 
vaises. Mais  toi,  tu  les  nommes  sacrées,  empoisonneuse 
des  âmes... 
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Pourquoi  ces' combats  ?  Pour  notre  liberté  ?  Tu  fais 
de  nous  des  esclaves.  Pour  notre  conscience  ?  Tu  l'ou- 
trages. Pour  notre  bonheur?  Tu  le  saccages.  Pour  notre 
prospérité  ?  Notre  terre  est  ruinée...  Et  qu'avons-nous 
besoin  de  nouvelles*  conquêtes,  quand  le  champ  de  nos 
pères  nous  est  devenu  trop  grand  ?  Est-ce  pour  l'avidité 
de  quelques  dévorants  ?  La  patrie  a-t-elle  pour  mission 
d'emplir  ces  ventres,  avec  le  malheur  public  ? 

Patrie  vendue  aux  riches,  aux  trafiquants  de  l'âme 
et  du  corps  des  nations,  Patrie  qui  es  leur  complice 
et  leur  associée,  qui  couvres  leurs  vilenies  de  ton  geste 
héroïque,  —  prends  garde!  Voici  l'heure  où  les  peuples 
secouent  leur  vermine,  leurs  dieux,  leurs  maîtres  qui 
les  abusent!  Qu'ils  poursuivent  parmi  eux  les  cou- 
pables! Moi,  je  vais  droit  au  Maître,  dont  l'ombre  les 
couvre  tous.  Toi  qui  trônes  impassible,  tandis  que  les 
multitudes  s'égorgent  en  ton  nom,  toi  qu'ils  adorent 
tous  en  se  haïssant  tous,  toi  qui  jouis  d'allumer  le  rut 
sanglant  des  peuples,  femelle,  dieu  de  proie,  faux 
Christ  qui  planes  au-dessus  des  tueries,  avec  tes  ailes 
en  croix  et  tes  serres  d'épervier!  Qui  t'arrachera  de 
notre  ciel  ?  Qui  nous  rendra  le  soleil  et  l'amour  de  nos 
frères  ?...  Je  suis  seul,  et  je  n'ai  que  ma  voix,  qu'un 
souffle  va  éteindre.  Mais  avant  de  disparaître,  je  crie  : 
«  Tu  tomberas!  Tyran,  tu  tomberas!  L'humanité  veut 
vivre.  Le  temps  viendra,  où  l'homme  va  briser  ton 
joug  de  mort  et  de  mensonge.  Le  temps  vient.  Le  temps 
est  là  ». 


Réponse  de  P  Aimée 

Ta  parole,  mon  fils,  est  la  pierre  qu'un  enfant  lance 
contre  le  ciel.  Elle  ne  m'atteint  pas.  C'est  sur  toi  qu'elle 
retombe.  Celle  que  tu  outrages,  qui  usurpe  mon  nom, 
est  l'idole  que  tu  as  sculptée.  Elle  est  à  ton  image,  et 
non  pas  à  la  mienne.  La  vraie  Patrie  est  cellt  du  Père. 
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Elle  est  commune  à  tous.  Elle  vous  embrasse  tous. 
Ce  n'est  pas  sa  faute,  si  vous  la  rapetissez  à  votre  taille... 
Malheureux  hommes!  Vous  souillez  tous  vos  dieux,  il 
n'est  pas  une  grande  idée  que  vous  n'avilissiez.  Le 
bien  qu'on  veut  vous  faire,  vous  le  tournez  en  poison. 
La  lumière  qu'on  vous  verse  vous  sert  à  vous  brûler. 
Je  suis  venue  parmi  vous,  pour  réchauffer  votre  soli- 
tude. J'ai  rapproché  vos  âmes  grelottantes,  en  trou- 
peaux. J'ai  fait  de  vos  faiblesses  dispersées  un  fais- 
ceau. Je  suis  l'amour  fraternel,  la  grande  Communion. 
Et  c'est  en  mon  nom,  ô  fous,  que  vous  vous  détruisez!... 

Je  peine,  depuis  des  siècles,  à  vous  délivrer  des 
chaînes  de  la  bestialité.  J'essaie  de  vous  faire  sortir 
de  votre  dur  égoïsme.  Sur  la  route  du  Temps,  vous 
avancez  en  ahanant.  Les  provinces,  les  nations,  sont 
les  bornes  militaires  qui  jalonnent  vos  haltes  essouf- 
flées. C'est  votre  débilité  qui  seule  les  a  plantées.  Pour 
vous  mener  plus  loin,  j'attends  que  vous  ayez  repris 
haleine.  Mais  vous  êtes  si  pauvres  de  souffle  et  de  cœur 
que  de  votre  impuissance  vous  vous  faites  une  vertu; 
vous  admirez  vos  héros,  pour  les  limites  auxquelles 
ils  ont  dû  s'arrêter,  épuisés,  et  non  parce  qu'ils  ont  su 
y  atteindre  les  premiers!  Parvenus  sans  effort  au 
point  où  ces  héros  avant-coureurs  sont  tombés,  vous 
croyez  être  des  héros  à  votre  tour!...  Qu'ai-je  à  faire 
aujourd'hui  de  vos  ombres  du  passé  ?  L'héroïsme  dont 
j'ai  besoin  n'est  plus  celui  des  Bayard,  des  Jeanne 
d'Arc,  chevaliers  et  martyrs  d'une  cause  à  présent 
dépassée,  mais  d'apôtres  de  l'avenir,  de  grands  cœurs 
qui  se  sacrifient  pour  une  patrie  plus  large,  pour  un 
idéal  plus  haut.  En  marche!  Franchissez  les  frontières! 
Puisqu'il  faut  encore  ces  béquilles  à  votre  infirmité, 
reportez-les  plus  loin,  aux  portes  de  l'Occident,  aux 
bornes  de  l'Europe,  jusqu'à  ce  que  pas  à  pas  vous 
arriviez  au  terme  et  que  la  ronde  des  hommes  fasse  le 
tour  du  globe,  en  se  donnant  la  main... 

Misérable    écrivain,    qui    m'adresses    des    outrages, 
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redescends  en  toi-même,  ose  t' examiner  !  Je  t'ai  donné 
le  pouvoir  de  parler  pour  guider  les  hommes  de  ton 
peuple;  et  tu  en  as  usé  pour  te  tromper  toi-même  et 
pour  les  égarer;  tu  as  enfoncé  dans  leur  erreur  ceux 
que  tu  devais  sauver,  tu  as  eu  le  triste  courage  de  sacri- 
fier à  ton  mensonge  ceux  que  tu  aimais  :  —  ton  fils. 
Maintenant,  pauvre  ruine,  oseras-tu  du  moins  t'offrir 
en  spectacle  aux  autres  et  dire  :  «  Voilà  mon  œuvre, 
ne  l'imitez  pas!  »  —  Va,  et  que  ton  infortune  puisse 
éviter  ton  sort  à  ceux  qui  viendront  après!  Ose  parler! 
Crie-leur  : 

«  Peuples,  vous  êtes  fous.  Vous  tuez  la  patrie,  en 
croyant  la  défendre.  La  patrie,  c'est  vous  tous.  Vos 
ennemis  sont  vos  frères.  Embrassez-vous,  millions 
d'êtres!  » 


Le  même  silence  parut  engloutir  ce  nouveau  cri. 
Clerambault  vivait  en  dehors  des  milieux  populaires, 
où  ne  lui  eût  point  manqué  la  chaude  sympathie 
des  cœurs  simples  et  sains.  D'un  écho  éveillé  par  sa 
pensée,  il  ne  percevait  rien. 

Mais  quoiqu'il  se  vît  seul,  il  savait  qu'il  ne  l'était 
point.  Deux  sentiments  extrêmes,  qui  paraissaient 
contraires,  ■ —  sa  modestie  et  sa  foi,  —  s'unissaient 
pour  lui  dire  :  «  Ce  que  tu  penses,  d'autres  le  pensent. 
Ta  vérité  est  trop  grande,  et  tu  es  trop  petit,  pour 
qu'elle  n'existe  qu'en  toi.  Ce  que  tu  as  pu  voir,  avec 
tes  mauvais  yeux,  d'autres  yeux  en  reçoivent,  comme 
toi,  la  lumière.  En  ce  moment  la  Grande  Ourse 
s'incline  à  l'horizon.  Des  milliers  de  regards  la  con- 
templent peut-être.  Tu  ne  vois  pas  les  regards.  Mais 
la  flamme  lointaine  les  marie  à  tes  yeux.  » 

La  solitude  de  l'esprit  n'est  qu'une  illusion.  Amè- 
rement douloureuse,  mais  sans  réalité  profonde. 
Nous  appartenons  tous,  même  les  plus  indépendants, 
à  une  famille  morale.  Cette  communauté  d'esprits 
n'est  pas  groupée  en  un  pays,  ou  en  un  temps.  Ses 
éléments  sont  dispersés  à  travers  les  peuples  et  les 
siècles.  Pour  un  conservateur,  ils  sont  dans  le  passé. 
Les  révolutionnaires  et  les  persécutés  les  trouvent 
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dans  l'avenir.  Avenir  et  passé  ne  sont  pas  moins 
réels  que  le  présent  immédiat,  dont  le  mur  borne 
les  regards  satisfaits  du  troupeau.  Et  le  présent, 
lui-même,  n'est  pas  tel  que  voudraient  le  faire  croire 
les  divisions  arbitraires  des  États,  des  nations,  et 
des  religions.  L'humanité  actuelle  est  un  bazar  de 
pensées;  sans  les  avoir  triées,  on  les  a  mises  en  tas, 
que  séparent  des  clôtures  hâtivement  construites  : 
ainsi,  les  frères  sont  séparés  des  frères,  et  parqués 
avec  des  étrangers.  Chaque  État  englobe  des  races 
différentes,  qui  ne  sont  nullement  faites  pour  penser 
et  agir  ensemble  ;  chacune  des  familles  ou  des  belles 
familles  morales  qu'on  appelle  des  patries,  enveloppe 
des  esprits  qui,  en  fait,  appartiennent  à  des  familles 
différentes,  actuelles,  passées,  ou  à  venir.  Ne  pouvant 
les  absorber,  elle  les  opprime  ;  ils  n'échappent  à  la 
destruction  que  par  des  subterfuges  :  —  soumission 
apparente,  rébellion  intérieure,  —  ou  par  la  fuite  : 
—  exilés  volontaires,  Heimatlos.  Leur  reprocher 
d'être  insoumis  à  la  patrie,  c'est  reprocher  aux  Irlan- 
dais, aux  Polonais,  d'échapper  à  l'engloutissement 
par  l'Angleterre  ou  par  la  Prusse.  Ici  et  là,  ces  hommes 
restent  fidèles  à  la  vraie  Patrie.  0  vous  qui  prétendez 
que  cette  guerre  a  pour  but  de  rendre  à  chaque 
peuple  le  droit  de  disposer  de  soi,  quand  rendrez- 
vous  ce  droit  à  la  République  dispersée  des  libres 
âmes  du  monde  entier? 

Cette  République,  Clerambault,  isolé,  savait  qu'elle 
existait.  Comme  la  Rome  de  Sertorius,  elle  était  toute 
en  lui.  Toute  en  chacun  de  ceux,  —  les  uns  aux 
autres,  inconnus,  —  pour  qui  elle  est  la  Patrie. 


Brusquement,  la  muraille  de  silence  qui  bloquait 
la  parole  de  Clerambault,  tomba.  Et  ce  ne  fut  pas  la 
voix  d'un  frère  qui  répondit  à  la  sienne.  Où  la  force 
de  sympathie  eût  été  trop  faible  pour  rompre  les 
barrières,  la  sottise  et  la  haine  aveuglément  firent 
une  brèche. 

Après  quelques  semaines,  Clerambault  se  croyait 
oublié  et  songeait  à  une  publication  nouvelle,  quand 
un  matin  Léo  Camus  tomba  chez  lui,  avec  fracas.  Il 
était  crispé  de  colère.  Avec  un  front  tragique,  il 
tendit  à  Clerambault  un  journal  grand  ouvert  : 

—  Lis! 

Et,  debout  derrière  lui,  tandis  que  Clerambault 
Usait  : 

—  Qu'est-ce  que  cette  saloperie  ? 
Clerambault,   consterné,   se  voyait  poignardé  par 

une  main  qu'il  croyait  amie.  Un  écrivain  notoire, 
en  bons  termes  avec  lui,  collègue  de  Perrotin,  homme 
grave,  honorable,  avait,  sans  hésiter,  assumé  le  rôle 
de  dénonciateur  public.  Bien  qu'il  connût  depuis 
assez  longtemps  Clerambault  pour  n'avoir  aucun 
doute  sur  la  pureté  de  ses  intentions,  il  le  présentait 
sous  un  jour  déshonorant.  Historien  habitué  à  mani- 
puler les  textes,  il  détachait  de  la  brochure  de  Cle- 
rambault quelques  phrases  tronquées,  et  il  les  bran- 
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dissait,  comme  un  acte  de  trahison.  Sa  vertueuse 
indignation  ne  se  fût  point  satisfaite  d'une  lettre 
privée  ;  elle  avait  fait  choix  du  plus  bruyant  journal, 
basse  officine  de  chantage,  dont  un  million  de  Fran- 
çais méprisaient,  mais  avalaient  les  bourdes,  bouche 
bée. 

—  Ce  n'est  pas  possible  !  balbutiait  Clerambault, 
que  cette  animosité  inattendue  trouvait  sans  défense. 

—  Pas  un  instant  à  perdre  !  dit  Camus.  Il  faut 
répondre. 

—  Répondre  ?  Que  puis-je  répondre  ? 

—  D'abord,  naturellement,  démentir  cette  ignoble 
invention. 

—  Mais  ce  n'est  pas  une  invention,  dit  Cleram- 
bault, en  relevant  la  tête  et  regardant  Camus. 

Ce  fut  au  tour  de  Camus  d'être  frappé  de  la  foudre. 

—  Ce  n'est  pas...  ?  Ce  n'est  pas...  ?  bégaya-t-il,  de 
saisissement. 

—  La  brochure  est  de  moi,  dit  Clerambault  ;  mais 
le  sens  en  est  dénaturé  par  cet  article... 

Camus  n'avait  pas  attendu  la  fin  de  la  phrase  pour 
hurler  : 

—  Tu  as  écrit  ça,  toi,  toi...  ! 

Clerambault,  essayant  de  calmer  son  beau-frère, 
le  priait  de  ne  pas  juger  avant  de  savoir  exactement. 
Mais  l'autre  le  traitait,  à  tue-tête,  d'aliéné,  et  criait  : 

—  Je  ne  m'occupe  pas  de  cela.  Oui,  ou  non,  as-tu 
écrit  contre  la  guerre,  contre  la  patrie  ? 

—  J'ai  écrit  que  la  guerre  est  un  crime,  et  que 
toutes  les  patries  en  sont  souillées... 

Camus  bondit,  sans  permettre  à  Clerambault  de 
s'expliquer  davantage,  fit  le  geste  de  l'empoigner  au 
collet,  et  se  retenant,  il  lui  souffla  à  la  face  que  le 
criminel,  c'était  lui,  et  qu'il  méritait  de  passer  illico 
en  conseil  de  guerre. 

Aux  éclats  de  sa  voix,  la  domestique  écoutait  à  la 
porte.  Mme  Clerambault,  accourue,  tâchait  d'apaiser 
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son  frère,  avec  un  flot  de  paroles  sur  le  mode  suraigu. 
Clerambault,  assourdi,  offrait  vainement  à  Camus 
de  lui  lire  la  brochure  incriminée  mais  Camus  s'y 
refusait  avec  fureur,  disant  qu'il  lui  suffisait  de 
connaître  de  cette  ordure  ce  que  les  journaux  en 
exposaient.  (Il  traitait  les  journaux  de  menteurs  ; 
mais  il  ratifiait  leurs  mensonges.)  Et,  se  posant  en 
justicier,  il  somma  Clerambault  d'écrire  sur-le-champ, 
devant  lui,  une  lettre  de  rétractation  publique.  Cle» 
rambault  haussa  les  épaules  ;  il  dit  qu'il  n'avait  de 
comptes  à  rendre  qu'à  sa  conscience,  —  qu'il  était 
libre... 

—  Non  !  cria  Camus. 

—  Quoi  !  Je  ne  suis  pas  libre,  je  n'ai  pas  le  droit 
de  dire  ce  que  je  pense  ? 

—  Non,  tu  n'es  pas  libre  !  Non,  tu  n'as  pas  le 
droit  !  criait  Camus,  exaspéré.  Tu  dépends  de  la 
patrie.  Et  d'abord,  de  la  famille.  EUe  aurait  le  droit 
de  te  faire  enfermer  ! 

Il  exigea  que  la  lettre  fût  écrite,  à  l'instant.  Cle- 
rambault lui  tourna  le  dos.  Camus  partit,  en  frappant 
les  portes,  criant  qu'il  ne  remettrait  plus  les  pieds 
ici  :  entre  eux,  tout  est  fini. 

Après,  Clerambault  eut  à  subir  les  questions  éplo- 
rées  de  sa  femme  qui,  sans  savoir  ce  qu'il  avait  fait, 
se  lamentait  de  son  imprudence  et  lui  demandait 
«  pourquoi,  pourquoi  il  ne  se  taisait  pas  ?  N'avaient- 
ils  pas  assez  de  malheur  ?  Quelle  démangeaison  de 
parler  ?  Et  quelle  manie  surtout  de  vouloir  parler 
autrement  que  les  autres  ?  » 

Rosine  rentrait  d'une  course.  Clerambault  la  prit 
à  témoin,  il  lui  raconta  confusément  la  scène  pénible 
qui  venait  de  se  passer,  et  la  pria  de  s'asseoir  auprès 
de  sa  table,  pour  qu'il  lui  donnât  lecture  de  l'article. 
Sans  prendre  le  temps  d'enlever  ses  gants  et  son 
chapeau,  Rosine  s'assit  près  de  son  père,  l'écouta 
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sagement,  gentiment,  et  quand  il  eut  fini,  elle  alla 
l'embrasser,  et  dit  : 

—  Oui,  c'est  beau  ! . . .  Mais,  papa,  pourquoi  as-tu 
fait  cela  ? 

Clerambault  fut  démonté  : 

—  Comment  ?  Comment  ?...  Pourquoi  je  l'ai  fait?... 
Est-ce  que  ce  n'est  pas  juste  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  Oui,  je  crois...  Cela  doit  être 
juste,  puisque  tu  le  dis...  Mais  peut-être  que  ce  n'était 
pas  nécessaire  de  l'écrire... 

—  Pas  nécessaire  ?  Si  c'est  juste,  c'est  nécessaire. 

—  Puisque  cela  fait  crier  ! 

— -  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  ! 

—  A  quoi  bon  faire  crier  ? 

—  Voyons,  ma  petite  fille,  ce  que  j'ai  écrit,  tu  le 
penses  aussi  ? 

—  Oui,  papa,  je  crois... 

—  Voyons,  voyons,  «  tu  crois  »  ? . . .  Tu  détestes  la 
guerre,  comme  moi,  tu  voudrais  la  voir  finie  ;  tout 
ce  que  j'ai  dit  là,  je  te  l'ai  dit,  à  toi  ;  et  tu  pensais 
comme  moi... 

—  Oui,  papa. 

— -  Alors,  tu  l'approuves  ? 

—  Oui,  papa. 

Elle  avait  passé  ses  bras  autour  de  son  cou  : 

—  Mais  il  n'y  a  pas  besoin  de  tout  écrire... 
Clerambault,    attristé,    essaya   d'expliquer   ce   qui 

lui  semblait  évident,  Rosine  écoutait,  répondait 
tranquillement  ;  et  la  seule  évidence  fut  qu'elle  ne 
comprenait  pas  Pour  finir,  elle  embrassa  encore  son 
père,  et  dit  : 

—  Moi,  je  t'ai  dit  ce  que  je  crois.  Mais  tu  sais  mieux 
que  moi.  Ce  n'est  pas  à  moi  de  juger... 

Elle  rentra  dans  sa  chambre,  en  souriant  à  son 
père;  et  elle  ne  se  doutait  pas  qu'elle  venait  de  lui 
retirer  son  meilleur  appui. 


L'attaque  injurieuse  ne  resta  pas  isolée-.  Une  fois 
le  grelot  attaché,  il  ne  cessa  plus  de  tinter.  Mais  dans 
le  tumulte  général,  son  bruit  se  fût  perdu,  sans 
l'acharnement  d'une  voix,  qui  groupa  contre  Cle- 
rambault tout  le  chœur  des  malignités  diffuses. 

C'était  celle  d'un  de  ses  plus  anciens  amis,  l'écrivain 
Octave  Bertin.  Ils  avaient  été  camarades  au  lycée 
Henri  IV.  Le  petit  Parisien  Bertin,  fin,  élégant, 
précoce,  avait  accueilli  les  avances  gauches  et  enthou- 
siastes de  ce  grand  garçon  qui  arrivait  de  sa  province, 
aussi  dégingandé  de  corps  que  d'esprit,  les  bras,  les 
jambes  qui  n'en  finissaient  pas  dans  des  vêtements 
trop  courts,  un  mélange  de  candeur,  d'ignorance 
naïve,  de  mauvais  goût,  d'emphase,  et  de  sève  débor- 
dante, de  saillies  originales,  d'images  saisissantes. 
Rien  n'avait  échappé  aux  yeux  malins  et  précis  du 
jeune  Bertin,  ni  les  ridicules  ni  les  richesses  inté- 
rieures de  Clerambault.  Tout  compte  fait,  il  l'avait 
agréé  pour  intime.  L'admiration  que  lui  témoignait 
Clerambault  n'avait  pas  été  sans  influence  sur  sa 
décision.  Pendant  plusieurs  années,  ils  partagèrent  la 
surabondance  bavarde  de  leurs  pensées  juvéniles. 
Tous  deux  rêvaient  d'être  artistes,  se  lisaient  leurs 
essais,  s'escrimaient  en  d'interminables  discussions. 
Bertin  avait  toujours  le  dernier  mot,  —  comme  il 
primait  en  tout.  Clerambault  ne  songeait  pas  à  lui 
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contester  sa  supériorité  ;  il  l'eût  beaucoup  plutôt 
imposée  à  coups  de  poing  à  qui  l'aurait  niée.  Il  admi- 
rait bouche  bée  la  virtuosité  de  pensée  et  de  style 
de  ce  brillant  garçon,  qui  récoltait  en  se  jouant  tous 
les  succès  universitaires  et  que  ses  maîtres  voyaient 
d'avance  appelé  aux  plus  hautes  destinées,  — -  ils 
voulaient  dire  :  officielles  et  académiques.  Bertin 
l'entendait  bien  ainsi.  Il  était  pressé  de  réussir,  et 
pensait  que  le  fruit  de  la  gloire  est  meilleur,  quand 
on  le  mange  avec  des  dents  de  vingt  ans.  Il  n'était 
pas  sorti  de  l'École  qu'il  trouvait  moyen  de  publier 
dans  une  grande  revue  parisienne  une  série  d'Essais, 
qui  lui  valurent  une  immédiate  notoriété.  Sans 
même  prendre  haleine,  il  produisit  coup  sur  coup 
un  roman  à  la  d'Annunzio,  une  comédie  à  la  Rostand, 
un  livre  sur  l'Amour,  un  autre  sur  la  Réforme  de  la 
Constitution,  une  enquête  sur  le  Modernisme,  une 
monographie  de  Sarah  Eernhardt,  enfin  des  «  Dialo- 
logues  des  vivants  »,  dont  la  verve  sarcastique  et  sage- 
ment dosée  lui  procura  la  chronique  parisienne  dans 
un  des  premiers  journaux  du  boulevard.  Après  quoi, 
entré  dans  le  journalisme,  il  y  resta.  Il  était  un  des 
ornements  du  lout-Paris  des  lettres,  quand  le  nom 
de  Clerambault  était  encore  inconnu.  Clerambault, 
lentement,  prenait  possession  de  son  monde  intérieur  ; 
il  avait  assez  à  faire  de  lutter  contre  lui-même,  pour 
ne  pas  consacrer  beaucoup  de  temps  à  la  conquête 
du  public.  Aussi,  ses  premiers  livres,  péniblement 
édités,  ne  dépassèrent  pas  un  cercle  de  dix  lecteurs. 
Il  faut  rendre  cette  justice  à  Bertin  qu'il  était  des 
dix,  et  qu'il  savait  apprécier  le  talent  de  Clerambault. 
Il  le  disait  même,  à  l'occasion  ;  et  tant  que  Cleram- 
bault ne  fut  pas  connu,  il  se  donna  le  luxe  de  le  dé- 
fendre, —  non  sans  ajouter  aux  éloges  quelques 
conseils  amicaux  et  protecteurs,  que  Clerambault 
ne  suivait  pas  toujours,  mais  que  toujours  il  écoutait 
avec  le  même  respect  affectueux. 

10 
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Et  puis,  Clerambault  fut  connu.  Et  puis,  ce  fut 
la  gloire.  Bertin,  bien  étonné,  content  sincèrement 
du  succès  de  l'ami,  un  peu  vexé  tout  de  même,  laissait 
entendre  qu'il  le  trouvait  exagéré  et  que  le  meilleur 
Clerambault  était  le  Clerambault  inconnu,  —  celui 
d'avant  la  renommée.  Il  entreprenait  parfois  de  le 
démontrer  à  Clerambault,  qui  ne  disait  ni  oui  ni  non, 
car  il  n'en  savait  rien,  et  ne  s'en  occupait  guère  :  il 
avait  toujours  une  nouvelle  œuvre  en  tête.  — Les  deux 
vieux  camarades  étaient  restés  en  excellents  termes  ; 
mais  ils  avaient  laissé  leurs  relations  peu  à  peu  s'es- 
pacer. 

La  guerre  avait  fait  de  Bertin  un  furieux  cocardier. 
Autrefois,  au  lycée,  il  scandalisait  le  provincial 
Clerambault  par  son  irrespect  effronté  pour  toutes 
les  valeurs,  politiques  ou  sociales  :  patrie,  morale, 
religion.  Dans  ses  œuvres  littéraires,  il  avait  continué 
de  promener  son  anarchisme,  mais  sous  une  forme 
sceptique,  mondaine  et  lassée,  qui  répondait  au  goût 
de  sa  riche  clientèle.  Avec  cette  clientèle  et  tous 
les  fournisseurs,  ses  confrères  de  la  presse  et  des 
théâtres  du  boulevard,  ces  petits-neveux  de  Parny 
et  de  Crébillon  junior,  il  s'érigea  soudain  en  Brutus, 
immolant  ses  fils.  Son  excuse  d'ailleurs  était  qu'il  n'en 
avait  pas.  Mais  peut-être  le  regrettait-il. 

Clerambault  n'avait  rien  à  lui  reprocher  ;  aussi 
n'y  songeait-il  point.  Mais  il  songeait  encore  moins 
que  son  vieux  camarade  l'amoraliste  se  ferait  contre 
lui  le  procureur  de  la  Patrie  outragée.  Était-ce  seule- 
ment de  la  Patrie  ?  La  furieuse  diatribe  que  Bertin 
déversa  sur  Clerambault  décelait,  semblait -il,  un 
ressentiment  personnel,  que  Clerambault  ne  s'expli- 
quait pas.  Dans  le  désarroi  des  esprits,  il  eût  été 
compréhensible  que  Bertin  fût  choqué  par  la  pensée 
de  Clerambault  et  s'en  expliquât  avec  lui,  librement, 
seul  à  seul.  —  Mais,  sans  le  prévenir,  il  débutait  par 
une  exécution  publique.   En  première  page  de  son 
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journal,  il  l'empoignait,  avec  une  violence  inouïe. 
Il  n'attaquait  pas  seulement  ses  idées,  mais  son  carac- 
tère. De  la  crise  de  conscience  tragique  de  Cleram- 
bault,  il  faisait  un  accès  de  mégalomanie  littéraire, 
dont  était  responsable  un  succès  disproportionné. 
On  eût  dit  qu'il  cherchât  les  termes  les  plus  blessants 
pour  l'amour-propre  de  Clerambault.  Il  terminait  sur 
un  ton  de  supériorité  outrageante,  en  le  sommant 
de  rétracter  ses  erreurs. 

La  virulence  de  l'article  et  la  notoriété  du  chro- 
niqueur firent  du  «  cas  Clerambault  »  un  événement 
parisien.  Il  occupa  la  presse  pendant  près  d'une 
semaine,  ce  qui  était  beaucoup  pour  ces  cerveljes 
d'oiseaux.  Presque  aucun  ne  chercha  à  lire  les  pages 
de  Clerambault.  Cela  n'était  plus  nécessaire  :  Bertin 
les  avait  lues.  La  confrérie  n'a  pas  l'habitude  de 
refaire  un  travail  superflu.  Il  ne  s'agissait  pas  de 
lire.  Il  s'agissait  de  juger.  Une  curieuse  «  Union 
Sacrée  »  s'effectua  sur  le  dos  de  Clerambault.  Cléri- 
caux, jacobins,  s'entendirent  pour  l'exécuter.  Du 
jour  au  lendemain,  sans  transition,  l'homme  hier 
admiré  fut  traîné  dans  la  boue.  Le  poète  national 
devint  un  ennemi  public.  Tous  les  Myrmidons  de  la 
presse  y  allèrent  de  leur  invective  héroïque.  La  plu- 
part étalaient,  avec  leur  mauvaise  foi  constitutive, 
une  invraisemblable  ignorance.  Bien  peu  connais- 
saient les  œuvres  de  Clerambault,  c'est  à  peine  s'ils 
savaient  son  nom  et  le  titre  d'un  de  ses  volumes  : 
cela  ne  les  gênait  pas  plus  pour  le  dénigrer  mainte- 
nant que  cela  ne  les  avait  gênés  pour  le  célébrer 
naguère,  quand  la  mode  était  pour  lui.  Maintenant, 
ils  trouvaient  dans  tout  ce  qu'il  avait  écrit  des  traces 
de  «  bochisme  ».  Leurs  citations  étaient,  d'ailleurs, 
régulièrement  inexactes.  Un  d'eux,  dans  la  fougue 
de  son  réquisitoire,  gratifia  Clerambault  de  l'ouvrage 
d'un  autre,  qui,  blêmissant  de  peur,  protesta  aussitôt 
avec  indignation,  en  se  désolidarisant  de  son  dange- 
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reux  confrère.  Des  amis,  inquiets  de  leur  intimité 
avec  Clerambault,  n'attendirent  pas  qu'on  la  leur 
rappelât  :  ils  prirent  les  devants  ;  ils  lui  adressèrent 
des  «  Lettres  ouvertes  »,  que  les  journaux  publièrent 
en  bonne  place.  Les  uns,  comme  Bertin,  joignaient  à 
leur  blâme  public  une  adjuration  emphatique  de 
faire  son  mea  culpa.  D'autres,  sans  recourir  même 
à  ces  ménagements,  se  séparaient  de  lui  en  termes 
amers  et  outrageants.  Tant  d'animosité  bouleversa 
Clerambault.  Elle  ne  pouvait  être  causée  par  ses 
seuls  articles  ;  il  fallait  qu'elle  couvât  déjà  dans  le 
cœur  de  ces  hommes.  Quoi  !...  Tant  de  haine  cachée  !... 
Qu'avait-il  pu  leur  faire?...  L'artiste  qui  a  du  succès 
ne  se  doute  pas  que,  parmi  les  sourires  de  l'escorte, 
plus  d'un  cache  les  dents  qui  guettent  l'heure  de 
mordre. 

Clerambault  s'efforçait  de  dissimuler  à  sa  femme 
les  outrages  des  journaux.  Ainsi  qu'un  collégien  qui 
escamote  ses  mauvaises  notes,  il  guettait  l'heure  du 
courrier  pour  faire  disparaître  les  feuilles  malfaisantes. 
Mais  leur  venin  finit  par  infecter  l'air  même  qu'on 
respirait.  Mme  Clerambault  et  Rosine  eurent  à  subir, 
de  leurs  relations  mondaines,  des  allusions  blessantes, 
de  menus  affronts,  des  avanies.  Avec  l'instinct  de 
justice  qui  caractérise  la  bête  humaine,  et  spéciale- 
ment femelle,  on  les  rendait  responsables  des  pensées 
de  Clerambault,  qu'elles  connaissaient  à  peine  et  qu'el- 
les n'approuvaient  pas.  (Ceux  qui  les  incriminaient  ne 
les  connaissaient  pas  davantage.)  Les  plus  polis 
usaient  de  réticences  ;  ils  évitaient  ostensiblement 
de  demander  des  nouvelles,  de  prononcer  le  nom  de 
Clerambault...  «  Ne  parlez  pas  de  corde  dans  la 
maison  d'un  pendu!...  »  Ce  silence  calculé  était  plus 
injurieux  qu'un  blâme.  On  eût  dit  que  Clerambault 
avait  commis  une  escroquerie,  ou  bien  un  attentat 
à  la  pudeur.  Mme  Clerambault  revenait,  ulcérée. 
Rosine  affectait  de  ne  pas  s'en  soucier  ;  mais  Cleram- 
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bault  voyait  qu'elle  souffrait.  Une  amie,  rencontrée 
dans  la  rue,  passait  sur  le  trottoir  opposé  et  détournait 
la  tête,  pour  ne  pas  les  saluer.  Rosine  fut  exclue  d'un 
Comité  de  bienfaisance,  où  elle  travaillait  assidûment 
depuis  plusieurs   années. 

Dans  cette  réprobation  patriotique,  les  femmes  se 
distinguaient  par  leur  acharnement.  L'appel  de 
Clerambault  au  rapprochement  et  au  pardon  ne 
trouvait  pas  d'adversaires  plus  enragés.  —  Il  en  a 
été  de  même  partout.  La  tyrannie  de  l'opinion 
publique,  cette  machine  d'oppression,  fabriquée  par 
l'État  moderne  et  plus  despotique  que  lui,  n'a  pas 
eu,  en  temps  de  guerre,  d'instruments  plus  féroces  que 
certaines  femmes.  Bertrand  Russel  cite  le  cas  d'un 
pauvre  garçon,  conducteur  de  tramway,  marié,  père 
de  famille,  réformé  par  l'armée,  qui  se  suicida  de  déses- 
poir, à  la  suite  des  insultes  dont  le  poursuivaient  les 
femmes  du  Middlesex.  Dans  tous  les  pays,  des  cen- 
taines de  malheureux  ont  été,  comme  lui,  traqués, 
affolés,  livrés  à  la  tuerie,  par  ces  Bacchantes  de  la 
guerre...  N'en  soyons  pas  surpris  !  Il  faut,  pour  n'avoir 
pas  prévu  cette  frénésie,  être  de  ceux  qui,  tel  jus- 
qu'alors Clerambault,  vivent  sur  des  opinions  admises 
et  des  idéalisations  de  tout  repos.  En  dépit  des  efforts 
de  la  femme  afin  de  ressembler  à  l'idéal  mensonger 
imaginé  par  l'homme  pour  sa  satisfaction  et  sa  tran- 
quillité, la  femme,  même  étiolée,  émondée,  ratissée, 
comme  l'est  celle  d'aujourd'hui,  est  bien  plus  presque 
l'homme  de  la  terre  sauvage.  Elle  est  à  la  source  des 
instincts  et  plus  richement  pourvue  en  forces,  qui 
ne  sont  ni  morales  ni  immorales,  mais  animales  toutes 
pures.  Si  l'amour  est  sa  fonction  principale,  ce  n'est 
pas  l'amour  sublimé  par  la  raison,  c'est  l'amour  à 
l'état  brut,  aveugle  et  délirant,  où  se  mêlent  égoïsme 
et  sacrifice,  également  inconscients  et  tous  deux  au 
service  des  buts  obscurs  de  l'espèce.  Tous  les  enjoli- 
vements tendres  et   fleuris,    dont   le  roupie  s'efforce 
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de  voiler  ces  forces  qui  l'effraient,  sont  un  treillis 
de  lianes  au-dessus  d'un  torrent.  Leur  objet  est  de 
tromper.  L'homme  ne  supporterait  pas  la  vie,  si  son 
âme  chétive  voyait  en  face  les  grandes  forces  qui 
l'emportent.  Son  ingénieuse  lâcheté  s'évertue  à  les 
adapter  mentalement  à  sa  faiblesse  :  il  ment  avec 
l'amour,  il  ment  avec  la  haine,  il  ment  avec  la  femme, 
il  ment  avec  la  Patrie,  il  ment  avec  ses  Dieux  ;  il  a 
si  peur  que  la  réalité  apparue  ne  le  fasse  tomber  en 
convulsions  qu'il  lui  a  substitué  les  fades  chromos 
de  son  idéalisme. 

La  guerre  faisait  crouler  le  fragile  rempart.  Cle- 
rambault  voyait  tomber  la  robe  de  féline  politesse 
dont  s'habille  la  civilisation  ;  et  la  bête  cruelle  appa- 
raissait. 

Les  plus  tolérants  étaient,  parmi  les  anciens  amis 
de  Clerambault,  ceux  qui  tenaient  au  monde  poli- 
tique :  députés,  ministres  d'hier  ou  de  demain  ;  habi- 
tués à  manier  le  troupeau  humain,  ils  savaient  ce 
qu'il  vaut  !  Les  hardiesses  de  Clerambault  leur  sem- 
blaient bien  naïves.  Ils  en  pensaient  vingt  fois  plus  ; 
mais  ils  trouvaient  sot  de  le  dire,  dangereux  de 
l'écrire,  et  plus  dangereux  encore  d'y  répondre  :  car 
ce  que  l'on  attaque,  on  le  fait  connaître  ;  et  ce  que 
l'on  condamne,  on  consacre  son  importance.  Aussi, 
leur  avis  eût-il  été,  sagement,  de  faire  le  silence  sur 
ces  écrits  malencontreux,  qu'eût  négligés,  d'elle- 
même,  la  conscience  publique,  somnolente  et  fourbue. 
C'a  été,  pendant  la  guerre,  le  mot  d'ordre  générale- 
ment observé  en  Allemagne,  où  les  pouvoirs  publics 
étouffaient  sous  les  fleurs  les  écrivains  révoltés,  quand 
ils  ne  pouvaient  pas  sans  bruit  les  étrangler.  Mais 
l'esprit  politique  de  la  démocratie  française  est  plus 
franc  et  plus  borné.  Elle  ne  connaît  pas  le  silence. 
Bien  loin  de  cacher  ses  haines,  elle  monte  sur  des 
tréteaux  pour  les  expectorer.  La  Liberté  française  est 
comme  celle  de  Rude  :  gueule  ouverte,  elle  braille. 
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Qui  ne  pense  pas  comme  elle,  aussitôt  est  un  traître  ; 
il  se  trouve  toujours  quelque  bas  journaliste,  pour 
dire  de  quel  prix  fut  achetée  cette  voix  libre  ;  et 
vingt  énergumènes  ameuteront  contre  elle  la  fureur 
des  badauds.  Une  fois  la  musique  en  train,  rien  à 
faire  qu'à  attendre  que  la  violence  s'épuise  par  son 
excès.  En  attendant,  gare  à  la  casse  !  Les  prudents 
se  mettent  à  l'abri,   ou  hurlent  avec  les  loups. 

Le  directeur  du  journal,  qui  s'honorait  de  publier, 
depuis  plusieurs  années,  des  poésies  de  Clerambault, 
lui  fit  dire  à  l'oreille  qu'il  trouvait  tout  ce  vacarme 
ridicule,  qu'il  n'y  avait  pas  dans  son  cas  de  quoi 
fouetter  un  chat,  mais  qu'à  son  grand  regret,  il  se 
voyait  obligé,  pour  ses  abonnés,  de  l'éreinter...  Oh! 
avec  toutes  les  formes  !...  Sans  rancune,  n'est-ce  pas?... 
—  En  effet,  rien  de  brutal  :  on  se  borna  à  le  rendre 
ridicule. 

Et  jusqu'à  Perrotin  — ■  (piteuse  espèce  humaine  !) 
qui,  dans  une  interview,  ironisa  brillamment  Cle- 
rambault, fit  rire  à  ses  dépens,  et  pensait  en  cachette 
demeurer   son   ami  ! 

Dans  sa  propre  maison,  Clerambault  ne  trouvait 
plus  d'appui.  Sa  vieille  compagne,  qui  depuis  trente 
ans  ne  pensait  que  par  lui,  répétant  ses  pensées  avant 
même  de  les  comprendre,  s'effrayait,  s'indignait  de 
ses  paroles  nouvelles,  lui  reprochait  âprement  le 
scandale  soulevé,  le  tort  fait  à  son  nom,  au  nom  de 
la  famille,  au  souvenir  du  fils  mort,  à  la  sainte  ven- 
geance, à  la  patrie.  Quant  à  Rosine,  elle  l'aimait 
toujours;  mais  elle  ne  comprenait  plus.  Une  femme 
a  rarement  les  exigences  de  l'esprit  ;  elle  n'a  que 
celles  du  cœur.  Il  lui  suffisait  que  son  père  ne  s'asso- 
ciât point  aux  paroles  de  haine,  qu'il  restât  pitoyable 
et  bon.  Elle  ne  désirait  point  qu'il  traduisît  ses  senti- 
ments en  théories,  ni  surtout  qu'il  les  proclamât. 
Elle  avait  le  bon  sens  affectueux  et  pratique  de  celle 
qui  sauve  son  cœur  et  s'accommode  du  reste.  Elle  ne 
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comprenait  pas  cet  inflexible  besoin  de  Logique, 
qui  pousse  l'homme  à  dévider  les  conséquences 
extrêmes  de  sa  foi.  Elle  ne  comprenait  pas.  Son 
heure  était  passée,  l'heure  où  elle  avait  reçu  et  rempli, 
sans  le  savoir,  la  mission  de  relever  maternellement 
son  père,  faible,  incertain,  brisé,  de  l'abriter  sous 
son  aile,  de  sauver  sa  conscience,  de  lui  rendre  le 
flambeau  qu'il  avait  laissé  tomber.  Maintenant  qu'il 
l'avait  repris,  son  rôle,  à  elle,  était  accompli.  Elle 
était  redevenue  la  «  petite  fille  »,  aimante,  effacée, 
qui  regarde  les  grands  actes  du  monde  avec  des 
yeux  un  peu  indifférents,  et  dans  le  fond  de  son 
âme,  comme  la  phosphorescence  de  l'heure  surna- 
turelle qu'elle  a  vécue,  qu'elle  couve  religieusement, 
et  qu'elle  ne  comprend  plus. 


A  peu  près  dans  le  même  temps,  Clerambault 
reçut  la  visite  d'un  jeune  permissionnaire,  ami  de 
la  famille.  Ingénieur,  fils  d'ingénieur,  Daniel  Favre, 
dont  la  vive  intelligence  n'était  pas  bornée  par  son 
métier,  s'était  depuis  longtemps  épris  de  Cleram- 
bault :  les  puissantes  envolées  de  la  science  moderne 
ont  singulièrement  rapproché  son  domaine  de  celui 
de  la  poésie  ;  elle  est  devenue  elle-même  le  plus 
grand  des  poèmes.  Daniel  était  un  lecteur  enthou- 
siaste de  Clerambault  ;  ils  avaient  échangé  d'affec- 
tueuses lettres;  et  le  jeune  homme,  dont  la  famille 
était  en  relations  avec  les  Clerambault,  venait  souvent 
chez  eux,  peut-être  pas  uniquement  pour  la  satis- 
faction d'y  rencontrer  le  poète.  Les  visites  de  cet 
aimable  garçon,  âgé  d'une  trentaine  d'années,  grand, 
bien  découplé,  aux  traits  forts,  au  sourire  timide, 
avec  des  yeux  très  clairs  dans  un  visage  hâlé,  étaient 
bien  accueillies  ;  et  Clerambault  n'était  pas  seul  à 
y  trouver  plaisir.  Il  eût  été  facile  à  Daniel  de  se 
faire  affecter  à  un  service  de  l'arrière,  dans  une 
usine  métallurgique  ;  mais  il  avait  demandé  à  ne 
pas  quitter  son  poste  périlleux,  au  front  ;  il  y  avait 
rapidement  conquis  le  grade  de  lieutenant.  Il  profita 
de  sa  permission  pour  venir  voir  Clerambault. 

Celui-ci  était  seul.    Sa  femme  et  sa   fille  étaient 
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sorties.  Il  reçut  avec  joie  le  jeune  ami.  Mais  Daniel 
paraissait  gêné  ;  et  après  avoir  répondu  tant  bien 
que  mal  aux  questions  de  Clerambault,  il  aborda 
brusquement  le  sujet  qui  lui  tenait  à  cœur.  Il  dit 
qu'il  avait  entendu  parler,  au  front,  des  articles  de 
Clerambault  ;  et  il  était  troublé.  On  disait...  on 
prétendait...  Enfin,  on  était  sévère...  Il  savait  que 
c'était  injuste.  Mais  il  venait  —  (et  il  saisit  la  main 
de  Clerambault  avec  une  chaleureuse  timidité)  —  il 
venait  le  supplier  de  ne  pas  se  séparer  de  ceux  qui 
l'aimaient.  Il  lui  rappela  la  piété  qu'inspirait  le  poète 
qui  avait  célébré  la  terre  française  et  la  grandeur 
intime  de  la  race...  «  Restez,  restez  avec  nous,  à 
cette  heure  d'épreuves  !  » 

—  Jamais  je  n'ai  été  davantage  avec  vous,  répondit 
Clerambault.  Et  il  demanda  : 

—  Cher  ami,  vous  dites  qu'on  attaquait  ce  que 
j'ai   écrit.    Vous-même,    qu'en   pensez-vous? 

—  Je  ne  l'ai  pas  lu,  dit  Daniel.  Je  n'ai  pas  voulu 
le  lire.  J'ai  craint  d'être  attristé  dans  mon  affection 
pour  vous,  ou  troublé  dans  l'accomplissement  de 
mon  devoir. 

—  Vous  n'avez  pas  beaucoup  de  confiance  en 
vous,  pour  craindre  de  voir  ébranler  vos  convictions 
par  la  lecture  de  quelques  lignes  ! 

—  Je  suis  sûr  de  mes  convictions,  fit  Daniel,  un 
peu  piqué  ;  mais  il  est  certains  sujets  qu'il  est  préfé- 
rable de  ne  pas  discuter. 

—  Voilà,  dit  Clerambault,  une  parole  que  je  n'at- 
tendais pas  d'un  homme  de  science  !  Est-ce  que  la 
vérité  a  rien  à  perdre  à  être  discutée? 

—  La  vérité,  non.  Mais  l'amour.  L'amour  de  la 
patrie. 

—  Mon  cher  Daniel,  vous  êtes  plus  téméraire 
que  moi.  Je  n'oppose  pas  la  vérité  à  l'amour  de  la 
patrie.  Je  tâche  de  les  mettre  d'accord. 

Daniel   trancha    : 
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—  On  ne  discute  pas  la  patrie. 

—  C'est  donc,  dit  Clerambault,  un  article  de  foi  ? 

—  Je  ne  crois  pas  aux  religions,  protesta  Daniel. 
Je  ne  crois  à  aucune.  C'est  justement  pour  cela.  Que 
resterait-il  sur  terre,  s'il  n'y  avait  la  patrie  ? 

—  Je  pense  qu'il  y  a  sur  terre  beaucoup  de  belles 
et  bonnes  choses.  La  patrie  en  est  une.  Je  l'aime, 
moi  aussi.  Je  ne  discute  pas  l'amour,  mais  la  façon 
d'aimer. 

— ■  Il  n'y  en  a  qu'une,  dit  Daniel. 
— •  Et  c'est  ? 

—  Obéir. 

—  L'amour  aux  yeux  fermés.  Oui,  le  symbole 
antique.  Je  voudrais  les  lui  ouvrir. 

—  Non,  laissez-nous,  laissez-nous  !  La  tâche  est 
déjà  assez  dure.  Ne  venez  pas  nous  la  rendre  encore 
plus  cruelle  ! 

En  quelques  phrases  sobres,  hachées,  frémissantes, 
Daniel  évoqua  les  images  terribles  des  semaines 
qu'il  venait  de  vivre  dans  la  tranchée,  le  dégoût  et 
l'horreur  de  ce  qu'il  avait  souffert,  vu  souffrir,  fait 
souffrir. 

—  Mais,  mon  cher  garçon,  dit  Clerambault,  puisque 
vous  voyez  cette  ignominie,  pourquoi  ne  pas  l'em- 
pêcher ? 

—  Parce  que  c'est  impossible. 

—  Pour  le  savoir,  il  faudrait  d'abord  essayer. 

—  La  loi  de  la  nature  est  la  lutte  des  êtres.  Détruire 
ou  être  détruit  C'est  ainsi,  c'est  ainsi. 

—  Et  cela  ne  changera  jamais   ? 

—  Non,  dit  Daniel,  avec  un  accent  de  douleur 
obstinée.  C'est  la  loi. 

Il  est  des  hommes  de  science,  à  qui  la  science  cache 
si  bien  la  réalité  qu'elle  enserre,  qu'ils  ne  voient  plus 
sous  le  filet  la  réalité  qui  s'échappe.  Ils  embrassent 
tout  le  champ  que  la  science  a  découvert,  mais  juge- 
raient  impossible   et   même  ridicule   de   l'élargir  au 
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delà  des  limites  qu'une  fois  la  raison  a  tracées.  Ils 
ne  croient  à  un  progrès  qu'enchaîné  à  l'intérieur  de 
l'enceinte.  Clerambaurt  connaissait  trop  bien  le  sou- 
rire goguenard,  avec  lequel  des  savants  éminents, 
sortis  des  écoles  officielles,  écartent,  sans  autre  examen, 
les  suggestions  des  inventeurs.  Une  certaine  forme 
de  la  science  s'allie  parfaitement  à  la  docilité.  Du 
moins,  Daniel  n'apportait  à  la  sienne  aucune  ironie  : 
c'était  plutôt  l'expression  d'une  tristesse  stoïque  et 
butée.  Il  ne  manquait  point  de  hardiesse  d'esprit. 
Mais  dans  les  choses  abstraites.  Mis  en  face  de  la  vie, 
il  était  un  mélange  —  ou,  plus  exactement,  une" 
succession  —  de  timidité  et  de  raideur,  de  modestie 
qui  doute  et  de  dureté  de  conviction.  Un  homme, 
—  comme  beaucoup  d'hommes,  —  complexe,  con- 
tradictoire, fait  de  pièces  et  de  morceaux.  Seulement, 
chez  un  intellectuel,  surtout  chez  un  homme  de 
science,  les  pièces  se  juxtaposent,  et  l'on  voit  les 
sutures. 

—  Cependant,  dit  Clerambault,  achevant  tout 
haut  les  réflexions  qu'il  venait  de  faire  en  silence,  les 
données  de  la  science  elle-même  se  transforment. 
Les  conceptions  de  la  chimie,  de  la  physique,  subis- 
sent depuis  vingt  ans  une  crise  de  renouvellement, 
qui  les  bouleverse  en  les  fécondant.  Et  les  préten- 
dues lois  qui  régissent  la  société  humaine,  ou  plutôt 
le  brigandage  chronique  des  nations,  ne  pourraient 
être  changées!  N'y  a-t-il  point  place  dans  votre 
esprit  pour  l'espoir  d'un  avenir  plus  haut  ? 

—  Nous  ne  pourrions  pas  combattre,  dit  Daniel, 
si  nous  n'avions  l'espoir  d'établir  un  ordre  plus 
juste  et  plus  humain.  Beaucoup  de  mes  compagnons 
espèrent  par  cette  guerre  mettre  fin  à  la  guerre.  Je 
n'ai  pas  confiance,  et  je  n'en  demande  pas  tant. 
Mais  je  sais  avec  certitude  que  notre  France  est  en 
danger,  et  que  si  elle  était  vaincue,  sa  défaite  serait 
re>X\p  de  l'humanité. 
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—  La  défaite  de  chaque  peuple  est  celle  de  l'huma- 
nité, car  tous  sont  nécessaires.  L'union  de  tous  les 
peuples  serait  la  seule  vraie  victoire.  Toute  autre 
ruine  les  vainqueurs  autant  que  les  vaincus.  Chaque 
jour  de  cette  guerre  qui  se  prolonge  fait  couler  le 
sang  précieux  de  la  France,  et  elle  risque  d'en  rester 
épuisée  pour  jamais. 

Daniel  arrêta  ces  paroles,  d'un  geste  irrité  et  dou- 
loureux. Oui,  il  le  savait,  il  le  savait...  Qui  le  savait 
mieux  que  lui,  que  la  France  mourait,  chaque  jour, 
de  son  effort  héroïque,  que  l'élite  de  la  jeunesse,  la 
force,  l'intelligence,  la  sève  vitale  de  la  race  s'en 
allait  par  torrents,  et  avec  elle  la  richesse,  le  travail, 
le  crédit  du  peuple  de  France  !...  La  France,  saignée 
aux  quatre  membres,  suivait  la  route  par  où  passa 
l'Espagne  d'il  y  a  quatre  siècles,  —  la  route  qui 
conduit  aux  déserts  de  l'Escurial...  Mais  qu'on  ne  lui 
'parlât  pas  de  la  possibilité  d'une  paix  qui  mît  fin 
au  supplice,  avant  l'écrasement  total  de  l'adversaire  ! 
Il  n'était  pas  permis  de  répondre  aux  avances  que 
faisait  alors  l'Allemagne,  —  même  pour  les  discuter. 
Il  n'était  même  pas  permis  d'en  parler.  Et,  comme 
les  politiciens,  les  généraux,  les  journalistes,  et  les 
millions  de  pauvres  bêtes  qui  répètent  à  tue-tête 
la  leçon  qu'on  leur  souffle,  Daniel  criait  :  «  Jusqu'au 
dernier  !  » 

Clerambault  regardait  avec  une  affectueuse  pitié 
ce  brave  garçon  timide  et  héroïque,  qui  s'effarait  à 
l'idée  de  discuter  les  dogmes  dont  il  était  victime. 
Son  esprit  scientifique  n'avait-il  pas  une  révolte 
devant  le  non-sens  de  ce  jeu  sanglant,  dont  la  mort 
pour  la  France  comme  pour  l'Allemagne  —  et  peut- 
être  plus  que  pour  l'Allemagne  —  était  l'enjeu  ? 

Si  !  il  se  révoltait,  mais  il  se  raidissait  pour  ne  pas 
,-,e  l'avouer.  Daniel  adjura  de  nouveau  Clerambault... 
«  Oui,  ses  pensées  étaient  peut-être  justes,  vraies... 
mais,  pas  maintenant  !  Elles  ne  sont  pas  opportunes... 
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Dans  vingt  ou  cinquante  ans!...  Laissez -nous  d'abord 
accomplir  notre  tâche,  vaincre,  fonder  la  liberté  du 
monde,  la  fraternité  des  hommes,  par  la  victoire  de 
la  France  !    » 

Ah  !  le  pauvre  Daniel  !  Ne  prévoit-il  donc  pas, 
dans  le  meilleur  des  cas,  les  excès  dont  se  souillera 
fatalement  cette  victoire,  et  que  ce  sera  au  tour  du 
vaincu  de  reprendre  la  volonté  maniaque  de  revanche 
et  de  juste  victoire  ?  Chaque  nation  veut  la  fin  des 
guerres,  par  sa  propre  victoire.  Et  de  victoire  en 
victoire,  l'humanité  s'écroule  dans  la  défaite. 

Daniel  se  leva,  pour  prendre  congé.  Serrant  les 
mains  de  Clerambault,  il  lui  rappela  avec  émotion 
ses  poèmes  d'autrefois  où,  redisant  la  parole  héroïque 
de  Beethoven,  Clerambault  exaltait  la  souffrance 
féconde...   «  Durch  Leiden  Freude...  » 

—  «  Hélas!  Hélas!  Comme  ils  comprennent!... 
Nous  chantons  la  souffrance,  pour  nous  en  délivrer. 
Mais  eux,  ils  s'en  éprennent  !  Et  voici  que  notre 
chant  de  délivrance  devient  pour  les  autres  hommes 
un  chant  d'oppression...  » 

Clerambault  ne  répondit  pas.  Il  aimait  ce  cher 
garçon.  Ces  pauvres  gens  qui  se  sacrifient  savent 
bien  qu'ils  n'ont  rien  à  gagner  à  la  guerre.  Et  plus  on 
leur  demande  de  sacrifices,  plus  ils  croient.  Bénis 
soient-ils!...  Mais  si  du  moins  ils  voulaient  bien  ne 
pas  sacrifier  avec  eux  l'humanité  entière!... 


Clerambault  reconduisait  Daniel  jusqu'à  la  porte 
de  l'appartement,  lorsque  Rosine  entra.  Elle  eut,  en 
voyant  le  visiteur,  un  mouvement  de  surprise  ravie. 
Le  visage  de  Daniel  s'éclaira  aussi  ;  et  Clerambault 
remarqua  l'animation  joyeuse  des  deux  jeunes  gens. 
Rosine  invita  Daniel  à  revenir  sur  ses  pas,  pour 
reprendre  l'entretien.  Daniel  fit  mine  de  rentrer, 
hésita,  refusa  de  se  rasseoir,  et,  prenant  une  expres- 
sion contrainte,  il  allégua  un  vague  prétexte  qui 
l'obligeait  à  partir.  Clerambault,  lisant  dans  le  cœur 
de  sa  fille,  insista  amicalement  pour  qu'il  revînt  du 
moins  une  fois  avant  la  fin  de  sa  permission.  Daniel, 
gêné,  dit  non,  d'abord,  puis  oui,  sans  prendre  d'enga- 
gement ferme,  et  finalement, .  pressé  par  Clerambault, 
il  fixa  un  jour,  et  prit  congé,  d'une  façon  un  peu 
froide.  Clerambault  rentra  dans  son  cabinet  et  s'assit. 
Rosine  restait  debout,  immobile,  absorbée,  l'air 
peiné.  Clerambault  lui  sourit.  Elle  vint  l'embrasser. 

Le  jour  fixé  passa,  Daniel  ne  revint  pas.  On  l'at- 
tendit encore  le  lendemain  et  le  surlendemain.  Il 
était  reparti  pour  le  front.  —  A  l'instigation  de  Cle- 
rambault, sa  femme  alla,  peu  après,  avec  Rosine, 
faire  visite  aux  parents  de  Daniel.  Elles  furent  reçues 
avec  une  froideur  glaciale,  presque  blessante.  Mme  Cle- 
rambault  revint   en   déclarant   qu'elle   ne   reverrait 
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plus  de  sa  vie  ces  malotrus.  Rosine  avait  grand'peine 
à  ne  pas  montrer  ses  larmes. 

Dans  la  semaine  qui  suivit,  arriva  une  lettre  de 
Daniel  à  Clerambault.  Un  peu  honteux  de  son  atti- 
tude et  de  celle  de  ses  parents,  il  cherchait  moins  à 
l'excuser  qu'à  l'expliquer.  Il  faisait  une  allusion 
discrète  à  l'espoir  qu'il  avait  conçu  de  devenir,  un 
jour,  plus  proche  de  Clerambault  que  par  les  liens  de 
l'admiration,  du  respect,  de  l'amitié.  Mais  il  ajoutait 
que  Clerambault  était  venu  jeter  le  trouble  dans  ses 
rêves  d'avenir  par  le  rôle  regrettable  qu'il  avait  cru 
devoir  prendre  dans  le  drame  où  se  jouait  la -vie  de 
la  patrie,  et  par  le  retentissement  que  sa  voix  avait 
eu.  Ses  paroles,  sans  doute  mal  comprises,  mais  à 
coup  sûr  imprudentes,  avaient  revêtu  un  caractère 
sacrilège  qui  soulevait  l'opinion.  Parmi  les  officiers 
du  front,  comme  chez  ses  amis  à  l'arrière,  l'indignation 
était  unanime.  Ses  parents,  qui  connaissaient  le  rêve 
de  bonheur  qu'il  avait  formé,  y  mettaient  leur  veto. 
Et  quelle  que  fût  sa  peine,  il  ne  se  croyait  pas  le  droit 
de  passer  outre  à  des  scrupules,  qui  avaient  leur 
source  dans  une  piété  profonde  envers  la  patrie 
blessée.  L'opinion  ne  pourrait  concevoir  qu'un  officier 
qui  avait  l'honneur  d'offrir  son  sang  pour  la  France 
songeât  à  une  union  qu'on  eût  interprétée  comme 
une  adhésion  à  des  principes  funestes.  Elle  aurait 
tort,  sans  doute.  Mais  il  faut  compter  toujours  avec 
l'opinion.  L'opinion  d'un  peuple,  même  excessive 
et  injuste  en  apparence,  est  respectable  ;  et  c'était 
l'erreur  de  Clerambault  de  l'avoir  voulu  braver.  — 
Daniel  pressait  Clerambault  de  reconnaître  cette  erreur 
et  de  la  désavouer,  d'effacer  par  de  nouveaux  articles 
l'impression  déplorable  produite  par  les  premiers. 
Il  lui  en  faisait  un  devoir  —  un  devoir  envers  la 
patrie  —  un  devoir  envers  lui-même  —  et  (il  laissai; 
entendre)  un  devoir  envers  celle  qui  leur  était  à  tous 
deux  si  chère.  —  Sa  lettre  se  terminait  par  diverses 
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autres  considérations,  où  revenait  deux  ou  trois  fois 
encore  le  nom  de  l'opinion.  Elle  finissait  par  prendre 
la  place  de  la  raison  et  même  de  la  conscience. 

Clerambault  songea  en  souriant  à  la  scène  de 
Spitteler,  où  le  roi  Epiméthée,  l'homme  à  la  ferme 
conscience,  quand  l'heure  est  venue  de  l'exposer  à 
l'épreuve,  ne  peut  plus  mettre  la  main  dessus,  la 
voit  qui  décampe,  la  poursuit,  et,  pour  la  rattraper, 
se  jetant  à  plat  ventre,  la  cherche  sous  son  lit.  Et 
Clerambault  pensa  qu'on  pouvait  être  un  héros 
devant  le  feu  de  l'ennemi,  et  un  tout  petit  garçon 
devant  l'opinion  de  ses  compatriotes. 

Il  montra  la  lettre  à  Rosine.  Si  partial  que  soit 
l'amour,  elle  fut  blessée  dans  son  cœur  de  la  violence 
que  son  ami  voulait  faire  aux  convictions  de  son 
père.  Elle  pensa  que  Daniel  ne  l'aimait  pas  assez. 
Et  elle  dit  qu'elle  ne  l'aimait  pas  assez,  pour  accepter 
de  pareilles  exigences  :  quand  bien  même  Cleram- 
bault serait  disposé  à  céder,  elle  ne  le  permettrait 
pas  ;  car  ce  serait  injuste. 

Sur  quoi,  embrassant  son  père,  elle  affecta  brave- 
ment de  rire  et  d'oublier  sa  cruelle  déconvenue.  Mais 
on  n'oublie  pas  le  bonheur  entrevu,  tant  qu'il  reste 
la  plus  faible  chance  de  le  retrouver.  Elle  y  pensa 
toujours  ;  et  même,  après  quelque  temps,  Cleram- 
bault sentit  qu'elle  s'éloignait  de  lui.  Qui  a  l'abné- 
gation de  se  sacrifier  a  rarement  celle  de  n'en  pas 
garder  rancune  aux  êtres  pour  qui  il  se  sacrifie. 
Rosine,  malgré  elle,  en  voulait  à  son  père  de  son 
bonheur  perdu. 


ii 


Un  phénomène  bizarre  se  produisait  dans  l'esprit 
de  Clerambault.  Il  était  atterré,  et,  en  même  temps, 
affermi.  Il  souffrait  d'avoir  parlé,  et  il  sentait  qu'il 
allait  de  nouveau  parler.  Il  ne  s'appartenait  plus. 
Son  écrit  le  tenait,  son  écrit  l'obligeait  ;  à  peine  sa 
pensée  était-elle  publiée  qu'il  était  lié  par  elle.  L'œuvre 
jaillie  du  cœur  rejaillit  sur  le  cœur.  Elle  est  née  à  une 
heure  d'exaltation  de  l'esprit  ;  cette  heure,  elle  la 
prolonge  et  la  reproduit  dans  l'esprit  qui,  sans  elle, 
retomberait  épuisé.  Elle  est  le  jet  de  lumière  qui 
vient  des  profondeurs  ;  elle  est  le  meilleur  de  soi,  et 
le  plus  éternel  ;  elle  entraîne  le  reste  de  la  bête. 
L'homme,  bon  gré  mal  gré,  marche,  appuyé  sur  ses 
œuvres  et  remorqué  par  elles  ;  elles  vivent  en  dehors 
de  lui,  elles  lui  rendent  sa  vigueur  perdue,  lui  rap- 
pellent son  devoir,  le  guident  et  lui  commandent. 
Clerambault  voulait  se  taire.  Et  il  réitéra. 

Il  n'en  menait  pas  large.  —  «  Tu  trembles,  carcasse, 
car  tu  sais  où  je  vais  te  traîner  »,  disait  Turenne  à 
son  corps,  avant  la  bataille.  —  La  carcasse  de  Cle- 
rambault ne  faisait  pas  plus  fière  mine.  Pour  être 
beaucoup  plus  humble,  la  bataille  où  il  la  menait, 
n'en  était  que  plus  rude  :  car  il  s'y  trouvait  seul  et 
sans  armée.  Le  spectacle  qu'il  s'offrait  à  lui-même, 
en  cette  veillée  d'armes,  était  humiliant.  Il  se  voyait 
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à  nu,  dans  sa  médiocrité,  —  un  pauvre  homme 
timide  de  nature,  un  peu  lâche,  ayant  besoin  des 
autres,  de  leur  affection,  de  leur  approbation  ;  il  lui 
était  affreusement  pénible  de  rompre  avec  eux  ses 
liens,  d'aller  tête  baissée  au-devant  de  leur  haine... 
Serait-il  assez  fort  pour  résister  ?  —  Et  les  doutes, 
dispersés,  revenaient  à  l'assaut.  Qui  le  forçait  à 
parler  ?  Oui  l'entendrait  ?  A  quoi  cela  servirait-il  ? 
N'avait-il  pas  l'exemple  des  plus  sages  qui  se  taisaient  ? 

Et  cependant,  son  cerveau  résolu  continuait  de  lui 
dicter  ce  qu'il  devait  écrire  ;  et  sa  main  l'écrivait, 
sans  atténuer  un  mot.  Il  était  comme  deux  hommes  : 
l'un  prostré,  qui  avait  peur  et  criait  :  «  Je  ne  veux 
pas  aller  me  battre  !  »  — -  l'autre  qui,  dédaigneux  de 
convaincre  le  lâche,  le  traînait  par  le  collet,  et  disait  : 
«  Tu  iras  !  » 

Ce  serait  toutefois  lui  faire  trop  d'honneur  que 
penser  qu'il  agissait  ainsi,  par  courage.  Il  agissait 
ainsi  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  autrement.  Quand 
même  il  eût  voulu  s'arrêter,  il  lui  fallait  marcher, 
parler...  «  C'est  ta  mission  ».  Il  ne  comprenait  pas, 
il  se  demandait  pourquoi  c'était  lui  justement  qui 
avait  été  choisi,  lui,  poète  de  tendresse,  fait  pour  une 
vie  calme,  sans  lutte,  sans  sacrifices,  tandis  que 
d'autres  hommes,  vigoureux,  aguerris,  taillés  pour 
le  combat,  ayant  l'âme  d'athlètes,  restaient  inem- 
ployés. —  «  Inutile  de  discuter.  Obéis.  C'est  ainsi.  » 

La  dualité  même  de  sa  nature  le  contraignait,  une 
fois  que  s'imposait  la  plus  forte  des  deux  âmes,  à  se 
remettre  à  elle,  tout  entier.  Un  homme  plus  normal 
n'eût  pas  manqué  de  fondre  les  deux  natures,  ou 
bien  de  les  combiner,  de  trouver  un  compromis  qui 
satisfît  ensemble  les  exigences  de  l'une  et  la  prudence 
de  l'autre.  Mais  chez  un  Clerambault,  c'est  tout  l'un 
ou  tout  l'autre.  Que  la  route  lui  plût  ou  non,  une 
fois  qu'elle  était  choisie  il  la  suivait  tout  droit.  Et, 
pour  les  mêmes  raisons  qui  lui  avaient  naguère  fait 
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croire  absolument  à  ce  que  tout  le  monde  autour  de 
lui  croyait,  il  devait  se  montrer  sans  aucun  ména- 
gement, dès  qu'il  eut  commencé  de  voir  les  men- 
songes qui  l'abusaient.  Ceux  qui  en  étaient  moins 
dupes  ne  les  eussent  pas  démasqués. 

Ainsi,  le  téméraire  malgré  lui  engagea,  comme 
Œdipe,  la  lutte  avec  le  sphinx  de  la  Patrie,  qui  l'atten- 
dait au  carrefour. 


L'attaque  de  Bertin  attira  sur  Clerambault  l'at- 
tention de  quelques  hommes  politiques  d'Extrême- 
Gauche,  qui  ne  savaient  trop  comment  concilier  leur 
opposition  au  gouvernement  (leur  raison  d'être) 
avec  l'Union  Sacrée,  consentie  contre  l'invasion 
ennemie.  Ils  reproduisirent  les  deux  premiers  articles 
de  Clerambault  dans  un  de  ces  journaux  socialistes, 
dont  la  pensée  d'alors  clapotait  dans  les  contradic- 
tions. On  y  combattait  la  guerre,  en  votant  les  crédits. 
D'éloquentes  affirmations  internationales  y  cou- 
doyaient le  prône  de  ministres  qui  faisaient  une  poli- 
tique nationaliste.  Dans  ce  jeu  de  bascule,  les  pages 
de  Clerambault,  d'un  lyrisme  vague,  où  l'attaque 
était  mesurée,  et  où  la  critique  de  l'idée  de  patrie 
s'enveloppait  de  piété,  eussent  gardé  le  caractère 
anodin  d'une  protestation  platonique,  si  la  censure 
n'en  avait  rongé  les  phrases,  avec  une  ténacité  de 
termite.  La  trace  de  ses  dents  désignait  aux  regards 
ce  que  la  distraction  générale  eût  laissé  échapper. 
C'est  ainsi  que,  dans  l'article  «  A  Celle  qu'on  a  aimée  », 
après  avoir  conservé  le  mot  Patrie  quand  il  paraissait, 
pour  la  première  fois,  accolé  à  une  invocation  d'amour, 
elle  l'échoppait  dans  le  reste  du  morceau,  où  il  était 
l'objet  d'appréciations  moins  flatteuses.  Sa  niaiserie 
ne  voyait  pas  que  le  mot,  gauchement  recouvert  par 
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l'éteignoir,  n'en  luisait  que  mieux  dans  l'esprit  du 
lecteur.  Ainsi,  elle  contribua  à  donner  quelque  impor- 
tance à  un  écrit  qui  en  avait  fort  peu.  Il  faut  ajouter 
qu'à  cette  heure  de  passivité  universelle,  la  moindre 
parole  de  libre  humanité  prenait  une  ampleur  extra- 
ordinaire, surtout  quand  elle  portait  un  nom  réputé. 
Le  «  Pardon  demandé  aux  Morts  »,  plus  encore  que 
l'autre  article,  était  ou  pouvait  être,  par  son  doulou- 
reux accent,  contagieux  à  la  masse  des  cœurs  simples, 
que  la  guerre  déchirait.  Aux  premiers  indices  qu'il 
en  eut,  le  pouvoir,  jusqu'alors  indifférent,  tâcha  de 
couper  court  à  la  publicité.  Assez  avisé  pour  ne  pas 
signaler  Clerambault  par  une  mesure  de  rigueur,  il 
sut  agir  sur  le  journal,  par  les  intelligences  qu'il 
s'était  ménagées  dans  la  place.  Une  opposition  contre 
l'écrivain  se  manifesta,  au  sein  du  journal  même. 
Ils  n'allaient  pas,  naturellement,  lui  reprocher  l'inter- 
nationalisme de  sa  pensée  !  Ils  le  traitèrent  de  sensi- 
blerie bourgeoise. 

Clerambault  vint  leur  fournir  des  arguments,  en 
apportant  un  troisième  article,  où  son  aversion  de 
toute  violence  semblait  incidemment  condamner  la 
Révolution  comme  la  guerre.  Les  poètes  sont  tou- 
jours de  mauvais  politiques. 

C'était  une  réplique  indignée  à  1'  «  Appel  aux 
Morts  »,  que  ululait  Barrés,  chouette  grelottante, 
perchée  sur  un  cyprès^  de  cimetière. 


L'Appel  aux  Vivants  ' 

La  mort  règne  sur  le  monde.  Vivants,  secouez  son 
joug!  Il  ne  lui  suffit  pas  d'anéantir  les  peuples.  Elle 
veut  qu'ils  la  glorifient,  qu'ils  y  courent  en  chantant; 
et  leurs  maîtres  exigent  qu'ils  célèbrent  leur  propre 
sacrifice...  «  C'est  le  sort  le  plus  beau,  le  plus  dign 


CLERAMBAULT  167 

d'envie!...  »  —  Ils  mentent!  Vive  la  vie!  Seule,  la  vie 
est  sainte.  Et  l'amour  de  la  vie  est  la  première  vertu. 
Mais  les  hommes  d'aujourd'hui  ne  la  possèdent  plus. 
Cette  guerre  le  démontre  —  et  déjà,  depuis  quinze  ans, 
chez  beaucoup  (avouez-le!)  le  monstrueux  espoir  de 
ces  bouleversements.  Vous  n'aimez  pas  la  vie,  vous 
qui  n'en  voyez  pas  d'emploi  meilleur  à  faire  que  de  la 
jeter  en  pâture  à  la  mort.  Votre  vie  vous  est  à  charge  : 
à  vous,  riches,  bourgeois,  serviteurs  du  passé,  conser- 
vateurs qui  boudent,  par  manque  d'appétit,  par  dys- 
pepsie morale,  âme  et  bouche  pâteuses,  amères,  par 
ennui,  —  et  à  votis,  prolétaires,  pauvres  et  malheureux, 
par  découragement  du  lot  qui  vous  est  attribué.  Dans  la 
médiocrité  maussade  de  votre  vie,  dans  le  peu  d'espé- 
rance de  la  transformer  jamais  (hommes  de  peu  de 
foi!)  vous  n'aspirez  qu'à  en  sortir  par  un  acte  de 
violence  qui  vous  soulève  au-dessus  du  marécage, 
l'espace  d'une  minute  au  moins,  —  la  dernière.  Les 
plus  forts,  ceux  de  vous  qui  ont  le  mieux  conservé 
l'énergie  des  instincts  primitifs  —  anarchistes  ou  révo- 
lutionnaires, —  font  appel  à  eux  seuls  pour  accomplir 
cet  acte  qui  les  libère.  Mais  la  masse  du  peuple  est 
trop  lasse  pour  prendre  l'initiative.  C'est  pourquoi  elle 
accueille  avec  avidité  la  puissante  lame  de  fond  qui 
remue  les  patries,  —  la  guerre.  Elle  s'y  abandonne 
avec  une  sombre  volupté.  C'est  le  seul  instant  de  leur 
vie,  où  ces  pâles  existences  sentent  passer  en  elles  le 
souffle  de  l'infini.  Et  cet  instant  est  celui  de  l'anéan- 
tissement!... 

Ah!  le  bel  emploi  de  la  vie!...  N'être  capable  de 
l'affirmer  qu'en  la  niant  —  au  profit  de  quel  dieu  car- 
nassier? Pairie,  Révolution...  qui  fait  claquer  ses 
mâchoires  sur  les  os  de  millions  d'hommes... 

Mourir,  détruire.  La  glorieuse  affaire!  C'est  vivre 
qu'il  ^faudrait.  Et  vous  ne  le  savez  pas!  Vous  n'en 
êtes  pas  dignes.  Jamais  vous  n'avez  goûté  la  béné- 
diction de  la  minute   vivante,  de  la  joie  qui  circule 
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dans  la  lumière.  Ames  moribondes  qui  veulent  que 
tout  meure  avec  elles,  frères  malades  à  qui  nous  tendons 
la  main  pour  les  sauver,  et  qui  nous  tirent  à  eux,  rageu- 
sement, dans  l'abîme... 

Mais  ce  n'est  pas  à  vous,  malheureux,  que  j'en  ai  ; 
c'est  à  vos  maîtres.  Vous,  les  maîtres  de  l'heure,  nos 
maîtres  intellectuels,  nos  maîtres  politiques,  maîtres 
de  l'or,  du  fer,  du  sang  et  de  la  pensée!  Vous  qui  tenez 
ces  États,  vous  qui  remuez  ces  armées,  vous  qui  avez 
façonné  ces  générations,  par  vos  journaux,  vos  livres, 
vos  écoles,  vos  Églises,  et  qui  de  ces  âmes  libres  avez 
fait  des  troupeaux!  Toute  leur  éducation  —  votre 
œuvre  d'asservissement  —  éducation  laïque,  éducation 
chrétienne,  exalte  également,  avec  une  joie  malsaine, 
le  néant  de  la  gloire  militaire  et  de  la  béatitude;  elle 
tend,  au  bout  de  la  ligne  de  l'Église  ou  de  l'État,  la 
mort  comme  un  appât... 

Scribes  et  Pharisiens,  hypocrites,  malheur  à  vous! 
Politiciens  et  prêtres,  artistes,  écrivains,  corypl\èes  de 
la  mort,  vous  êtes  pleins,  an  dedans,  d'ossements  et  de 
pourriture.  Ah!  vous  êtes  bien  les  fils  de  ceux  qui 
tuèrent  le  Christ.  Comme  eux,  vous  écrasez  les  épaules 
des  hommes  de  fardeaux  monstrueux  que  vous  ne 
remueriez  pas  seulement  du  bout  du  doigt.  Comme  eux, 
vous  crucifiez;  et  ceux  qui  veulent  aider  les  peuples 
infortunés,  ceux  qui  viennent  parmi  vous,  portant  dans 
leurs  mains  la  paix,  la  paix  bénie,  vous  les  emprisonnez 
et  vous  les  outragez,  et,  comme  dit  l'Écriture,  vous  les 
Pourchasserez  de  cité  en  cité,  jusqu'à  ce  que  tout  le 
sang  répandu  sur  la  terre  retombe  en  pluie  sur  vous. 

Pourvoyeurs  de  la  mort,  vous  ne  travaillez  que  pour 
elle.  Vos  patries  ne  sont  faites  que  pour  asservir  l'avenir 
au  passé  et  ligoter  aux  morts  pourrissants  les  vivants. 
Vous  condamnez  la  vie  nouvelle  à  perpétuer  peureu- 
sement les  rites  vides  des  tombeaux...  Ressuscitons! 
Sonnons  les  Pâques  des  vivants  ! 

Hommes,  il  n'est  pas  vrai  que  vous  soyez  les  esclaves 
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des  morts  et,  par  eux,  enchaînés  comme  les  serfs  à  la 
terre.  Laissez  les  morts  enterrer  les  morts  et  s'enterrer 
avec  eux!  Vous  êtes  fils  des  vivants,  et,  à  votre  tour, 
vivants.  Frères  jeunes  et  sains,  brisez  la  torpeur  neuras- 
thénique, secouée  d'accès  de  frénésie,  qui  pèse  sur  les 
âmes  asservies  aux  patries  du  passé.  Soyez  maîtres  du, 
jour,  et  maîtres  du  passé,  pères  et  fils  de  vos  œuvres! 
Soyez  libres!  Chacun  de  vous  est  l'Homme,  —  non  pas 
la  chair  gâtée  qui  pue  dans  les  tombeaux,  mais  le  feu 
crépitant  de  vie  qui  lave  la  pourriture,  qui  dévore  les 
cadavres  des  siècles  gisants,  et  toujours  feu  nouveau, 
jeune  feu,  ceint  la  terre  de  ses  bras  brûlants.  Soyez 
libres!  0  vainqueurs  de  la  Bastille,  vous  n'avez  pas 
encore  conquis  celle  qui  est  en  vous,  la  fausse  Fatalité, 
qu'ont  bâtie,  pour  vous  emprisonner,  tous  ceux  depuis 
des  siècles  qui,  esclaves  ou  tyrans,  (ils  sont  de  la  même 
chiourme),  ont  peur  que  vous  preniez  conscience  de 
votre  liberté.  L'ombre  massive  du  passé  —  religions, 
races,  patries,  science  matérialiste  —  couvre  votre 
soleil.  Marchez  à  sa  rencontre!  La  Liberté  est  là,  der- 
rière ces  remparts  et  ces  tours  de  préjugés,  de  lois  mortes, 
de  mensonges  sacrés,  que  gardent  les  intérêts  de  quelques 
augures,  l'opinion  des  masses  enrégimentées,  et  vos 
doutes  en  vous.  Osez  vouloir!  Et  soudain,  derrière  les 
murs  du  faux  Destin  écroulés,  vous  reverrez  le  soleil  et 
l'horizon    illimité. 

Au  lieu  d'être  sensible  à  la  flamme  révolutionnaire 
de  cet  appel,  le  Comité  du  journal  ne  s'attacha  qu'aux 
trois  ou  quatre  lignes  où  Clerambault  semblait 
mettre  dans  le  même  sac  les  violences  de  toute  mou- 
ture, celles  de  gauche,  comme  de  droite.  A  quel  titre 
ce  poète  venait-il,  dans  un  journal  du  Parti,  donner 
des  leçons  aux  socialistes  ?  Au  nom  de  quelle  doctrine  ? 
htait-il  seulement  socialiste  ?  Qu'on  renvoie  à  la 
bourgeoisie  ce  bourgeois  tolstoïen  et  anarchiste, 
avec  ses  exercices  de  stvle  !  —  Vainement,  quelques 
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esprits  plus  larges  protestèrent  qu'avec  ou  sans 
étiquette  une  pensée  libre  devait  être  accueillie,  et 
que  celle  de  Clerambault,  si  ignorante  qu'elle  fût 
de  la  doctrine,  était  plus  vraiment  socialiste  que 
celle  de  socialistes  associés  à  l'œuvre  de  tuerie  natio- 
nale. On  passa  outre  ;  et  l'article  de  Clerambault  lui 
fut,  après  avoir  dormi  quelques  semaines  au  fond  d'un 
tiroir,  rendu,  sous  prétexte  que  l'actualité  était 
exigeante  et  qu'on  avait  trop  de  copie. 

Clerambault  porta  l'article  à  une  petite  revue, 
plus  attiré  par  son  renom  littéraire  que  par  ses  idées. 
Le  résultat  fut  que  la  revue  fut  fauchée,  suspendue 
par  arrêté  de  police,  le  lendemain  de  la  parution  de 
l'article,  blanchi  pourtant  jusqu'à  la  corde. 

Clerambault  s'entêta.  Il  n'est  pires  révoltés  que, 
si  on  les  y  force,  ceux  qui  ont  été  soumis  toute  leur 
vie.  J'ai  souvenir  d'avoir  vu,  une  fois,  un  grand 
mouton  qui,  harcelé  par  un  chien,  finit  par  foncer 
sur  lui  ;  et  le  chien,  atterré  par  ce  renversement 
inattendu  des  lois  de  la  nature,  s'enfuit  en  aboyant, 
de  stupeur  et  de  peur.  Le  chien-État  est  trop  sûr  de 
ses  crocs,  pour  s'inquiéter  de  quelques  moutons 
révoltés.  Mais  le  mouton-Clerambault  ne  mesurait 
plus  l'obstacle  :  il  donnait  de  la  tête  à  tort  et  à  travers. 
Le  propre  des  cœurs  faibles  et  généreux  est  de  passer 
sans  transition  d'une  exagération  à  l'autre.  De 
l'excès  du  sentiment  grégaire  Clerambault  avait 
sauté,  d'un  bond,  à  l'excès  de  l'individualisme  isolé. 
Parce  qu'il  le  connaissait  bien,  il  ne  voyait  plus  par- 
tout que  le  fléau  de  l'obéissance,  cette  suggestion 
sociale,  dont  les  effets  s'étalaient  dans  tous  les  milieux  : 
passivité  héroïque  des  armées  qu'on  exalte  jusqu'à 
la  frénésie,  comme  les  millions  de  fourmis  enclavées 
dans  le  gros  de  la  tribu;  servilité  moutonnière  des 
Assemblées  qui,  tout  en  méprisant  un  chef  de  gou- 
vernement, le  soutiennent  de  leurs  votes,  jusqu'au 
hasard   d'une    explosion    provoquée    par   la   révolte 
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'un  seul  ;  soumission  maussade,  mais  enrégimentée, 
îs  partis  mêmes  de  liberté,  sacrifiant  à  l'idole  absurde 
5  l'Unité  abstraite  jusqu'à  leur  raison  de  vivre, 
ette  passion  d'abdiquer  était  pour  lui  l'ennemi, 
t  sa  tâche  lui  sembla,  en  réveillant  le  doute,  l'esprit 
ai  ronge  les  chaînes,  de  rompre,  s'il  pouvait,  la 
:ande  suggestion. 


Le  foyer  du  mal  était  l'idée  de  nation.  On  ne 
pouvait  toucher  à  ce  point  envenimé,  sans  faire 
hurler  la  bête.  Clerambault  l'attaqua  sans  ména- 
gements. 

...  Qu'ai-je  à  faire  de  vos  nations?  Vous  me  demandez 
d'aimer,  de  haïr  des  nations?  J'aime,  ou  je  hais  des 
hommes.  Il  en  est,  dans  chaque  nation,  de  nobles,  de 
vils,  de  médiocres.  Et  dans  chaque  nation,  les  nobles  et 
les  vils  sont  peu,  et  les  médiocres  sont  foule.  J'aime,  ou 
je  n'aime  point  un  homme  pour  ce  qu'il  est,  et  non 
pour  ce  que  sont  les  autres.  Et  n'y  eût-il  qu'un  seul 
homme  que  j'aime  dans  une  nation,  cela  me  suffirait 
pour  ne  pas  la  condamner.  —  Vous  me  parlez  de  luttes 
et  de  haines  de  races?  Les  races  sont  les  couleurs  du 
prisme  de  la  vie  :  c'est  leur  faisceau  qui  fait  la  lumière. 
Malheur  à  qui  le  brise!  Je  ne  suis  pas  d'une  race. 
J'appartiens  à  la  vie,  à  la  vie  tout  entière.  Dans  toutes 
les  nations,  alliées  on  ennemies,  j'ai  des  frères;  et  les 
plus  proches  ne  sont  pas  toujours  ceux  que  vous  pré- 
tendez m'imposer  comme  compatriotes.  Les  familles 
des  âmes  sont  dispersées  à  travers  le  monde.  Reformons- 
les!  Notre  tâche  est  de  détruire  les  nations  chaotiques, 
et   de   tresser    h   leur   place   des    groupes   harmonieux. 
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Rien  ne  l'empêchera.  Les  persécutions  mêmes  forgeront 
;ur  la  souffrance  commune  la  commune  affection  des 
Peuples   torturés. 

D'autres  fois,  sans  nier  l'idée  de  nation,  et  même 
:n  admettant  les  nations  comme  un  fait  naturel,  — 
car  il  ne  se  piquait  pas  de  logique,  et  cherchait  seule- 
nent  à  atteindre  l'idole,  à  tous  les  défauts  de  la 
:uirasse),  ■ —  il  affirmait  brutalement  son  détache- 
nent  de  leurs  rivalités.  Cette  attitude  n'était  pas 
a  moins   dangereuse. 

Je  ne  puis  tn' intéresser  aux  querelles  de  suprématie 
titre  vos  nations.  Il  m'est  indifférent  que  triomphe 
ur  le  ring  telle  ou  telle  couleur.  Quel  que  soit  le  gagnant, 
'est  l'humanité  qui  gagne.  Il  est  juste  que  le  peuple 
e  plus  vivant,  le  plus  intelligent,  et  le  plus  travailleur, 
'emporte  dans  les  luttes  pacifiques  du  travail.  Le 
nonstrueux  serait  que  les  concurrents  évincés,  ou  sur 
e  point  de  l'être,  eussent  recours  à  la  violence  pour 
'éliminer  du  marché.  Ce  serait  sacrifier  les  intérêts 
le  tous  les  hommes  à  ceux  d'une  raison  commerciale. 
\a  patrie  n'est  pas  une  raison  commerciale.  Il  est 
ertes  fâcheux  que  la  hausse  des  uns  fasse  la  baisse 
les  autres;  mais  quand  le  grand  commerce  de  mon 
>ays  ruine  le  petit  commerce  de  mon  pays,  vous  ne 
lites  pas  que  c'est  un  crime  de  lèse-patrie;  et  pourtant, 
ette  lutte  fait  des  ruines  plus  tristes  et  plus  imméritées. 
rout  le  système  actuel  d'économie  du  monde  est  funeste 
t  vicieux  :  il  faut  y  remédier.  Mais  la  guerre,  qui 
herche  à  escroquer  le  concurrent  plus  habile  ou  plus 
mireux,  au  profit  du  plus  maladroit  ou  du  plus  pares- 
eux,  ne  fait  qu'empirer  le  vice  du  système  :  elle  enrichit 
'uelques-uns,   et  ruine  la  communauté. 

Tous  les  peuples  ne  peuvent,  sur  la  même  route, 
narcher  du  même  pas.  A  tour  de  rôle,  les  uns  dépassent 
es  autres,  et  sont  dépassés  à  leur  tour.  Qu'importe, 
'ils  ne  forment  qu'une  même  colonne!  Point  de  sot 
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amour-propre  !  Le  pôle  de  l'énergie  du  monde  se  déplace 
constamment.  Dans  un  même  pays,  il  a  souvent  changé  : 
de  la  Provence  romaine,  il  a  passé  en  France  à  la 
Loire  des  Valois,  il  est  maintenant  à  Paris,  il  n'y 
restera  pas  toujours.  La  terre  tout  entière  obéit  à  un 
rythme  alterné  de  printemps  fécond  et  d'automne  qui 
s'endort.  Les  voies  commerciales  ne  demeurent  pas 
immuables.  Les  richesses  du  sous-sol  ne  sont  pas 
inépuisables.  Un  peuple  qui  s'est,  pendant  des  siècles, 
dépensé  sans  compter,  s'achemine,  par  sa  gloire,  à 
son  déclin  ;  il  ne  subsistera  qu'en  ren  onçant  à  la  pureté 
de  son  sang  et  le  mêlant  aux  autres.  Il  est  vain,  il  est 
criminel  de  prétendre  prolonger  sa  maturité  passée, 
en  empêchant  celle  des  autres.  Tels  nos  vieillards  d'au- 
jourd'hui qui  envoient  les  jeunes  hommes  à  la  mort. 
Cela  ne  les  rend  pas  plus  jeunes.  Et  ils  tuent  l'avenir. 
Au  lieu  de  s'enrager  contre  les  lois  de  la  vie,  un 
peuple  sain  cherche  à  comprendre  ces  lois;  il  voit  son 
vrai  progrès,  non  dans  une  volonté  stupide  qui  s'en- 
tête a  ne  pas  vieillir,  mais  dans  un  effort  constant  pour 
progresser  avec  l'âge,  devenir  autre  et  plus  grand.  A 
chaque  âge,  sa  tâche!  S'agripper,  toute  sa  vie,  à  la 
même,  c'est  paresse  et  faiblesse.  Apprenez  à  changer! 
Le  changement,  c'est  la  vie.  L'usine  de  l'humanité  a 
du  travail  pour  tous.  Peuples,  travaillons  tous,  et  que 
chacun  soit  fier  du  travail  de  tous!  La  peine,  le  génie 
de  tous  les  autres  sont  nôtres. 

Ces  articles  paraissaient  de-ci  de-là,  quand  ils 
pouvaient,  dans  quelque  petite  feuille  d'avant-garde, 
anarchiste  et  littéraire,  où  les  violences  contre  les 
personnes  dispensaient  d'un  combat  raisonné  contre 
le  régime.  Ils  étaient  à  peu  près  illisibles,  hachés  par 
la  censure,  qui,  d'ailleurs,  quand  l'article  était  repro- 
duit dans  un  autre  journal,  laissait  passer,  avec  un 
oubli  capricieux,  ce  que  la  veille  elle  avait  haché,  et 
hachait  ce  qu'elle  avait  laissé  passer.  Pour  en  démêler 
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le  sens,  il  fallait  s'appliquer.  L'étonnant,  c'était  qu'à 
défaut  des  amis,  les  adversaires  de  Clerambault 
s'appliquaient.  D'ordinaire,  à  Paris,  les  bourrasques 
durent  peu.  Les  pires  ennemis,  rompus  à  la  guerre 
de  plume,  savent  très  bien  que  le  silence  étouffe 
mieux  que  l'injure  et  font  taire  leur  animosité,  pour 
plus  sûrement  l'exercer.  Mais  dans  la  crise  d'hystérie 
qui  tordait  les  âmes  d'Europe,  il  n'était  plus  de 
boussole,  même  pour  la  haine.  La  violence  des  attaques 
d'Octave  Bertin  venait,  à  tout  moment,  rappeler 
Clerambault  au  public.  Il  avait  beau  dire  dédai- 
gneusement aux  autres  :  «  N'en  parlons  plus  !  »  Il 
le  disait,  à  la  fin  de  chaque  article  où  il  venait  de 
décharger  sa  bile.  ' 

Il  était  trop  bien  au  courant  de  toutes  les  faiblesses 
intimes,  de  tous  les  défauts  d'esprit,  des  petits  ridi- 
cules de  l'ancien  ami.  Il  ne  résistait  pas  au  plaisir 
de  les  toucher  d'une  flèche  sûre.  Et  Clerambault, 
atteint  au  vif,  pas  assez  sage  pour  ne  pas  le  montrer, 
se  laissait  entraîner  dans  le  combat,  ripostait,  et 
prouvait  qu'il  pouvait,  lui  aussi,  blesser  l'autre 
jusqu'au  sang.  Une  inimitié  ardente  se  déchaîna 
entre  eux. 

Le  résultat  était  à  prévoir.  Jusque-là,  Clerambault 
avait  été  inoffensif.  Il  se  bornait,  somme  toute,  aux 
dissertations  morales  ;  sa  polémique  ne  sortait  pas 
du  cercle  des  idées  ;  elle  eût  pu  aussi  bien  s'appliquer 
à  l'Allemagne,  à  l'Angleterre,  —  ou  à  la  Rome  antique, 
—  qu'à  la  France  d'aujourd'hui.  Pour  dire  la  vérité, 
il  ignorait  les  faits  politiques  à  propos  desquels  il 
déclamait,  —  comme  les  neuf  dixièmes  des  hommes 
de  sa  classe  et  de  sa  profession.  Aussi  sa  musique  ne 
pouvait  guère  troubler  les  maîtres  du  jour.  La  bruyante 
passe  d'armes  de  Clerambault  avec  Bertin,  au  milieu 
du  charivari  de  la  presse,  eut  une  double  conséquence  : 
d'une  part,  elle  habitua  Clerambault  dans  son  escrime 
à  un  jeu  plus  précis,  elle  l'obligea  à  se  tenir  sur  un 
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terrain  moins  creux  que  celui  des  logomachies  ;  de 
l'autre,  elle  le  mit  en  rapport  avec  des  hommes  qui, 
mieux  au  courant  des  faits,  lui  fournirent  une  docu- 
mentation. Depuis  peu,  s'était  formée  en  France 
une  petite  Société,  à  demi  clandestine,  de  recherche 
indépendante  et  de  libre  critique  sur  la  guerre  et  les 
causes  qui  l'avaient  amenée.  L'État,  si  vigilant  à 
écraser  toute  tentative  de  pensée  libre,  avait  jugé 
sans  danger  ces  hommes  sages,  tranquilles,  hommes 
d'études  avant  tout,  qui  ne  cherchaient  pas  l'éclat 
et  se  contentaient  de  discussions  privées;  il  avait  cru 
plus  politique,  tout  en  les  surveillant,  de  les  enfermer 
emre  quatre  murs.  Il  se  trompait  dans  ses  calculs. 
La  vérité  modestement,  laborieusement  trouvée,  ne 
fût-elle  d'abord  connue  que  de  cinq  ou  six,  ne  peut 
plus  être  déracinée  ;  elle  monte  de  terre  avec  une 
force  irrésistible.  Clerambault  apprit,  pour  la  pre- 
mière fois,  l'existence  de  ces  chercheurs  passionnés 
de  vérité,  q'  i  rappelaient  ceux  des  temps  de  l'Affaire 
Dreyfus  ;  leur  apostolat  à  huis  clos  prenait,  dans 
l'oppression  générale,  je  ne  sais  quelle  apparence 
de  petite  société  chrétienne  des  Catacombes.  Grâce 
à  eux,  il  découvrit,  à  côté  des  injustices,  les  mensonges 
de  la  «  Grande  Guerre  ».  Il  en  avait  jusque-là  un  faible 
pressentiment.  Mais  il  ne  soupçonnait  pas  à  quel 
point  l'histoire  qui  nous  touche  de  plus  près  avait 
été  falsifiée.  Il  en  fut  suffoqué.  Même  à  ses  heures 
de  plus  sévère  examen,  sa  naïveté  n'avait  jamais 
imaginé  les  trompeuses  assises  sur  lesquelles  repose 
une  croisade  du  Droit.  Et  comme  il  n'était  pas  homme 
à  garder  pour  lui  sa  découverte,  il  la  cria  dans  des 
articles  que  la  censure  interdit,  puis  sous  fonne 
satirique,  ironique,  symbolique,  dans  de  petits  récits, 
des  apologues  Voltairiens,  qui  passaient  quelquefois, 
par  l'inattention  du  censeur,  et  qui  désignèrent 
Clerambault  au  pouvoir  comme  un  homme  décidé- 
ment dangereux. 
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Ceux  qui  croyaient  le  connaître  se  trouvaient  bien 
surpris.  Il  était  traité  couramment  de  sentimental 
par  ses  adversaires.  Et  certes,  il  l'était.  Mais  il  le 
savait  et,  parce  qu'il  était  Français,  il  avait  la  faculté 
d'en  rire,  de  se  railler.  Bon  pour  les  sentimentaux 
d'Allemagne,  de  croire  opaquement  en  eux  !  Au  fond 
d'un  Clerambault  éloquent  et  sensible,  le  regard  du 
Gaulois,  toujours  sur  le  qui- vive  au  cœur  de  ses 
grands  bois,  observe,  ne  perd  rien,  et  de  tout  est  prêt 
à  rire.  Le  plus  surprenant  est  que  ce  fond  émerge,  au 
moment  où  on  l'attend  le  moins,  dans  la  plus  dure 
épreuve  et  le  danger  pressant.  Le  sens  du  ridicule 
universel  venait  tonifier  Clerambault.  Son  caractère 
prenait  soudain  une  complexité  vivante,  à  peine 
s'était-il  dégagé  des  conventions  où  il  était  enroulé. 
Bon,  tendre,  combatif,  irritable,  dépassant  la  mesure, 
et  le  reconnaissant,  et  la  passant  de  plus  belle,  lar- 
moyant, ironique,  sceptique  et  croyant,  il  s'étonnait 
lui-même,  en  se  voyant  dans  le  miroir  de  ce  qu'il 
écrivait.  Toute  sa  vie,  sagement,  bourgeoisement 
renfermée  en  lui,  faisait  irruption,  développée  par  la 
solitude  morale  et  l'hygiène  de  l'action. 

Et  Clerambault  s'aperçut  qu'il  ne  se  connaissait 
pas.  Il  était  comme  re-né,  depuis  la  nuit  d'angoisse. 
Il  apprit  à  goûter  une  espèce  de  joie,  dont  il  n'avait 
pas  idée,  —  la  joie  vertigineuse  et  détachée  de  l'homme 
libre  dans  le  combat  :  tous  ses  sens  ajustés,  comme 
un  arc  bien  tendu,  et  jouissant  de  ce  parfait  bien- 
être. 
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Mais  ceux  qui  l'entouraient  n'en  avaient  nul  profit. 
Mme  Clerambault  ne  récoltait  de  la  lutte  que  les 
désagréments,  une  animosité  générale,  qui  finissait  par 
se  faire  jour  jusque  chez  les  petits  fournisseurs  du 
quartier.  Rosine  dépérissait.  Sa  peine  de  cœur,  qu'elle 
tenait  secrète,  l'étiolait  en  silence.  Si  elle  ne  se  plai- 
gnait point,  sa  mère  le  faisait  pour  deux.  Elle  associait 
dans  une  égale  amertume  les  sots  qui  lui  faisaient 
des  affronts  et  l'imprudent  Clerambault  qui  les  lui 
valait.  C'étaient,  à  chaque  repas,  des  reproches 
maladroits,  pour  l'amener  à  se  taire.  Rien  n'y  faisait  : 
blâmes  muets  ou  bruyants  glissaient  sur  Cleram- 
bault ;  sans  doute,  il  était  contrit  ;  mais  il  s'aban- 
donnait à  l'ardeur  de  la  lutte  ;  un  égoïsme  inconscient 
et  un  peu  enfantin  lui  faisait  écarter  ce  qui  contrariait 
ce  plaisir  nouveau. 

Les  circonstances  vinrent  en  aide  à  Mme  Cleram- 
bault. Une  vieille  parente,  qui  l'avait  élevée,  mourut. 
Elle  habitait  en  Berry  et  léguait  aux  Clerambault 
sa  petite  propriété.  Mme  Clerambault  utilisa  son  cha- 
grin pour  s'éloigner  de  Paris,  que  maintenant  elle 
abhorrait,  et  pour  arracher  son  mari  à  ce  milieu  dan- 
gereux. Elle  sut  faire  valoir,  avec  son  deuil,  les  raisons 
d'intérêt  et  la  santé  de  Rosine,  qui  se  trouverait  bien 
de  ce  changement  d'air.  Clerambault  céda.  Ils  allèrent 
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tous  les  trois  prendre  possession  de  leur  petit  héritage, 
et  restèrent  en  Berry  l'été  et  l'automne. 

C'était  à  la  campagne.  Une  vieille  maison  bour- 
geoise, à  la  sortie  d'un  village.  De  l'agitation  de  Paris 
Clerambault  passa  brusquement  à  un  calme  stagnant. 
Dans  le  silence  des  journées,  le  chant  des  coqs  dans 
les  fermes,  les  meuglements  des  bestiaux  dans  les 
prés,  ponctuaient  les  heures  monotones.  Le  cœur 
de  Clerambault  était  trop  enfiévré  pour  s'adapter 
au  rythme  placide  et  lent  de  la  nature.  Jadis,  il  l'avait 
aimée  jusqu'à  l'adoration  ;  jadis,  il  était  en  harmonie 
avec  ce  peuple  des  campagnes,  d'où  sa  famille  était 
issue.  Mais  aujourd'hui,  les  paysans  avec  qui  il 
essaya  de  causer  lui  firent  l'effet  d'hommes  d'une 
autre  planète.  Certes,  ils  n'étaient  pas  infectés  par 
le  virus  de  la  guerre  ;  ils  ne  se  passionnaient  point, 
ils  ne  montraient  pas  de  haine  contre  l'ennemi. 
Mais  ils  n'en  montraient  aucune  non  plus  contre  la 
guerre.  Ils  l'acceptaient  comme  un  fait.  Ils  n'en  étaient 
pas  dupes  :  (certaines  réflexions  d'une  bonhomie 
malicieuse  faisaient  voir  qu'ils  savaient  ce  qu'il 
valait).  En  attendant,  ce  fait,  ils  l'utilisaient.  Ils 
faisaient  de  grasses  affaires.  Sans  doute,  ils  perdaient 
leur  fils  ;  mais  leurs  biens  ne  perdaient  point.  Ils 
n'étaient  pas  insensibles  ;  leur  deuil,  pour  s'exprimer 
peu,  n'en  était  pas  moins  inscrit  en  eux.  Mais  enfin, 
les  vies  passent,  et  la  terre  demeure.  Eux  du  moins 
n'avaient  pas,  comme  les  bourgeois  des  villes,  envoyé 
par  fanatisme  national  leurs  enfants  à  la  mort. 
Seulement,  leur  sacrifice,  ils  savaient  le  mettre  en 
valeur  ;  et  il  est  probable  que  les  fils  sacrifiés  l'eussent 
trouvé  naturel.  Pour  perdre  ce  qu'on  aime,  doit-on 
perdre  la  tête?  Les  paysans  ne  l'ont  point  perdue. 
La  guerre  a  fait,  dit -on,  dans  les  campagnes  de 
France,  près  d'un  million  de  nouveaux  propriétaires. 

La  pensée  de  Clerambault  se  sentait  exilée.  Elle 
ne  parlait  point  la  même  langue.   Ils  échangeaient 
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avec  lui  quelques  vagues  doléances.  Quand  il  parle 
au  bourgeois,  le  paysan  se  plaint  toujours,  par  habi- 
tude :  c'est  une  façon  de  se  défendre  contre  un  possible 
appel  à  son  escarcelle.  Ils  eussent  parlé  sur  le  même 
ton  d'une  épidémie  de  fièvre  aphteuse.  Clerambault 
restait,  pour  eux,  le  Parisien.  S'ils  pensaient  quelque 
chose,  ils  n'auraient  pas  été  le  lui  dire.  Il  était  d'une 
autre   tribu. 

L'absence  de  résonance  étouffait  la  parole  de 
Clerambault.  Impressionnable  comme  il  était,  il  en 
venait  à  ne  plus  l'entendre.  Silence.  La  voix  des 
amis  inconnus  et  lointains  qui  tentaient  de  le  rejoindre 
était  interceptée  par  l'espionnage  postal,  —  une  des 
hontes  qui  déshonoraient  ce  temps.  Sous  prétexte 
de  réprimer  l'espionnage  étranger,  l'État  d'alors 
faisait  de  ses  propres  citoyens  des  espions.  Il  ne  se 
contentait  pas  de  surveiller  la  politique,  il  violait 
les  pensées  ;  il  dressait  ses  agents  au  métier  de  valets 
qui  vont  écouter  aux  portes.  Cette  prime  offerte  à  la 
bassesse  remplissait  le  pays  (tous  les  pays)  de  poli- 
ciers volontaires,  gens  du  monde,  gens  de  lettres,  en 
grand  nombre  embusqués,  qui  achetaient  leur  sécurité 
en  vendant  celle  des  autres,  et  couvraient  leurs  dénon- 
ciations du  nom  de  la  patrie.  Grâce  à  ces  délateurs, 
les  pensées  libres  qui  se  cherchaient  ne  parvenaient 
point  à  se  donner  la  main.  L'énorme  monstre,  l'État, 
avait  une  peur  soupçonneuse  de  la  demi-douzaine 
de  personnalités  libres,  seules,  faibles,  démunies,  — ■ 
tant  lui  cuisait  l'épine  de  sa  mauvaise  conscience  ! 
Et  chacune  de  ces  âmes  libres,  encerclée  par  une  sur- 
veillance occulte,  se  rongeait  dans  sa  geôle  ;  et,  ne 
pouvant  savoir  que  d'autres  souffraient  de  même,  se 
mourait  lentement,  dans  les  glaces  polaires,  gelée 
en  son  désespoir. 

L'âme  que  Clerambault  portait  sous  sa  peau  était 
trop  brûlante  pour  se  laisser  recouvrir  par  le  linceul 
de  neige.  Mais  l'âme  ne  suffit  pas.  Le  corps  est  une 
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plante  <|ui  a  besoin  de  terre-  humaine.  Privé  de  sym- 
pathie, réduit  à  se  nourrir  de  sa  propre  substance, 
il  dépérit.  Tous  les  raisonnements  de  Clerambault 
pour  se  prouver  que  sa  pensée  répondait  à  celle  de 
milliers  d'inconnus,  ne  remplaçaient  pas  le  contact 
réel  d'un  seul  coeur  vivant.  La  foi  suffit  à  l'esprit. 
Mais  le  cœur  est  saint  Thomas.  Il  a  besoin  de  toucher. 

Clerambault  n'avait  pas  prévu  cette  défaillance 
physique.  L'asphyxie.  La  peau  sèche,  le  sang  bu  par 
le  corps  brûlé,  les  sources  de  vie  taries.  Sous  la  cloche 
pneumatique.  Un  mur  le  séparait  de  l'air. 

Or,  un  soir  qu'il  avait,  comme  un  phtisique  par 
une  lourde  journée,  erré  de  pièce  en  pièce  à  travers 
la  maison,  à  la  quête  d'un  souffle  à  respirer,  une  lettre 
arriva,  qui  avait  réussi  à  passer  entre  les  mailles  du 
filet.  Un  vieil  homme  comme  lui,  un  instituteur  de 
village,  dans  une  vallée  perdue  du  Dauphiné,  disait  : 

«  La  guerre  m'a  tout  pris.  De  ceux  que  je  connais- 
sais, elle  a  tué  les  uns  ;  les  autres,  je  ne  les  reconnais 
plus.  Tout  ce  qui  me  faisait  vivre,  mon  espoir  de  pro- 
grès, ma  foi  en  un  avenir  de  raison  fraternelle,  ils 
trépignent  dessus.  Je  mourais  de  désespoir,  quand  le 
hasard  d'un  journal  qui  vous  insultait  m'a  fait  con- 
naître vos  articles  «  Aux  morts  »  et  «  A  celle  qu'on 
a  aimée  ».  Je  les  ai  lus  et  j'ai  pleuré  de  joie.  On  n'est 
donc  point  tout  seul  ?  On  ne  souffre  pas  tout  seul  ? 
Vous  y  croyez  encore,  Monsieur,  à  cette  foi,  dites- 
moi,  vous  y  croyez  ?  Elle  existe  toujours,  ils  ne  la 
tueront  pas  ?  Ah  !  que  cela  fait  du  bien  !  Je  finissais 
par  douter.  Pardon.  Mais  on  est  vieux,  on  est  seul, 
on  est  bien  las...  Je  vous  bénis,  Monsieur.  Maintenant, 
je  mourrai  tranquille.  Maintenant,  je  sais,  grâce  à 
vous,  que  je  ne  me  suis  pas  trompé...  » 

Ce  fut,  instantanément,  comme  si  l'air  rentrait 
par  une  fissure.  Les  poumons  se  gonflèrent,  le  cœur 
se  remit  à  battre,  la  source  de  vie  se  rouvrit  et  recom- 
mença de  remplir  le  lit  de  l'âme  desséchée.  0  besoin 
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que  l'on  a  de  l'amour  les  uns  des  autres!...  Main 
tendue,  à  l'heure  de  mon  angoisse,  main  qui  m'as 
fait  sentir  que  je  n'étais  pas  une  tranche  arrachée 
de  l'arbre,  mais  que  je  tiens  au  cœur,  je  te  sauve  et 
tu  me  sauves  ;  je  te  donne  ma  force,  elle  meurt  si  tu 
ne  la  prends.  La  vérité  solitaire  est  comme  une  étin- 
celle qui  jaillit  du  caillou,  sèche,  cinglante,  éphémère. 
Elle  va  s'éteindre  ?  Non.  Elle  a  touché  une  autre 
âme.   Une  étoile   s'allume  au  fond  de  l'horizon... 


Il  ne  la  vit  qu'un  instant.  Elle  rentra  sous  le  nuage, 
et   pour  toujours  disparut. 

Clerambault  écrivit,  le  jour  même,  à  l'ami  inconnu  ; 
il  lui  confiait  avec  effusion  ses  épreuves  et  ses  dan- 
gereuses convictions.  La  lettre  resta  sans  réponse. 
Après  quelques  semaines,  Clerambault  récrivit,  sans 
plus  de  succès.  Telle  était  sa  faim  d'un  ami,  avec 
qui  échanger  la  douleur  et  l'espoir,  qu'il  prit  le  train 
pour  Grenoble,  et  de  là  fit  à  pied  la  route,  jusqu'au 
village  dont  il  avait  l'adresse.  Mais  quand,  le  cœur 
joyeux  de  la  surprise  qu'il  allait  causer,  il  frappa 
à  la  porte  de  l'école,  celui  qui  lui  ouvrit  ne  comprit 
rien  à  ce  qu'il  dit.  Après  explication,  il  sut  que  l'insti- 
tuteur qui  lui  parlait  était  nouveau  venu  au  village. 
Le  prédécesseur  avait  été  déplacé,  un  mois  aupa- 
ravant, et  envoyé,  par  disgrâce,  dans  une  région 
éloignée.  Mais  il  n'avait  pas  eu  la  peine  de  faire  le 
voyage.  Une  fluxion  de  poitrine  l'avait  enlevé,  la 
veille  du  jour  où  il  devait  quitter  ce  pays  qu'il  habi- 
tait depuis  trente  ans.  Il  l'habitait  encore.  Il  était 
en  terre.  Clerambault  vit  la  croix  sur  le  tertre  encore 
frais.  Et  il  ne  sut  jamais  si  l'ami  disparu  avait  au  moins 
reçu  ses  paroles  d'affection.  —  Il  était  mieux  pour 
lui  de  rester  dans  le  doute.  Non,  l'ami  disparu  n'avait 
pas  reçu  ses  lettres  ;  ils  lui  avaient  dérobé  même  cette 
lueur  de  joie... 

La  fin  de  l'été  en  Berry  fut  une  des  périodes  les 
plus  arides  de  la  vie  de  Clerambault.  Il  ne  causait 
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avec  personne.  11  n'écrivait  plus  rien.  11  n'avait 
aucun  moyen  de  communiquer  directement  avec  le 
peuple  ouvrier.  Dans  les  rares  occasions  où  il  s'était 
trouvé  en  contact  avec  lui  (dans  des  foules,  des 
fêtes,  des  Universités  ouvrières)  il  se  faisait  aimer. 
Mais  une  timidité,  au  reste  réciproque,  empêchait 
de  se  livrer.  D'un  côté  comme  de  l'autre,  on  avait 
le  sentiment,  orgueilleux  ou  gêné,  de  son  infériorité  : 
car  Clerambault  se  croyait  en  bien  des  choses,  et 
des  plus  essentielles,  inférieur  aux  ouvriers  intelli- 
gents. —  (Il  avait  raison  :  c'est  dans  leurs  rangs  que 
se  recruteront  les  chefs  de  l'avenir.)  —  L'élite  ouvrière 
comptait  alors  de  probes  et  virils  esprits,  qui  eussent 
été  faits  pour  comprendre  Clerambault  ;  avec  un 
idéalisme  intact,  ils  restaient  fermement  attachés 
au  réel  ;  habitués  par  la  vie  quotidienne  au  combat, 
aux  déceptions,  aux  trahisons,  ces  hommes,  dont 
plusieurs  étaient,  quoique  jeunes  encore,  des  vétérans 
de  la  lutte  sociale,  étaient  dressés  à  la  patience  ;  et 
ils  eussent  pu  l'apprendre  à  Clerambault.  Ils  savaient 
que  tout  s'achète,  que  l'on  n'a  rien  pour  rien,  que 
ceux  qui  veulent  le  bonheur  des  hommes  à  venir 
doivent  le  payer  de  leurs  souffrances  propres,  que 
le  moindre  progrès  se  conquiert  pas  à  pas,  et,  souvent, 
se  perd  vingt  fois  avant  d'être  acquis  définitivement... 
(Rien  n'est  définitif...)  —  Clerambault  aurait  eu 
grand  besoin  de  ces  hommes  solides  et  patients  comme 
la  terre.  Et  sa  chaude  intelligence  les  eût  ensoleillés. 
Mais  ils  portaient,  eux  et  lui,  la  peine  du  système 
de  castes,  archaïque,  blessant,  funeste  à  la  commu- 
nauté non  moins  qu'à  l'individu,  que  crée  entre  les 
citoyens  prétendus  égaux  de  nos  menteuses  «  démo- 
craties »  l'inégalité  excessive  des  fortunes,  de  l'édu- 
cation, de  la  vie.  Ils  ne  communiquaient  de  caste  à 
caste  que  par  les  journalistes,  qui,  formant  une 
caste  à  part,  ne  représentent  ni  les  uns  ni  les  autres. 
La  voix  seule  des  journaux  remplissait  le  silence  de 
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Clerambault.  Rien  n'était  capable  de  troubler  leur 
«  Brékékékex!  coax!  coax!  ». 

Les  résultats  désastreux  d'une  nouvelle  offensive 
les  trouvèrent,  comme  toujours,  intrépides  au  poste. 
Les  oracles  optimistes  des  pontifes  de  l'arrière  étaient 
une  fois  de  plus  démentis.  Nul  ne  paraissait  le  remar- 
quer. D'autres  oracles  succédaient,  débités  et  gobés 
avec  la  même  assurance.  Ni  ceux  qui  écrivaient,  ni 
ceux  qui  les  lisaient,  ne  reconnaissaient  qu'ils  s'étaient 
trompés.  En  toute  sincérité,  ils  ne  s'en  apercevaient 
pas.  Ce  qu'ils  avaient  dit  la  veille,  ils  ne  se  le  rappe- 
laient plus.  Que  diable  peut-on  fonder  sur  ces  ani- 
maux-là ?  Cervelles  d'écureuils  !  Tête  en  haut,  tête 
en  bas.  On  ne  peut  en  tout  cas  leur  refuser  le  don  de 
se  retrouver  sur  leurs  pattes,  après  leurs  cabrioles. 
Une  conviction  par  jour.  La  qualité  n'importe,  puis- 
qu'on la  renouvelle... 

Vers  la  fin  de  l'automne,  pour  soutenir  le  moral 
qui  fléchissait,  à  l'idée  des  tristesses  de  l'hiver,  on 
refit  dans  la  presse  une  nouvelle  propagande  d'atro- 
cités germaniques.  Elle  «  rendit  »  parfaitement.  Le 
thermomètre  de  l'opinion  remonta  brusquement  à 
la  fièvre.  Jusque  dans  le  placide  village  du  Berry, 
pendant  quelques  semaines,  les  langues  s'agitèrent 
en  des  propos  cruels  ;  le  curé  s'y  associa,  fit  un  prône 
de  vengeance.  Clerambault,  qui  l'apprit  de  sa  femme, 
au  déjeuner,  manifesta  sans  ménagement  ce  qu'il 
en  pensait,  devant  la  domestique  qui  servait  à  table. 
Le  soir,  tout  le  village  savait  qu'il  était  un  Boche  ; 
et,  chaque  matin,  depuis,  Clerambault  put  le  lire, 
inscrit  sur  sa  porte.  L'humeur  de  Mme  Clerambault 
n'en  fut  pas  adoucie.  Et  Rosine,  qui,  dans  le  juvénile 
chagrin  de  son  amour  déçu,  passait  par  une  crise 
de  religiosité,  était  trop  occupée  de  son  âme  endolorie 
et  de  ses  métamorphoses,  pour  songer  aux  peines 
des  autres.  Les  plus  tendres  natures  ont  leurs  heures 
de  naïf  et  parfait  égoïsme. 


Livré  seul  à  lui-même,  privé  de  moyens  d'agir, 
Clerambault  retourna  contre  lui  sa  fièvre  de  pensée. 
Plus  rien  ne  le  retint  sur  la  voie  de  l'âpre  vérité.  Rien 
n'en  venait  plus  tempérer  la  lumière  cruelle.  Il  se 
sentait  l'âme  brûlée  de  ces  fuorusciti  qui,  rejetés  des 
murailles  de  la  dure  cité,  la  regardent  du  dehors, 
avec  des  yeux  sans  piété.  Ce  n'était  plus  la  vision 
douloureuse  de  la  première  nuit  d'épreuves,  dont 
les  blessures  saignantes  l'unissaient  encore  à  son 
groupe  humain.  Tous  les  liens  étaient  rompus.  Son 
esprit  trop  lucide  descendait,  en  girant,  sur  l'abîme. 
La  descente  aux  enfers.  Lentement,  de  cercle  en 
cercle,  et  seul,  dans  le  silence... 

«  Je  vous  vois  donc,  troupeaux,  peuples,  myriades 
d'êtres,  qui  avez  besoin  de  vous  serrer  en  bancs,  pour 
frayer  et  penser  !  Chacun  de  vos  groupements  a  son 
odeur  spéciale,  qui  lui  paraît  sacrée.  Comme  chez  les 
abeilles  :  la  puanteur  de  leur  reine  fait  l'unité  de  la 
ruche  et  leur  joie  au  travail.  Comme  chez  les  fourmis  : 
qui  ne  pue  pas  comme  moi  et  ma  race,  je  le  tue. 
Ruches  d'hommes,  chacune  a  votre  odeur  de  race, 
de  religion,  de  morale,  de  coutumes  rituelles.  Elle 
imprègne  vos  corps,  votre  cire,  votre  couvain.  Elle 
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enduit  votre  vie,  de  la  naissance  à  la  mort.  Malheur 
à  qui  se  lave  ! 

«  Qui  veut  humer  le  relent  de  cette  pensée  d'es- 
saims, cette  sueur  des  nuits  hallucinées  d'un  peuple, 
qu'il  regarde  à  distance  les  rites  et  les  croyances 
dans  les  lointains  de  l'histoire  !  Qu'il  aille  demander 
au  narquois  Hérodote  de  tourner  devant  lui  le  film 
de  la  divagation  humaine,  ce  long  panorama  de 
coutumes  sociales,  ignobles  ou  ridicules,  mais  tou- 
jours vénérées,  des  Scythes,  des  Issédons,  des  Gètes, 
des  Nasamons,  des  Gindares,  ^  des  Sauromates,  des 
Lydiens,  des  Lybiens  et  des  Égyptiens,  des  bipèdes 
de  tout  cuir,  de  l'Orient  au  Couchant  et  du  Nord  au 
Midi.  Le  Grand  Roi,  esprit  fort,  par  jeu  invite  les 
Grecs  qui  brûlent  leurs  morts  à  les  manger,  et  les 
Hindous  qui  les  mangent  à  les  brûler  ;  et  il  rit  de 
leur  indignation.  Mais  le  sage  Hérodote,  qui  ôte  son 
bonnet,  tout  en  souriant  derrière  la  coiffe,  se  défend 
de  les  juger  et  blâme  qui  les  raille,  car  «  si  l'on  proposait 
à  tous  les  hommes  de  faire  un  choix  parmi  les  meilleures 
lois  des  divers  pays,  chacun  se  déciderait  pour  celles 
de  sa  patrie  :  tant  il  est  vrai  que  chacun  est  persuadé 
qu'il  n'en  est  point  de  plus  belles  !  Aussi,  rien  de  plus 
vrai  que  le  mot  de  Pindare  :  La  coutume  est  la  reine 
de  toits  les  hommes...  » 

«  Chacun  boit  à  son  auge.  Mais  au  moins  devrait-il 
supporter  que  les  autres  boivent  à  la  leur.  Point  ! 
Pour  qu'il  jouisse  de  la  sienne,  il  faut  qu'il  crache 
dans  celle  du  voisin.  Le  dieu  le  veut.  Car  il  lui  faut 
un  dieu  —  quel  qu'il  soit,  homme  ou  bête,  fût-il 
même  un  objet,  une  ligne  rouge  ou  noire,  ainsi  qu'au 
Moyen  Age,  une  merlette,  un  corbeau,  un  blason, 
—  pour  se  décharger  sur  lui  de  ses  insanités. 

«  Aujourd'hui  qu'au  blason  a  succédé  le  drapeau, 
nous  nous  proclamons  affranchis  des  superstitions  ! 
Quand  furent-elles  plus  épaisses  ?  Maintenant  le 
dogme  nouveau,  l'Égalité,  nous  oblige  tous  à  puer 
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exactement  les  uns  comme  les  autres.  Nous  ne  sommes 
même  plus  libres  de  dire  que  nous  ne  sommes  pas 
libres  :  ce  serait  un  sacrilège!  Il  faut,  le  bât  sur  le 
dos,  braire  :  «  Vive  la  liberté  !»  —  La  fille  de  Chéops, 
sur  l'ordre  de  son  père,  s'était  faite  putain,  afin  de 
contribuer,  avec  l'argent  de  son  ventre,  à  élever  la 
Pyramide.  Pour  élever  la  pyramide  de  nos  massives 
Républiques,  les  millions  de  citoyens  putanisent  leur 
conscience,  se  prostituent  âme  et  corps  au  mensonge, 
à  la  haine...  Oh!  nous  sommes  passés  maîtres  dans 
le  grand  art  de  mentir!...  Certes,  on  le  sut  toujours. 
Mais  la  différence  avec  ceux  du  passé  est  qu'ils  se 
savaient  menteurs  et  n'étaient  pas  loin  d'en  convenir 
naïvement,  comme  d'un  besoin  naturel,  qu'en  bonnes 
gens  du  Midi,  on  satisfait  devant  les  passants  :  — 
«  Je  mentirai,  »  dit  Darius,  ingénument,  «  car  quand 
il  est  utile  de  mentir,  il  ne  faut  point  s'en  faire  scru- 
pule. Ceux  qui  mentent  désirent  la  même  chose  que 
ceux  qui  disent  la  vérité  :  on  ment,  dans  l'espoir  d'en 
retirer  quelque  profit  ;  on  dit  la  vérité,  en  vue  de 
quelque  avantage  et  pour  s'attirer  confiance.  Ainsi, 
quoique  nous  ne  suivions  pas  la  même  route,  nous 
n'en  tendons  pas  moins  au  même  but  :  car  s'il  n'y 
avait  rien  à  gagner,  il  serait  indifférent  à  celui  qui 
dit  la  vérité  de  dire  plutôt  un  mensonge,  et  à  celui 
qui  ment  de  dire  la  vérité.  »  — •  Mais  nous,  mes  contem- 
porains, nous  sommes  bien  plus  pudiques  ;  nous 
ne  nous  regardons  pas  mentir,  au  coin  d'une  borne  : 
nous  mentons  à  huit  clos  ;  nous  mentons  à  nous- 
mêmes.  Et  nous  ne  l'avouons  jamais,  même  à  notre 
bonnet.  Non,  nous  ne  mentons  pas.  Nous  «  idéali- 
sons »...  —  Allons,  qu'on  voie  vos  yeux,  et  que  vos 
yeux  voient,  hommes  libres  ! 

«  Libres  !  De  quoi  êtes-vous  libres  ?  Et  qui  de  vous 
est  libre,  dans  vos  nations  d'aujourd'hui?  —  D'agir? 
Non,  puisque  l'État  dispose  de  votre  vie,  fait  de  vous 
des  assassins  ou  des  assassinés.  —  De  parler  et  d'écrire  ? 
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Non,  puisqu'on  vous  emprisonne,  quand  vous  dites 
votre  pensée.  —  De  penser  pour  vous  seul  ?  Non,  si 
vous  ne  le  cachez  bien  ;  et  le  fond  d'une  cave  n'est 
pas  encore  assez  sûr.  Taisez- vous,  méfiez-vous  !  vous 
êtes  bien  gardés...  Garde-chiourme  pour  l'action  : 
sous-offs  et  galonnés.  Garde-chiourme  pour  l'esprit  : 
Églises  et  Universités,  qui  prescrivent  ce  qu'il  faut 
croire  et  ce  qu'il  faut  nier...  De  quoi  vous  plaignez- 
vous  ?  (Mais  vous  ne  vous  plaignez  pas  !)  Point  de 
fatigue  de  pensée  !  Répétez  le  catéchisme  ! 

«  Vous  dites  que  ce  catéchisme  a  été  librement 
consenti  par  le  peuple  souverain  ?  —  Belle  souverai- 
neté !  Nigauds,  qui  se  gonflent  les  joues  du  mot  de 
Démocratie!...  La  Démocratie,  c'est  l'art  de  se 
substituer  au  peuple  et  de  lui  tondre  la  laine,  en  son 
nom  solennel,  pour  le  profit  de  quelques  bons  apôtres. 
En  temps  de  paix,  le  peuple  ne  sait  rien  de  ce  qui  se 
passe  que  ce  que  lui  en  disent,  dans  leur  presse  à 
l'attache  et  gavée,  ceux  qui  ont  intérêt  à  le  berner. 
La  vérité  est  mise  sous  clef.  En  temps  de  guerre, 
c'est  mieux.  C'est  le  peuple  qui  est  mis  sous  clef. 
En  admettant  qu'il  ait  jamais  su  ce  qu'il  veut,  il  ne 
lui  est  plus  possible  d'en  dire  le  moindre  mot.  Obéir. 
Perinde  ac  cadaver...  Dix  millions  de  cadavres...  Les 
vivants  ne  valent  guère  mieux,  soumis  pendant 
quatre  ans  au  régime  déprimant  de  bourdes  patrio- 
tiques, de  parades  de  foire,  de  tam-tam,  de  menaces, 
de  forfanteries,  de  haines,  de  délations,  de  procès 
de  trahison,  d'exécutions  sommaires.  Les  démagogues 
ont  convoqué  jusqu'à  l'arrière-ban  des  forces  d'obs- 
curantisme, pour  éteindre  les  dernières  lueurs  de 
bon  sens  qui  s'obstineraient  dans  leur  peuple,  et 
pour  achever  de  le  crétiniser. 

«  L'asservir  ne  suffit  pas.  Il  faut  le  rendre  si  stupide 
qu'il  veuille  être  asservi.  Les  formidables  autocraties 
d'Egypte,  de  Perse,  d'Assyrie,  qui  se  jouaient  de  la 
vie  des  millions  d'hommes,  puisaient  le  mystère  de 
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leur  pouvoir  dans  le  rayonnement  surnaturel  de  leur 
pseudo-divinité.  Toute  monarchie  absolue  a  dû  être, 
jusqu'à  l'extrême  limite  des  siècles  de  crédulité,  une 
théocratie.  —  Dans  nos  démocraties,  il  est  tout  de 
même  impossible  de  croire  à  la  divinité  d'un  pitre, 
comme  nos  ministres  véreux  et  méprisés  :  on  les  a 
vus  de  trop  près,  on  connaît  leurs  couyonneries... 
Alors,  ils  ont  inventé  de  mettre  Dieu  derrière  la  toile 
de  leur  baraque.  Dieu,  c'est  la  République,  la  Patrie, 
la  Justice,  la  Civilisation.  Elles  sont  peintes  à  l'entrée. 
Chaque  baraque  de  foire  étale,  en  affiches  multi- 
colores, sa  belle  Géante.  Et  ils  sont  des  millions  qui 
se  ruent  pour  la  voir.  Mais  on  ne  dit  pas  ce  qu'en 
pensent  ceux  qui  sortent.  Ils  seraient  bien  embar- 
rassés pour  en  penser  quelque  chose  !  Les  uns  ne 
sortent  plus,  et  les  autres  n'ont  rien  vu.  Mais  ceux 
qui  sont  restés  devant  l'estrade,  à  bayer,  ceux-là 
voient.  Dieu  est  là.  Il  est  là,  en  peinture.  —  Les 
dieux,  c'est  le  désir  que  chacun  a  d'y  croire. 

«  Mais  pourquoi  la  flambée  furieuse  de  ce  désir  ? 
—  Parce  qu'on  ne  veut  pas  voir  la  réalité.  —  Et 
donc,  parce  qu'on  la  voit.  —  C'est  là  tout  le  tragique 
de  l'humanité  qu'elle  ne  veut  pas  voir  et  savoir.  Il  lui 
faut,  désespérément,  diviniser  sa  fange.  —  Nous, 
osons  la  regarder  ! 

«  L'instinct  de  meurtre  est  inscrit  au  cœur  de  la 
nature.  Instinct  vraiment  diabolique,  puisqu'il  semble 
avoir  créé  les  êtres,  non  seulement  pour  manger,  mais 
pour  être  mangés.  Une  espèce  de  cormorans  mange 
les  poisscns  de  mer.  Les  pêcheurs  exterminent  les 
oiseaux.  Les  poissons  disparaissent,  car  ils  se  nour- 
rissaient des  excréments  des  oiseaux  qui  se  nour- 
rissaient d'eux.  Ainsi,  la  chaîne  des  êtres  est  un 
serpent  enroulé,  qui  se  mange...  Si  du  moins  la  con- 
science n'avait  pas  été  créée,  pour  assister  à  son 
propre  supplice!  Échapper  à  cet  enfer...  Deux  seules 
voies  :  celle  du  Bouddha,  qui  efface  en  lui  l'Illusion 
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douloureuse  de  la  vie,  —  et  la  voie  des  Illusions 
religieuses,  qui  jettent  le  voile  d'un  mensonge  éclatant 
sur  le  crime  et  la  douleur  :  le  peuple  qui  dévore  les 
autres  est  le  Peuple  Élu  ;  il  travaille  pour  Dieu  ; 
le  poids  des  iniquités,  qui  enfonce  un  des  plateaux 
de  la  vie,  trouve  son  contrepoids  dans  l'au-delà  des 
rêves,  où  sont  pansées  les  blessures  et  les  peines.  Les 
formes  de  cet  au-delà  varient,  de  peuple  à  peuple  et 
d'époque  à  époque.  Et  leurs  variations  sont  appelées 
Progrès.  Mais  c'est  toujours  le  même  besoin  d'illu- 
sion. Il  faut  bourrer  la  gueule  à  cette  terrible  Cons- 
cience, qui  voit,  qui  voit,  et  qui  demande  compte  de 
l'injuste  loi  !  Si  on  ne  lui  trouve  un  aliment  à  broyer, 
une  foi,  elle  hurle  de  faim  et  d'effroi.  —  Croire!... 
Croire,  ou  mourir  !  — -  Et  c'est  pourquoi  ils  se  sont 
mis  en  troupeau.  Pour  s'affermir.  Pour  faire  de  leurs 
doutes  individuels  une   commune   certitude. 

«  Que  venons-nous  donc  faire  avec  la  vérité  ?  La 
vérité,  elle  est  pour  eux  l'ennemi.  —  Mais  ils  ne  se 
l'avouent  pas.  D'une  entente  tacite,  ils  appellent 
vérité  l'amalgame  écœurant  de  peu  de  vérité  et  de 
beaucoup  de  mensonge.  Le  peu  de  vérité  sert  à 
maquiller  le  mensonge.  Mensonge  et  servitude  : 
servitude  éternelle...  Ce  ne  sont  pas  les  monuments 
de  la  foi  et  de  l'amour  qui  sont  les  plus  durables. 
Ceux  de  la  servitude  le  sont  bien  davantage.  Reims 
et  le  Parthénon  tombent  en  ruines.  Mais  les  Pyramides 
d'Egypte  défient  les  siècles.  Autour  d'elles,  le  Désert, 
ses  mirages  et  ses  sables  mouvants...  Quand  je  pense 
aux  milliers  d'indépendants,  que  l'esprit  de  servitude 
a  engloutis,  au  cours  des  siècles,  —  hérétiques  et 
révolutionnaires,  insoumis,  réfractaires  laïques  et 
religieux,  —  je  ne  m'étonne  plus  de  la  médiocrité 
qui  s'étend  sur  le  monde,  comme  une  eau  plate  et 
grasse... 

«  Nous,  qui  surnageons  encore  sur  la  morne  étendue, 
que  ferons-nous  en  face  de  l'implacable  univers,  où 
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le  plus  fort  écrase  éternellement  le  plus  faible  et 
trouve  éternellement  un  plus  fort  pour  l'écraser  à 
son  tour  ?  Nous  résoudre  au  sacrifice  volontaire,  par 
pitié  douloureuse  et  lassée  ?  Ou  bien  participer  à 
regorgement  du  faible,  sans  même  l'ombre  d'une 
illusion  sur  l'aveugle  cruauté  cosmique  ?  Ou,  que 
nous  reste-t-il  ?  Tenter  de  nous  évader  de  la  mêlée 
sans  espérance,  par  l'égoïsme,  ou  la  sagesse,  qui  est 
un  autre  égoïsme   ?...  » 

Car,  dans  la  crise  de  pessimisme  aigu  qui  rongeait 
Clerambault,  en  ces  mois  d'isolement  inhumain,  il 
n'envisageait  même  plus  la  possibilité  du  progrès, 
—  ce  Progrès,  en  qui  il  avait  cru  jadis,  comme  d'autres 
croient  au  bon  Dieu.  Maintenant,  il  voyait  l'espèce 
humaine  vouée  au  destin  meurtrier.  Après  avoir 
ravagé  la  planète,  exterminé  les  autres  espèces,  elle 
s'anéantissait  de  ses  mains.  C'était  la  loi  de  Justice. 
L'homme  n'est  devenu  souverain  de  la  terre  que  par 
usurpation,  par  la  ruse  et  la  force  (mais  surtout  par 
la  ruse).  De  plus  nobles  que  lui  ont  peut-être  — 
certainement  —  disparu  sous  ses  coups.  Il  a  détruit 
les  uns,  dégradé,  abruti  les  autres.  Il  a  feint,  depuis 
des  millénaires  qu'il  partage  la  vie  avec  les  autres 
êtres,  de  ne  pas  les  comprendre,  (il  ment  !)  de  ne  pas 
voir  en  eux  des  frères,  comme  lui,  souffrant,  aimant, 
rêvant.  Pour  mieux  les  exploiter,  pour  les  torturer 
sans  remords,  il  s'est  fait  dire  par  ses  hommes  de 
pensée  que  ces  êtres  ne  pensaient  point,  que  lui  seul 
avait  ce  privilège.  Et  il  n'est  pas  éloigné  de  le  dire 
aujourd'hui  des  autres  peuples  humains,  qu'il  dépèce 
et  détruit...  Bourreau!  Bourreau!  Tu  n'as  pas  eu 
de  pitié.  De  quel  droit  la  réclames-tu  aujourd'hui  ?.. 


s  vieilles  amitiés  qui  naguère  entouraient  Cleram- 
bault,  une  seule  lui  était  restée,  celle  de  Mme  Mairet, 
dont  le  mari  venait  d'être  tué  en  Argonne.  . 

François  Mairet,  qui  n'avait  pas  encore  atteint  la 
quarantaine,  quand  il  tomba  obscurément  dans  la 
tranchée,  était  un  des  premiers  biologistes  français. 
Savant  modeste,  grand  travailleur,  chez  qui  couvait 
un  patient  génie,  et  que  la  célébrité  fût  venue  trouver 
plus  tard.  Il  n'était  pas  pressé  de  recevoir  la  visite  de 
cette  belle  prostituée  :  on  partage  ses  faveurs  avec 
trop  d'intrigants.  Il  lui  suffisait  des  joies  silencieuses 
que  donne  à  ses  élus  l'intimité  de  la  science,  et  d'un 
seul  cœur  sur  terre  avec  qui  les  goûter.  Sa  femme 
était  de  moitié  dans  toutes  ses  pensées.  Un  peu  plus 
jeune  que  lui,  de  famille  universitaire,  elle  était  de 
ces  âmes  sérieuses,  aimantes,  faibles  et  hères,  qui 
ont  besoin  de  se  donner,  mais  qui  ne  se  donnent  qu'une 
fois.  Elle  vivait  de  la  vie  spirituelle  de  Mairet.  Peut- 
être  aurait-elle  pu  aussi  bien  partager  celle  d'un 
autre  homme,  si  les  circonstances  l'avaient  unie  à 
lui.  Mais,  ayant  épousé  Mairet,  elle  l'avait  épousé 
tout  entier.  Comme  beaucoup  de  femmes  et  des 
meilleures,  son  intelligence  était  apte  à  comprendre 
celui  que  son  cœur  avait  choisi.  Elle  s'était  faite  son 
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élève,  pour  devenir  son  associée.  Elle  participait  à 
ses  travaux,  à  ses  recherches  de  laboratoire.  Ils 
n'avaient  point  d'enfants  et  communiaient  dans  la 
pensée.  L'un  et  l'autre,  libres  d'esprit,  avec  un  haut 
idéal  affranchi  de  toute  religion,  comme  de  toute 
superstition   nationale. 

En  19 14,  Mairet,  mobilisé,  alla  simplement  accom- 
plir son  devoir,  sans  aucune  illusion  dans  la  cause, 
que  les  hasards  des  temps  et  des  patries  lui  impo- 
saient de  servir.  Il  envoyait  du  front  des  lettres 
stoïques  et  lucides.  Jamais  il  n'avait  cessé  de  voir 
l'ignominie  de  la  guerre  ;  mais  il  se  croyait  obligé  au 
sacrifice,  pour  obéir  au  destin  qui  l'avait  incorporé 
aux  erreurs,  aux  souffrances  et  aux  luttes  confuses 
d'une  pauvre  espèce  animale,  évoluant  lentement 
vers  une  lin  ignorée. 

Il  connaissait  Clerarnbault.  Des  relations  de  pro- 
vince entre  les  deux  familles,  avant  que  l'une  et 
l'autre  se  fussent  transplantées  à  Paris,  avaient  été 
la  base  de  rapports  amicaux,  plus  solides  qu'intimes 
—  car  Mairet  ne  livrait  qu'à  sa  femme  son  cœur  — 
et  faits  surtout  d'estime  indestructible. 

Depuis  le  commencement  de  la  guerre,  chacun 
étant  pris  par  ses  soucis,  ils  n'avaient  pas  corres- 
pondu. Ceux  qui  se  battaient  ne  dispersaient  pas 
leurs  lettres  entre  beaucoup  d'amis  ;  ils  les  concen- 
traient sur  un  seul  être  aimé,  à  qui  ils  disaient  tout. 
Mairet,  plus  que  jamais,  avait  fait  de  sa  compagne 
l'unique  dépositaire  de  ses  confidences.  Ses  lettres 
étaient  un  journal,  où  il  pensait  tout  haut.  Dans 
l'une  des  dernières,  il  parlait  de  Clerarnbault.  Il  avait 
eu  connaissance  de  ses  premiers  articles,  par  les 
journaux  nationalistes  seuls  tolérés  au  front,  qui  en 
citaient  des  extraits,  afin  de  les  insulter.  Il  disait  à 
sa  femme  quel  soulagement  lui  avait  fait  cette  parole 
d'honnête  homme,  outragé  ;  et  il  la  priait  de  faire 
savoir  à  Clerarnbault  que  sa  vieille  amitié  pour  lui 
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en  était  devenue  plus  étroite  et  plus  chaude.  Peu 
après,  il  mourait,  avant  d'avoir  reçu  les  articles 
suivants  qu'il  demandait  à  Mme  Mairet  de  lui  envoyer. 

Lorsqu'il  eut  disparu,  celle  qui  vivait  uniquement 
pour  lui  chercha  à  se  rapprocher  des  êtres  qui  lui 
avaient  été  proches,  aux  dernières  heures  de  sa  vie. 
Elle  écrivit  à  Clerambault.  Lui,  qui  se  dévorait  dans 
sa  retraite  de  province,  sans  avoir  l'énergie  de  s'y 
arracher,  reçut  comme  une  délivrance  l'appel  de 
Mme  Mairet.  Il  revint  à  Paris.  Ils  trouvèrent  tous 
deux  une  arrière  douceur  à  évoquer  ensemble  la 
figure  de  l'absent.  Ils  prirent  l'habitude  de  se  réserver 
une  soirée  par  semaine  pour  s'enfermer  avec  lui. 
Clerambault  était  le  seul  des  amis  de  Mairet,  qui  pût 
comprendre  la  tragédie  cachée  d'un  sacrifice,  que  ne 
dorait  aucune  illusion  patriotique. 

D'abord,  Mme  Mairet  goûta  un  soulagement  à  lui 
livrer  tout  ce  qu'elle  avait  reçu.  Elle  lui  lisait  les 
lettres,  les  confidences  désabusées  ;  ils  les  méditaient 
avec  émotion,  et  elles  les  amenaient  à  remettre  en 
question  les  problèmes  qui  avaient  causé  la  mort 
de  Mairet  et  celle  de  millions  d'autres.  Dans  cet  âpre 
examen,  rien  n'arrêtait  Clerambault.  Et  elle  n'était 
pas  femme  à  reculer,  dans  la  recherche  de  la  vérité. 
—  Et  pourtant... 

Clerambault  s'aperçut  bientôt  d'un  malaise,  que 
ses  paroles  causaient  en  elle,  tandis  qu'il  disait  tout 
haut  ce  qu'elle  savait  bien,  ce  que  constataient 
clairement  les  lettres  de  Mairet  :  la  criminelle  inutilité 
de  ces  morts  et  l'infécondité  de  cet  héroïsme.  Elle 
essaya  de  reprendre  ce  qu'elle  avait  confié  ;  elle  en 
discutait  le  sens,  avec  une  passion  qui  ne  semblait 
pas  toujours  de  très  bonne  foi  ;  elle  retrouva  dans 
son  souvenir  des  paroles  de  Mairet,  qui  le  montraient 
plus  près  de  l'opinion  commune  et  paraissant  l'ap- 
prouver. Un  jour,  Clerambault,  l'écoutant  relire  une 
lettre,  que  déjà  elle  lui  avait  lue,  remarqua  qu'elle 


I96  CLERAMBAULT 

en  passait  une  phrase,  où  s'exprimait  le  pessimisme 
héroïque  de  Mairet.  Et  comme  il  insistait,  elle  parut 
froissée  ;  ses  manières  se  firent  plus  distantes  ;  sa 
gêne,  progressivement,  se  mua  en  froideur,  puis  en 
irritation,  puis  même  en  une  sorte  d'animosité  sourde. 
Elle  finit  par  l'éviter;  et,  sans  rupture  avouée,  il 
sentit  qu'elle  lui  en  voulait  et  qu'elle  ne  le  verrait 
plus. 

C'est  qu'à  mesure  que  se  poursuivait  l'impitoyable 
analyse  de  Clerambault,  qui  ruinait  les  fondements 
des  croyances  actuelles,  il  se  faisait  chez  Mme  Mairet 
un  travail  inverse  de  reconstruction  et  d'idéalisation. 
Son  deuil  avait  besoin  de  se  convaincre  qu'il-  avait, 
malgré  tout,  une  cause  sainte.  Le  mort  n'était  plus 
là,  pour  l'aider  à  porter  la  vérité.  La  vérité  la  plus 
redoutable,  —  à  deux,  —  est  encore  une  joie.  Mais, 
à  qui  reste  seul,  elle  est  mortelle. 

Clerambault  le  comprit.  Sa  sensibilité  frémissante 
perçut  qu'il  faisait  souffrir  ;  et  la  peine  de  cette 
femme  lui  devint  sienne.  Et  il  ne  fut  pas  loin  d'ap- 
prouver sa  révolte  contre  lui.  Il  vit  l'immense  douleur 
cachée  et  l'inefficacité  de  la  vérité  qu'il  apportait 
pour  y  remédier.  Bien  plus  !  Le  mal  qu'elle  ajoute 
au  mal  qui  existe  déjà... 

Insoluble  problème  !  Ces  infortunés  ne  peuvent  se 
passer  des  illusions  meurtrières,  dont  ils  sont  les 
victimes  !  On  ne  peut  plus  les  y  arracher,  sans  que 
leurs  souffrances  deviennent  intolérables.  Ces  familles 
qui  ont  perdu  des  fils,  des  maris,  des  pères,  ont 
besoin  de  croire  que  c'est  pour  une  œuvre  juste  et 
vraie.  Ces  hommes  d'État,  qui  mentent,  sont  forcés 
de  continuer  à  mentir,  aux  autres  et  à  soi.  S'ils  ces- 
saient un  instant,  la  vie  ne  leur  serait  plus  supportable, 
ni  à  ceux  dont  ils  ont  la  charge.  Malheureux  homme, 
la  proie  de  ses  idées,  et  qui  leur  a  tout  donné,  il  faut 
qu'il  leur  donne  chaque  jour  davantage,  ou  qu'il 
trouve  sous  ses  pas  le  vide,  et  qu'il  tombe...  Quoi! 
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après  quatre  ans  de  peines  et  de  ruines  sans  nom, 
il  nous  faudrait  admettre  que  c'a  été  pour  rien,  — 
que  non  seulement  la  victoire  sera  ruineuse,  mais 
qu'elle  ne  pouvait  être  autrement,  que  la  guerre 
était  absurde,  que  nous  nous  sommes  trompés!... 
Jamais  !  Mieux  vaut  mourir  jusqu'au  dernier.  Un 
homme  seul,  qu'on  force  à  reconnaître  que  sa  vie 
a  été  perdue,  sombre  dans  le  désespoir.  Que  serait-ce 
d'une  nation,  de  dix  nations,  de  l'entière  civilisation  !... 
Clerambault  entendait  le  cri  de  la  foule  humaine  : 

—  Vivre  !  coûte  que  coûte  !  Nous  sauver,  à  tout 
prix  ! 

—  Mais  justement,  vous  ne  vous  sauvez  pas  ! 
Votre  route  vous  mène  à  des  catastrophes  nouvelles, 
à  une  somme  infinie  de  souffrances. 

—  Si  affreuses  qu'elles  soient,  elles  le  sont  encore 
moins  que  ce  que  tu  nous  offres.  Mourir  avec  l'illu- 
sion, plutôt  que  vivre  sans  illusion  !  Vivre  sans 
-lusion...  non  !  c'est  la  mort  vivante. 

Celui  qui  a  déchiffré  le  secret  de  la  vie  et  qui  en  a 
lu  le  mot,  dit  la  voix  harmonieuse  d'Amiel,  le  désen- 
chanté, échappe  à  la  grande  Roue  \de  l'existence,  il 
est  sorti  du  monde  des  vivants...  L'illusion  évanouie, 
le  néant  reprend  son  règne  éternel,  la  bulle  d'air  colorée 
a  crevé  dans  l'espace  infini,  et  la  misère  de  la  pensée 
s'est  dissoute  dans  l'immuable  repos  du  Rien  illimité. 

Mais  ce  repos  du  Rien  est  la  pire  torture  pour 
l'homme  de  race  blanche.  Plutôt  tous  les  tourments, 
tous  les  tourments  de  la  vie  !  Ne  me  les  arrache  pas  ! 
Meurtrier,  qui  m'enlève  le  mensonge  déchirant,  dont 
je  vis!... 

Clerambault,  amèrement,  s'appliquait  le  titre  que 
lui  avait  donné,  par  dérision,  un  journal  nationaliste  : 
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L'un  contre  tous.  —  Oui,  l'ennemi  commun,  le  destruc- 
teur des  illusions  qui  font  vivre... 

Et  il  n'en  voulait  pas.  Il  souffrait  trop  de  la  pensée 
de  faire  souffrir.  —  Comment  donc  sortir  de  la  tragique 
impasse?  De  quelque  côté  qu'il  se  tournât,  toujours 
le  dilemme  insoluble  :  ou  l'illusion  mortelle,  ou  la 
mort  sans  illusion. 

—  Je  ne  veux  ni  l'une  ni  l'autre. 

—  Que  tu  le  veuilles  ou  non,  plie  !  La  route  est 
fermée. 

—  Je  passerai  quand  même. 


QUATRIÈME   PARTIE 


Clerambault  traversa  une  nouvelle  zone  de  dangers. 
Son  voyage  dans  la  solitude  était  pareil  à  une  ascen- 
sion de  montagne,  où  l'on  se  trouve  subitement 
enveloppé  de  brouillards,  agrippé  au  rocher,  sans 
pouvoir  avancer.  Il  ne  voyait  plus  devant  lui.  De 
quelque  côté  qu'il  se  tournât,  il  entendait  bruire,  au 
fond,  le  torrent  de  la  souffrance.  Et  cependant,  il  ne 
pouvait  rester  immobile.  Il  surplombait  l'abîme,  et 
l'appui  menaçait  de  céder. 

Il  était  à  un  de  ces  tournants  crépusculaires.  Par 
surcroît,  en  ce  jour,  les  nouvelles  du  dehors,  que  la 
presse  aboyait,  étreignaient  l'âme  de  leur  insanité  : 
hécatombes  inutiles,  que  trouvait  naturelles  l'égoïsme 
suggestionné  des  lecteurs  de  l'arrière,  cruautés  de 
toutes  parts,  représailles  criminelles  des  crimes,  — 
que  les  ci-devant  braves  gens  réclamaient  et  accla- 
maient. Jamais  l'horizon  qui  enferme  les  pauvres 
bêtes  humaines  dans  leur  terrier  n'avait  paru  plus 
sombre  et  plus  dénué  de  pitié. 

Clerambault  se  demandait  si  la  loi  d'amour  qu'il 
sentait  en  lui  n'était  point  faite  pour  d'autres  mondes 
et  d'autres  humanités.  Dans  son  courrier,  il  venait 
de  trouver  des  lettres  nouvelles  de  menaces  ;  et  sachant 
que,  dans  la  tragique  absurdité  des  temps,  sa  vie 
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était  à  la  merci  du  premier  fou  venu,  il  souhaitait 
secrètement  que  cette  rencontre  ne  se  fît  pas  trop 
attendre.  Cependant,  de  bonne  race  et  bien  enracinée, 
il  continuait  sa  route,  ainsi  qu'à  l'ordinaire,  accom- 
plissait méthodiquement  ses  actes  quotidiens  et  s'y 
tenait  fermement,  afin  d'aller  jusqu'au  bout,  quel 
qu'il  fût,  du  chemin  qu'il  s'était  fixé,  —  tête  haute, 
sans  plier. 

Il  se  souvint,  ce  jour-là,  qu'il  devait  aller  voir  sa 
nièce  Aline,  qui  venait  d'accoucher.  Elle  était  fille 
d'une  sœur  qui  était  morte  et  qu'il  aimait.  De  peu 
l'aînée  de  Maxime,  elle  avait  été  sa  compagne. d'en- 
fance. Jeune  fille,  elle  avait  un  caractère  compliqué  : 
inquiet,  insatisfait,  rapportant  tout  à  soi,  voulant  se 
faire  aimer,  voulant  tyranniser,  trop  curieuse,  attirée 
par  les  expériences  dangereuses,  un  peu  sèche,  pas- 
sionnée, rancunière,  rageuse,  et  pouvant  subitement 
se  faire  tendre,  et  séduire.  Entre  Maxime  et  elle,  le 
jeu  avait  été  loin  ;  il  avait  fallu  y  veiller.  Maxim  ;  se 
laissait  prendre,  malgré  son  ironie,  aux  dures  petites 
prunelles  qui  le  transperçaient  de  leurs  décharges 
électriques  ;  et  Aline  était  irritée,  attirée  par  l'ironie 
de  Maxime.  Ils  s'étaient  bien  aimés  et  bien  fait 
enrager.  —  Et  puis,  ils  avaient  passé  à  d'autres 
exercices.  -Elle  avait  jeté  le  trouble  dans  deux  ou 
trois  autres  cœurs  ;  et  elle  s'était  mariée,  fort  raison- 
nablement, quand  elle  avait  jugé  l'heure  et  l'occasion 
venues,  —  (il  y  a  temps  pour  tout)  —  avec  un  hono- 
rable commerçant  qui  faisait  de  bonnes  affaires,  à  la 
tête  d'un  magasin  de  meubles  d'art  et  de  piété,  rue 
Bonaparte.  Elle  se  trouvait  enceinte,  quand  son 
mari  fut  envoyé  au  front.  On  n'en  pouvait  douter, 
elle  fut  ardente  patriote  :  qui  s'aime  bien,  aime  les 
siens  ;  et  ce  n'est  pas  chez  elle  que  Clerambault  eût 
cherché  quelque  compréhension  pour  ses  idées  de 
pitié  fraternelle.  Elle  en  avait  peu  pour  les  amis. 
Elle  n'en  avait  aucune  pour  les  ennemis.  Elle  les  eût 
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bien  piles  dans  un  mortier,  avec  la  même  joie  froide 
qu'elle  mettait  jadis  à  torturer  des  cœurs  ou  des 
insectes,  pour  se  venger  des  ennuis  que  d'autres  lui 
avaient  causés. 

Mais  à  mesure  que  mûrissait  le  fruit  qu'elle  portait, 
voici  que  son  attention  se  concentrait  sur  lui  ;  les 
forces  de  son  cœur  refluaient  à  l'intérieur.  La  guerre 
s'éloignait  ;  elle  n'entendait  plus  le  canon  de  Noyon. 
Lorsqu'elle  en  parlait,  —  un  peu  moins,  chaque 
jour,  —  il  semblait  qu'il  s'agît  d'expéditions  colo- 
niales. Des  dangers  de  son  mari,  sans  doute,  elle  se 
souvenait  ;  certes,  elle  le  plaignait  :  —  «  Pauvre 
garçon  !  »  —  avec  un  petit  sourire  apitoyé  qui  avait 
l'air  de  dire  :  «  Il  n'a  vraiment  pas  de  chance  !  Il  n'est 
pas  très  adroit  !...  »  Mais  elle  ne  s'attardait  pas  sur 
ce  sujet,  et  il  ne  laissait  pas  de  traces,  grâce  à  Dieu  ! 
La  conscience  était  en  repos,  elle  avait  payé  son  écot. 
Et  vite,  elle  retournait  à  la  seule  tâche  sérieuse.  On 
eût  dit  que  la  grande  affaire  pour  l'univers,  c'était 
l'œuf  qu'elle   allait  pondre. 

Clerambault,  absorbé  par  ses  luttes,  n'avait  pas 
vu  Aline  depuis  des  mois  ;  il  n'avait  donc  pu  suivre 
ce  changement  d'esprit.  Si  Rosine  en  avait  dit  quelques 
mots  devant  lui,  son  attention  était  ailleurs.  Mais  il 
venait  d'apprendre,  coup  sur  coup,  en  vingt-quatre 
heures,  la  naissance  du  petit,  et  la  nouvelle  que  le 
mari  d'Aline  était,  comme  Maxime,  «  disparu  ».  Il 
avait  aussitôt  imaginé  la  peine  de  la  jeune  mère. 
Il  la  voyait  comme  il  l'avait  toujours  connue,  — 
entre  une  joie  et  une  douleur,  plus  capable  de  sentir 
celle-ci  que  celle-là,  s'y  livrant  tout  entière  et,  jusque 
dans  la  joie,  s'acharnant  à  trouver  des  raisons  de 
douleur,  violente,  amère,  agitée,  agressive  contre  le 
sort,  et  en  voulant  à  tous.  Il  n'était  même  pas  sûr 
qu'elle  ne  lui  en  voulût  pas,  à  lui,  personnellement, 
pour  ses  idées  de  réconciliation,  quand  elle  ne  devait 
plus  respirer  que  vengeance.  Il  savait  que  son  attitude 
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était  un  scandale  pour  la  famille,  et  que  nul  n'était 
moins  disposé  à  le  tolérer  qu'Aline.  Mais,  bien  ou 
mal  accueilli,  il  tenait  à  lui  apporter  l'aide  de  son 
affection.  Et,  baissant  le  dos  sous  l'averse  qui  allait 
choir,  il  monta  l'escalier  et  sonna  à  la  porte  de  sa 
nièce. 

Il  la  trouva  sur  son  lit,  étendue,  le  visage  reposé, 
rajeunie,  embellie,  attendrie,  rayonnante  de  bonheur, 
auprès  de  son  petit  enfant,  qu'elle  avait  fait  déposer 
à  côté  d'elle  :  elle  avait  l'air  d'une  radieuse  grarde 
sœur  du  bébé  chiffonné  ;  elle  le  contemplait  avec  des 
rires  d'adoration  amusée,  tandis  que,  sur  le'  dos,  il 
remuait  en  l'air  ses  pattes  de  hanneton,  bouche 
ouverte,  englouti  dans  la  torpeur  de  l'avant-vie, 
rêvant  encore  de  la  nuit  dorée  et  de  la  chaleur  du 
ventre.  Elle  accueillit  Clerambault  par  des  accents 
de  triomphe   : 

■ —  Ah  I  mon  bon  oncle  !  Que  vous  êtes  gentil  ! 
Venez  vite,  venez  voir  ce  trésor  de  mamour  ! 

Elle  exultait  de  faire  montre  de  son  chef-d'œuvre, 
et  elle  en  était  reconnaissante  aux  spectateurs.  Jamais 
Clerambault  ne  l'avait  trouvée  aussi  tendre  et  jolie. 
Il  se  pencha  sur  l'enfant,  mais  il  ne  le  regardait  guère, 
tout  en  lui  faisant  les  grimaces  de  politesse  et  les 
exclamations  admiratives  que  la  mère  attendait  et 
happait  au  vol,  comme  une  hirondelle.  C'était  elle 
qu'il  voyait,  c'était  ce  visage  heureux,  ces  bons  yeux 
qui  riaient,  ce  bon  rire  enfantin  !...  Que  c'est  beau, 
le  bonheur,  et  que  c'est  bienfaisant  !...  Tout  ce  qu'il 
avait  à  lui  dire  avait  disparu  de  sa  mémoire,  —  inutile, 
déplacé.  Il  n'avait  qu'à  regarder  la  merveille  et  par- 
tager complaisamment  l'extase  de  la  petite  poule 
pondeuse.  Quel  délicieux  vaniteux  innocent  petit 
chant  ! 

Par  instants,  cependant,  sur  ses  yeux  repassait 
l'ombre  de  la  guerre,  des  carnages  ignobles  et  sans 
but,  du  fils  mort,  du  mari  disparu;  et,  penché  sur 
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l'enfant,  avec  un  sourire  triste,  il  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  songer  : 

—  Hélas  !  Pourquoi  faire  des  enfants,  si  c'est  pour 
cette  boucherie  ?  Et  que  verra-t-il  dans  vingt  ans,  le 
pauvre  petit  ? 

Mais  elle  ne  s'en  préoccupait  guère  !  L'ombre  venait 
mourir  au  bord  de  son  soleil.  De  ces  soucis  proches 
ou  lointains,  —  tous  lointains,  —  elle  ne  percevait 
rien,  elle  rayonnait... 

—  «  J'ai  fait  un  homme!...  » 

Cet  homme,  en  qui  s'incarnent,  pour  chaque  mère, 
à  son  tour,  tous  les  espoirs  de  l'humanité...  Tristesses 
et  folies  de  l'heure  actuelle,  où  êtes-vous  ?...  Qu'im- 
porte !  C'est  lui  peut-être,  c'est  lui,  qui  y  mettra 
fin...  Il  est,  pour  chaque  mère,  le  miracle,  le  Messie  !... 

A  la  fin  de  la  visite,  Clerambault  hasarda  un  mot 
de  sympathie  attristée,  au  sujet  du  mari.  Elle  fit  un 
gros  soupir   : 

—  Ce  pauvre  Armand  !  dit-elle.  Il  doit  être  pri- 
sonnier... 

Clerambault  demanda  : 

—  Tu  as  appris  quelque  chose  ? 

—  Oh  !  non...  Mais  c'est  probable...  Je  suis  presque 
tout  à  fait  sûre...   Autrement,  on  saurait... 

Elle  écarta  de  la  main,  comme  une  mouche,  la  fin 
de.  la  pensée  désagréable...  (Allez-vous-en  !...  Comment 
l'a-t-on  laissée  entrer  ?...) 

Déjà  le  petit  rire  revenait  dans  ses  yeux... 

—  Et,  tu  sais,  ajouta-t-elle,  c'est  bien  mieux  pour 
lui...  Il  pourra  se  reposer...  Je  suis  plus  rassurée  de 
le  savoir  là  maintenant  que  dans  sa  tranchée... 

Et  puis,  sans  transition,  la  conversation  revint  au 
merle  blanc  : 

— -Oh  !  ce  qu'il  sera  content,  quand  il  verra  mon 
petit  amour  du  bon  Dieu!... 

Seulement  quand  Clerambault  se  leva  pour  partir, 
elle  daigna  se  souvenir  qu'il  y  avait  encore  des  cha- 
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grins  sur  terre  ;  elle  se  rappela  la  mort  de  Maxime, 
et  dit  gentiment  son  petit  mot  de  sympathie...  qu'on 
sentait  si  indifférent,  si  indifférent,  au  fond!...  mais 
plein  de  bonne  volonté.  Et  la  bonne  volonté  était, 
chez  elle,  chose  neuve...  —  Plus  surprenant  encore  ! 
Dans  la  tendresse  du  bonheur  qui  la  baignait,  elle 
entrevit,  l'espace  d'une  seconde,  le  visage  et  le  cœur 
fatigués  du  vieil  homme  ;  il  lui  revint  à  l'esprit, 
vaguement,  qu'il  avait  fait  des  sottises,  qu'il  avait 
des  ennuis  ;  et,  au  lieu  de  le  gronder,  ainsi  qu'elle 
aurait  dû,  elle  lui  accorda  tacitement  son  pardon, 
d'un  sourire  magnanime  ;  comme  une  petite  princesse, 
elle  dit,  d  un  ton  affectueux,  où  perçait  une  nuance 
protectrice  : 

—  Il  ne  faut  pas  t'inquiéter,  mon  bon  oncle,  tout 
s'arrange. . .   Embrasse-moi  ! . . . 

Et  Clerambault  s'en  retourna,  amusé  de  la  conso- 
latrice qu'il  était  venu  consoler.  Il  sentait  le  peu  de 
chose  que  sont  nos  souffrances,  pour  le  sourire  indif- 
férent de  la  Nature.  L'important  est,  pour  elle,  de 
fleurir  au  printemps.  Feuilles  mortes,  tombez  !  L'arbre 
n'en  poussera  que  mieux,  le  printemps  fleurira  pour 
d'autres...  Cher  printemps! 


Mais  que  tu  es  cruel  envers  ceux  pour  qui  tu  ne 
fleuriras  plus,  printemps  !  Ceux  qui  ont  perdu  leurs 
aimés,  leurs  espoirs,  leur  force  et  leur  jeunesse,  toutes 
leurs  raisons  de  vivre!... 

Le  monde  était  plein  d'âmes  et  de  corps  mutilés, 
que  rongeait  l'amertume,  les  uns  des  bonheurs  perdus, 
les  autres,  plus  lamentables  encore,  des  bonheurs 
qu'ils  n'avaient  pas  eus,  dont  on  les  avait  frustrés, 
en  plein  épanouissement  de  l'amour  et  de  leurs  vingt 
ans  ! 

Un  soir  de  fin  janvier,  mouillé  de  brume  et  transi, 
Clerambault  rentrait  d'un  stationnement  à  un  chan- 
tier de  bois.  Après  avoir  fait  queue,  des  heures,  dans 
la  rue,  la  foule,  parmi  laquelle  il  attendait  son  tour, 
avait  été  prévenue  qu'on  ne  ferait  plus  de  distribution 
aujourd'hui.  A  la  porte  de  sa  maison,  il  entendit 
son  nom.  Un  jeune  homme  le  demandait  au  concierge, 
en  présentant  une  lettre.  Clerambault  s'avança.  Le 
jeune  homme  parut  gêné  de  la  rencontre.  Sa  manche 
droite  était  épinglée  à  l'épaule  ;  l'œil  droit,  caché 
sous  un  bandeau  ;  il  était  blême,  on  voyait  qu'il 
sortait  de  longs  mois  de  maladie.  Clerambault  l'accosta 
amicalement  et  voulut  prendre  la  lettre,  que  le  jeune 
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homme  retira  avec  brusquerie,  disant  que  ce  n'était 
plus  la  peine.  Clerambault  l'invita  à  venir  causer 
chez  lui.  L'autre  hésitait  ;  et  si  Clerambault  eût  été 
plus  fin,  il  eût  remarqué  que  son  visiteur  cherchait 
à  s'esquiver.  Mais,  un  peu  long  à  lire  dans  les  pensées, 
il  dit  bonnement  : 

—  C'est  vrai  que  mon  étage  est  un  peu  haut... 
Piqué    dans    son    amour-propre,    l'autre    répliqua 

aussitôt  : 

—  Je  suis  encore  capable  de  monter. 
Et  il  s'engagea  dans  l'escalier. 

Clerambault  comprit  qu'en  plus  des  autres  blessures, 
il  en  avait  une  au  cœur  qui  était  à  vif. 

Ils  s'assirent  dans  le  cabinet  de  travail  sans  feu. 
Comme  la  chambre,  l'entretien  fut  lent  à  se  dégeler. 
Clerambault  n'obtenait  de  son  interlocuteur  que  des 
réponses  raides,  brusques,  pas  très  claires,  et  faites 
sur  un  ton  qui  semblait  irrité.  Il  sut  que  l'autre 
s'appelait  Julien  Ivloreau,  qu'il  était  étudiant  à  la 
Faculté  des  Lettres,  et  qu'il  venait  de  passer  trois 
mois  au  Val-de-Grâce.  Il  vivait  seul,  à  Paris,  dans 
une  chambre  du  Quartier  Latin,  bien  qu'il  eût  à 
Orléans  sa  mère,  veuve,  et  quelque  famille.  Il  ne  dit 
pas  d'abord  pourquoi  il  ne  les  rejoignait  pas. 

Brusquement,  après  un  silence,  il  se  décida  à  parler. 
D'une  voix  étranglée,  qui  se  faisait  rude  pour  sortir, 
puis  peu  à  peu  s'adoucit,  il  dit  à  Clerambault  le  bien 
que  lui  avait  fait  la  lecture  de  ses  articles,  apportés 
dans  les  tranchées  par  un  permissionnaire  et  circulant 
de  main  en  main.  Ils  répondaient  au  cri  de  l'âme 
étouffée  :  «  Ne  pas  mentir  !  »  Les  journaux,  les  écrits, 
qui  avaient  l'impudence  de  présenter  aux  armées  le 
tableau  imposteur  des  armées,  des  lettres  truquées 
du  front,  un  héroïsme  cabotin,  des  plaisanteries 
déplacées,  la  forfanterie  abjecte  de  pitres  à  l'abri,  qui 
font  de  la  rhétorique  avec  la  mort  des  autres,  —  les 
jetaient  dans  la  fureur.  Les  sales  baisers  empoissés, 
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dont  les  mouillaient  ces  prostitués  de  la  presse,  leur 
étaient  un  outrage  :  c'était  comme  si  on  tournait  en 
dérision  leurs  souffrances.  Enfin,  dans  Clerambault, 
ils  trouvaient  un  écho...  Non  pas  qu'il  les  comprît  ! 
Nul  ne  pouvait  les  comprenore,  qui  n'eût  partagé 
leur  sort.  Mais  il  avait  pitié  d'eux.  Il  parlait  simple- 
ment, avec  hum  anité,  des  malheureux  de  tous  les 
camps.  Il  osait  dire  les  injustices,  communes  à  toutes 
les  nations,  qui  avaient  amené  ces  souffrances  com- 
munes. Il  ne  supprimait  pas  leur  peine  ;  mais  il 
l'élevait  dans   une  sphère  d'intelligence  respirable. 

—  ...  Si  vous  saviez  comme  on  a  besoin  d'une 
parole  de  vraie  sympathie  !  On  a  beau  être  durs, 
après  tout  ce  qu'on  a  vu,  souffert  et  fait  souffrir,  — 
on  a  beau  être  vieux,  (il  y  a  parmi  nous  des  grisons 
aux  épaules  voûtées),  —  nous  sommes,  à  des  moments, 
tous  des  enfants  perdus  qui  cherchent  leur  mère, 
pour  se  faire  consoler.  Et  ces  mères,  souvent...  ah! 
ces  mères!  elles  sont  si  loin  de  nous,  elles  aussi!... 
On  reçoit  de  la  famille  des  lettres  qui  consternent... 
On  est  livré  par  les  êtres  de  son  sang... 

Clerambault  se  cacha  la  figure  dans  ses  mains  et 
se  mit  à  gémir. 

—  Qu'avez-vous  ?  dit  Moreau.  Vous  êtes  souffrant  ? 

—  Vous  venez  de  me  rappeler  le  mal  que  j'ai  fait. 

—  Vous  ?  Mais  non,  ce  sont  les  autres. 

—  Moi,  comme  les  autres.  Pardonnez-nous  à  tous. 

—  Vous  êtes  le  dernier  qui  devriez  le  dire. 

—  Je  dois  être  le  premier,  car  je  suis  un  des  rares 
qui  se  rendent  compte  de  leur  crime. 

Et  il  commença  un  réquisitoire  contre  sa  géné- 
ration, —  qu'il  interrompit,  d'un  geste  découragé. 

—  Tout  cela  ne  répare  rien.  Dites-moi  ce  que  vous 
avez  souffert. 

Il  y  avait  dans  sa  voix  tant  d'humilité  que  Moreau 
se  sentit  inondé  d'affection  pour  le  vieil  homme  qui 
s'accusait.   Sa  défiance  s'était  fondue.   Il  ouvrit  la 

14 


210  CLERAMBAULT 

porte  secrète  de  sa  pensée  arrière  et  meurtrie.  Il 
avoua  que,  plusieurs  fois  déjà,  il  était  venu  jusqu'à 
l'entrée  de  la  maison,  sans  se  décider  à  remettre  sa 
lettre,  —  (que,  du  reste,  il  se  refusait  à  montrer).  — ■ 
Depuis  sa  sortie  de  l'hôpital,  il  n'avait  pu  causer 
avec  personne.  Les  gens  de  l'arrière  le  révoltaient 
par  l'étalage  de  leurs  petites  préoccupations,  de  leurs 
affaires,  de  leurs  plaisirs,  des  restrictions  à  leurs 
plaisirs,  de  leur  égoïsme,  de  leur  ignorance  et  de  leur 
incompréhension.  Il  était  un  étranger  parmi  eux, 
plus  que  chez  les  sauvages  d'Afrique.  D'ailleurs,  — 
(il  s'interrompit,  reprit,  par  demi-mots  gênés  et 
irrités,  qui  lui  restaient  accrochés  au  gosier)  —  ce 
n'était  pas  seulement  parmi  eux,  c'était  parmi  tous 
les  hommes,  qu'il  était  un  étranger  ;  retranché  de 
la  vie  normale,  des  joies  et  des  labeurs  de  tous,  par 
ses  infirmités  qui  faisaient  de  lui  une  épave  :  il  était 
borgne  et  manchot  ;  il  en  avait  une  honte  absurde, 
qui  le  brûlait.  Les  regards  de  commisération  hâtive, 
qu'il  avait  cru  surprendre  dans  la  rue,  le  faisaient 
rougir,  comme  une  aumône  qu'on  jette  de  côté,  en 
détournant  la  tête  du  spectacle  déplaisant.  Car,  dans 
son  amour-propre,  il  s'exagérait  sa  laideur.  Il  avait 
le  dégoût  de  la  difformité.  Il  pensait  aux  joies  perdues. 
à  sa  jeunesse  saccagée  ;  il  était  jaloux  des  couples 
qu'il  voyait  passer  et  il  s'enfermait  pour  pleurer. 

Ce  n'était  pas  tout  encore  ;  et  lorsqu'il  se  fut 
déchargé  du  gros  de  son  amertume  dans  la  compassion 
de  Clerambault,  qui  l'encourageait  à  parler,  il  atteignit 
au  fond  du  mal,  que  lui  et  ses  compagnons  portaient 
avec  terreur,  comme  un  cancer  qu'on  n'ose  pas 
regarder.  Au  travers  de  ses  paroles  obscures,  violentes, 
tourmentées,  Clerambault  aperçut  ce  qui  dévastait 
l'âme  de  ces  jeunes  gens  :  ce  n'était  pas  uniquement 
leur  jeunesse  ruinée,  leur  vie  sacrifiée  (encore  que 
ce  fût  une  douleur  terrible...  Oh  !  comme  il  est  facile 
aux  cœurs  secs,  aux  vieux  égoïstes,  aux  intellectuels 
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décharnés,  de  blâmer  rigidement  cet  amour  de  la 
jeune  vie  et  le  désespoir  de  la  perdre  !...).  Mais  le  plus 
affreux  était  de  ne  pas  savoir  pourquoi  on  sacrifiait 
cette  vie,  et  le  soupçon  empoisonné  qu'elle  était 
gâchée  pour  rien.  Car  ce  n'était  pas  l'appât  grossier 
d'une  vaine  suprématie  de  race,  ou  d'un  lopin  de 
terre  disputé  entre  États,  qui  pouvait  apaiser  la 
douleur  des  victimes.  Ils  savaient  maintenant  de 
quelle  longueur  de  terre  l'homme  a  besoin  pour 
mourir,  et  que  le  sang  de  toutes  les  races  est  le  même 
fleuve  de  vie  qui  s'y  perd. 

Et  Clerambault,  à  qui  la  conscience  de  son  devoir 
de  grand  aîné  auprès  de  ces  jeunes  gens  prêtait  le 
calme,  que  seul  il  n'aurait  pas  eu,  chargea  leur  mes- 
sager de  paroles  d'espoir  et  de  consolation. 

—  Non,  vos  souffrances  ne  sont  pas  perdues. 
Elles  sont  le  fruit  d'une  erreur  cruelle.  Mais  les  erreurs 
mêmes  ne  sont  point  perdues.  Le  fléau  d'aujourd'hui 
est  l'explosion  d'un  mal  qui  ronge  l'Europe  depuis 
des  siècles.  Orgueil  et  cupidité,  Etatisme  sans  con- 
science, peste  capitaliste,  machine  monstrueuse  de  la 
«  Civilisation  »,  faite  d'intolérance,  d'hypocrisie  et  de 
violence.  Tout  craque,  tout  est  à  refaire,  et  la  tâche 
est  immense.  Ne  parlez  point  de  découragement  ! 
Vous  avez  la  plus  grande  œuvre  qui  soit  offerte  à 
une  génération.  Il  s'agit  de  voir  clair,  par  delà  le  feu 
des  tranchées  et  les  gaz  asphyxiants  dont  vous  aveu- 
glent, autant  que  l'ennemi,  les  excitateurs  de  l'arrière. 
De  voir  le  vrai  combat.  Il  n'est  pas  contre  un  peuple. 
Il  est  contre  une  société  malsaine,  fondée  sur  l'exploi- 
tation et  la  rivalité  des  peuples,  sur  l'asservissement 
de  la  conscience  libre  à  la  machine-État.  Les  peuples 
résignés  ou  sceptiques  ne  l'eussent  pas  reconnu, 
avec  cette  tragique  évidence,  sans  les  souffrances 
de  cette  guerre  qui  les  labourent.  Je  ne  bénis  pas  la 
souffrance.  Laissons  cette  aberration  aux  dévots  des 
vieilles  religions  !  Nous  n'aimons  pas  la  douleur,  et 
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nous  voulons  la  joie.  Mais  quand  la  douleur  vient, 
au  moins  qu'elle  nous  serve  !  Ce  que  vous  souffrez, 
que  d'autres  ne  le  souffrent  plus  !  Allons,  ne  pliez 
point  !  On  vous  enseigne  qu'une  fois  donné,  dans  la 
bataille,  l'ordre  d'attaque,  il  est  encore  plus  dangereux 
de  reculer  que  d'avancer.  Ne  vous  retournez  donc 
plus,  laissez  derrière  vous  vos  ruines,  et  marchez 
vers  le  monde  nouveau  ! 

A  mesure  qu'il  parlait,  il  voyait  les  yeux  de  son 
jeune  auditeur,  qui  semblaient  dire  : 

—  Encore  !  Encore  plus  !  Plus  que  des  espérances  ! 
Donne-moi  des  certitudes,  donne-moi  la  victoire 
prochaine  ! 

Il  y  a  chez  tous  les  hommes  un  tel  besoin  de  leurre  ! 
Même  chez  les  meilleurs.  En  échange  de  leurs  sacri- 
fices à  l'idéal  entrevu,  il  faut  qu'on  leur  promette 
la  réalisation  prochaine  de  cet  idéal,  ou  au  moins  une 
compensation  éternelle,  comme  font  les  religions. 
Jésus  ne  fut  suivi  que  parce  qu'on  lui  prêta  l'assu- 
rance d'une  victoire  ici-bas,  ou  là-haut.  —  Mais  qui 
veut  être  vrai  ne  peut  pas  promettre  la  victoire.  Il 
ne  peut  pas  ignorer  les  risques  :  peut-être  ne  sera- 
t-elle  pas  atteinte  ;  en  tout  cas,  pas  d'ici  à  longtemps. 
Pour  les  disciples,  une  telle  pensée  est  d'un  pessi- 
misme accablant.  Le  maître  cependant,  lui,  n'est  pas 
pessimiste.  Il  a  le  calme  de  l'homme  qui,  après  une 
montée,  embrasse  d'en  haut  l'ensemble  de  la  contrée. 
Eux  ne  voient  que  la  pente  aride  à  monter.  Comment 
leur  communiquer  ce  calme?...  Mais  s'ils  ne  peuvent 
pas  voir  par  les  yeux  du  maître,  ils  peuvent  voir  ses 
yeux,  où  se  reflète  la  vision  qui  leur  est  refusée  ;  ils 
y  puisent  l'assurance  que  lui  qui  sait  la  vérité  (ils  le 
croient!...)  est  délivré  de  leurs  troubles. 

Cette  sécurité  de  l'âme,  cette  harmonie  intérieure, 
que  les  yeux  de  Julien  Moreau  cherchaient  dans  les 
v^ux  de  Clerambault,  Cierambault,  tourmenté,  ne 
la  possédait  point...  Ne  la  possédait-il  point  ?...  — 
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Or,  regardant  Julien,  en  souriant  humblement, 
comme  pour  s'excuser,  il  vit...  il  vit  que  Julien  l'avait 
trouvée  en  lui...  Et  voici  que,  de  même  qu'en  montant 
au  milieu  du  brouillard  on  est  soudain  dans  la  lumière, 
il  vit  que  la  lumière  était  en  lui.  Elle  était  venue  à 
lui,  parce  qu'il  lui  fallait  en  éclairer  un  autre. 


L'infirme  était  parti.,  rasséréné.  Clerambault  demeu- 
rait étourdi  d'une  légère  ivresse.  Il  se  taisait,  goûtant 
le  bonheur  étrange  qu'éprouve  une  âme,  personnelle- 
ment infortunée,  à  sentir  qu'elle  participe  au  bonheur 
d'autres  âmes,  présentes  ou  à  venir.  Le  bonheur, 
l'instinct  profond,  la  plénitude  de  l'être...  Tous  les 
êtres  y  aspirent,  mais  il  n'est  pas  le  même  pour  tous. 
Les  uns  veulent  avoir  ;  pour  d'autres,  voir  c'est  avoir  ; 
et  pour  d'autres,  croire,  c'est  voir.  Et  tous  ne  forment 
qu'une  chaîne,  que  cet  instinct  relie  :  depuis  ceux 
qui  ne  cherchent  que  leur  bien,  celui  de  leur  famille, 
celui  de  leur  nation,  jusqu'à  l'être  qui  embrasse  les 
millions  d'êtres,  tout  le  bonheur  total.  Et  tel  qui  n'a 
point  le  bonheur,  le  porte  pour  les  autres,  ainsi  que 
Clerambault,  et  ne  s'en  doute  point  :  car  les  autres 
voient  déjà  la  lumière  sur  son  front,  quand  ses  yeux 
sont  encore  dans  l'ombre. 

Le  regard  du  jeune  ami  venait  de  révéler  au  pauvre 
Clerambault  sa  richesse  inconnue.  Et  la  conscience 
du  message  divin  dont  il  était  chargé  rétablissait  son 
union  perdue  avec  les  hommes.  Ils  ne  le  combattaient 
que  parce  qu'il  était  leur  pionnier  téméraire,  leur 
Christophe  Colomb  qui  s'obstine,  sur  l'Océan  désert, 
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à  leur  ©uvrir  la  voie  du  Nouveau  Monde.  Ils  l'insulteat, 
mais  ils  le  suivent.  Car  toute  pensée  vraie,  qu'elle 
soit  ou  non  comprise,  est  le  vaisseau  lancé  qui  remorque 
à  sa  suite  les  âmes  du  passé. 

A  partir  de  ce  jour,  il  détourna  les  yeux  du  fait 
irréparable  de  la  guerre  et  des  morts,  pour  se  tourner 
vers  les  vivants  et  vers  l'avenir  qui  est  dans  nos  mains. 
Si  fascinante  que  soit  l'obsession  de  ceux  que  nous 
avons  perdus,  et  quelque  douloureux  attrait  qui 
nous  invite  à  nous  engloutir  avec  eux,  il  faut  nous 
arracher  aux  souffles  maléfiques  qui  montent,  comme 
à  Rome,  de  la  Voie  des  Tombeaux.  Marche  !  Ne 
t'arrête  point  !  Tu  n'as  pas  droit  encore  à  leur  repos. 
D'autres  ont  besoin  de  toi.  Regarde-les  là-bas,  qui 
pareils  aux  débris  de  la  Grande  Armée,  se  traînent 
en  cherchant  dans  la  morne  étendue  le  chemin  effacé... 

Clerambault  vit  le  noir  pessimisme  qui  menaçait 
d'accabler  ces  jeunes  gens,  après  la  guerre,  et  il  en 
fut  transpercé.  Le  danger  moral  était  grand.  Les 
gouvernants  ne  s'en  inquiétaient  pas.  Ils  étaient 
comme  ces  mauvais  cochers,  qui  enlèvent  à  coups 
de  fouet  leur  cheval,  pour  lui  faire  avaler  au  galop 
une  pente  raide.  Le  cheval  arrive  au  haut  ;  mais  la 
route  continue,  et  le  cheval  s'abat  :  il  est  fourbu, 
pour  la  vie...  De  quel  cœur  ces  jeunes  gens  s'étaient 
lancés  à  l'assaut,  dans  les  premiers  mois  de  la  guerre  ! 
Et  puis,  l'ardeur  était  tombée  ;  mais  la  bête  restait 
attelée,  soutenue  par  les  brancards  ;  on  entretenait 
autour  d'elle  une  exaltation  factice,  on  arrosait 
d'espoirs  magnifiques  sa  ration  de  chaque  journée  ; 
et  bien  que  l'alcool  en  fût,  chaque  jour,  plus  éventé, 
elle  ne  pouvait  pas  tomber.  Elle  ne  se  plaignait 
même  pas  :  les  forces  lui  manquaient  pour  penser; 
et  pour  qui  se  fût-elle  plainte  ?  Le  mot  d'ordre,  autour 
de  ces  victimes,  était  de  ne  pas  entendre  :  être  sourds 
et   mentir. 
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Mais,  un  jour  après  l'autre,  la  marée  des  batailles 
rejetait,  en  se  retirant,  sur  le  sable,  se,  épaves,  — 
mutilés  et  blessés  ;  et  par  eux  affleuraient  à  la  lumière 
les  frémissements  des  profondeurs  de  l'océan  humain. 
Ces  malheureux,  arrachés  brusquement  au  polype 
dont  ils  étaient  un  membre,  s'agitaient  dans  le  vide, 
incapables  de  rien  étreindre,  ni  des  passions  d'hier, 
ni  des  rêves  de  demain.  Et  ils  se  demandaient,  angoissés, 
les  uns  obscurément,  un  petit  nombre  avec  une  cruelle 
clarté,  pourquoi  ils  avaient  vécu,  —  pourquoi  on 
vit... 

«  Poichè  quel  che  è  distrutto  patisce,  e  quel  che 
distrugge  non  gode,  e  a  poco  andare  e  distrutto  mede- 
simamente,  dimmi  quello  che  nessun  filosofo  sa  dire  : 
a  oui  piace  o  a  chi  giova  cotesta  vita  infelicissima  âeW 
universo,  conservata  in  damno  e  con  morte  di  tutte  le 
créature  che  lo  compongono  ?...  »  (i) 

Il  était  urgent  de  répondre,  de  leur  trouver  des 
raisons  de  vivre.  Un  homme  de  l'âge  de  Clerambault 
n'en  a  pas  besoin  :  il  a  vécu,  il  lui  suffit  de  libérer  sa 
conscience  :  c'est  comme  son  testament  public.  Mais 
les  jeunes  gens,  qui  ont  devant  eux  toute  leur  vie,  il 
ne  peut  leur  suffire  de  voir  la  vérité  sur  un  champ  de 
cadavres.  Quel  que  soit  le  passé,  l'avenir  compte 
seul  pour  eux.  Déblayez  les  ruines  ! 

De  quoi  souffrent-ils  le  plus  ?  De  leur  souffrance 
même  ?  —  Non.  De  leur  doute  en  1a  foi  à  qui  cette 
souffrance  fut  offerte  en  sacrifice.  (Regretterait-on 
de  s'être  sacrifié  pour  la  femme  qu'on  aime,  ou  bien 
pour  son  enfant  ?)  Ce  doute  les  empoisonne  ;  il  leur 

(■)  «Puisque  celui  qui  est  détruit  souffre,  et  que  celui  qui  détruit 
ne  fouit  pas  et  bientôt  est  détruit  pareillement,  dis-moi  ce  qu'aueu,: 
philosophe  ne  sait  dire  :  à  qui  plaît,  ou,  à  qui  sert  cette  vie  infortunée 
de  l'univers,  qui  se  conserve  au  à  trima  t  et  par  la  mort  de  toutes  1rs 
créatures  qui  le  composent  ?  »  (Leopardi.) 
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enlève  la  force  de  poursuivre  leur  route,  parce  qu'ils 
craignent  le  désespoir,  au  bout.  C'est  pourquoi  l'on 
vous  dit  :  «  Prenez  garde  d'ébranler  l'idéal  de  patrie  ! 
Restaurez-le  plutôt  !  »  —  Dérision  !  Comme  si  l'on 
pouvait  jamais  conserver  par  la  volonté  une  foi 
qu'on  a  perdue  !  On  se  ment  à  soi-même.  Et  on  le 
sait,  au  fond  :  cette  conscience  inavouée  tue  le  cou- 
rage et  la  joie. 

Soyez  braves,  et  rejetez  la  foi,  en  qui  vous  ne 
croyez  plus  !  Les  arbres,  pour  reverdir,  doivent  se 
dépouiller  de  leur  chevelure  d'automne.  De  vos 
illusions  passées,  faites,  comme  les  paysans,  des  feux 
de  feuilles  mortes  :  l'herbe,  la  foi  nouvelle  en  poussera 
plus  drue.  Elle  attend.  La  nature  ne  meurt  point,  elle 
change  incessamment  de  formes.  Comme  elle,  laissez 
tomber  la  robe  du  passé. 

Regardez  bien  !  Faites  le  compte  de  ces  dures 
années  !  Vous  avez  combattu,  souffert  pour  la  patrie. 
Et  qu'avez-vous  gagné  ?  Vous  avez  découvert  la 
fraternité  des  peuples  qui  se  battent  et  qui  souffrent. 
Est-ce  trop  payé  ?  Non,  si  vous  laissez  parler  votre 
cœur,  si  vous  osez  l'ouvrir  à  la  foi  nouvelle  qui  est 
venue  à  vous,  quand  vous  ne  l'attendiez  pas. 

Ce  qui  trompe  et  ce  qui  désespère,  c'est  qu'on  reste 
attaché  au  but  qu'on  avait,  en  commençant  ;  et, 
lorsqu'on  n'y  croit  plus,  on  pense  que  tout  est  perdu. 
Or,  jamais  une  grande  action  ne  produit  l'effet  qu'on 
s'en  proposait.  Et  c'est  tant  mieux,  car  presque 
toujours  l'effet  produit  dépasse  l'effet  prévu,  et  est 
tout  autre  que  lui.  La  sagesse  n'est  pas  de  partir 
avec  la  sagesse  toute  faite,  mais  de  la  cueillir  sincè- 
rement, le  long  de  sa  route.  Vous  n'êtes  plus  les  mêmes 
hommes  aujourd'hui  qu'en  1914.  Osez  vous  l'avouer  ! 
Osez  l'être  !  Ce  sera  le  gain  principal  —  le  seul  peut- 
être,  —  de  cette  guerre...  Mais  oserez-vous  vraiment  ? 
Tant  de  raisons  conspirent  à  vous  intimider  :  la 
fatigue   de   ces   années,   les   habitudes   anciennes,   la 
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peur  de  l'effort  à  faire  pour  regarder  en  vous,  éliminer 
ce  qui  est  mort,  affirmer  ce  qui  est  vivant,  on  ne  sait 
quel  respect  superstitieux  du  vieux,  une  préférence 
lassée  pour  ce  qu'on  connaît  déjà,  même  mauvais, 
même  mortel,  ce  besoin  paresseux  de  facile  clarté 
qui  fait  que  l'on  revient  à  l'ornière  tracée,  plutôt 
que  de  chercher  à  s'ouvrir  une  voie  nouvelle  !  L'idéal 
de  la  plupart  des  Français  n'est-il  pas  de  recevoir, 
dès  l'enfance,  leur  plan  de  vie  tout  fait,  et  de  n'en 
plus  changer!...  Ah!  que  du  moins  la  guerre  qui  a 
tant  détruit  de  vos  foyers  vous  contraigne  à  sortir 
de  vos  décombres,  à  fonder  d'autres  foyers,  à  chercher 
d'autres  vérités  ! 


Ce  n'était  pas  le  désir  de  rompre  avec  le  passé  et 
d'entrer  dans  les  terres  inconnues  qui  manquait  à 
beaucoup  de  ces  jeunes  gens.  Ils  eussent  bien  plutôt 
voulu  brûler  l'étape.  Ils  n'étaient  pas  encore  sortis 
de  l'Ancien  Monde  qu'ils  prétendaient  s'emparer  du 
Nouveau.  Sans  retard.  Point  de  milieu  !  Des  solutions 
nettes.  Ou  la  servitude  consentie  au  passé,  ou  la 
Révolution. 

Ainsi  l'entendait  Moreau.  De  l'espoir  de  Cleram- 
bault  en  une  rénovation  sociale  il  fit  une  certitude  ; 
et  dans  ses  exhortations  à  conquérir  patiemment, 
jour  par  jour,  la  vérité,  il  entendit  un  appel  à  l'action 
violente  qui  l'impose  sur-le-champ. 

Il  conduisit  Clerambault  dans  deux  ou  trois  cercles 
de  jeunes  intellectuels,  d'esprit  révolutionnaire.  Ils 
n'étaient  pas  nombreux  ;  et  ici  et  là,  on  retrouvait 
les  mêmes.  Le  pouvoir  les  faisait  surveiller,  ce  qui 
leur  prêtait  plus  d'importance  qu'ils  n'en  auraient 
eue  sans  lui.  Misérable  pouvoir,  armé  jusqu'aux  dents, 
disposant  de  millions  de  baïonnettes,  d'une  police, 
d'une  justice,  dociles,  bonnes  à  tout  faire,  —  et  tou- 
jours inquiet,  ne  pouvant  supporter  qu'une  douzaine 
d'esprits  libres  s'assemblent  pour  le  juger  !  Ils  n'avaient 
pourtant  pas  l'allure  de  conspirateurs.  Ils  faisaient 
tout  le  possible  pour  être  persécutés  ;  mais  leur  acti- 
vité se  bornait  à  des  mots.  Qu'auraient-ils  pu  faire 
d'autre  ?    Ils  étaient   séparés  de  la  masse  de  leurs 
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compagnons  de  pensée,  que  pompait  la  machine  de 
la  guerre,  qu'engloutissait  l'armée,  et  qu'elle  ne  resti- 
tuait que  quand  ils  étaient  hors  d'usage.  De  la  jeu- 
nesse d'Europe,  que  restait-il,  à  l'arrière  ?  A  part  les 
embusqués,  qui  se  prêtaient  trop  souvent  aux  plus 
tristes  besognes  pour  faire  battre  les  autres,  afin 
qu'on  oubliât  qu'ils  ne  se  battaient  pas,  les  rep.  - 
sentants  —  rari  nantes  —  des  jeunes  génération-, 
restés  dans  la  vie  civile,  étaient  des  réformés  pour 
graves  raisons  de  santé,  auxquels  étaient  venues  se 
joindre  quelques  épaves  de  la  guerre,  comme  Moreau. 
En  ces  corps  mutilés  ou  minés,  les  âmes  étaient  des 
chandelles  allumées  dans  une  chambre  aux  vitres 
cassées  ;  elles  se  consumaient,  se  tordaient,  et 
fumaient  ;  un  souffle  menaçait  de  les  éteindre.  Mais 
habituées  à  ne  pas  compter  avec  la  vie,  elles  n'en 
étaient  que  plus  ardentes. 

Elles  avaient  des  sautes  brusques  du  pessimisme 
extrême  à  l'optimisme  extrême.  Ces  oscillations 
violentes  du  baromètre  ne  correspondaient  pas 
toujours  à  la  courbe  des  événements.  Le  pessimisme 
ne  s'expliquait  que  trop.  L'optimisme  était  plus 
étonnant.  On  eût  été  bien  embarrassé  pour  en  donner 
des  raisons.  Ils  étaient  une  poignée,  sans  action,  sans 
moyens  d'action  ;  et  chaque  jour  semblait  infliger 
un  nouveau  démenti  à  leurs  idées.  Mais  plus  les  choses 
allaient  mal,  plus  ils  semblaient  contents.  Ils  avaient 
l'optimisme  du  pire,  cette  croyance  forcenée  des 
minorités  fanatiques  et  opprimées  :  il  leur  faut  l'Anté- 
christ, pour  que  revienne  le  Christ  ;  elles  attendent 
Tordre  nouveau,  des  crimes  de  l'ordre  ancien  qui  le 
mènent  à  la  ruine  ;  et  elles  ne  s'inquiètent  pas  si 
elles-mêmes  seront  ruinées,  et  avec  elles  leurs  rêves. 
Les  jeunes  intransigeants,  que  voyait  Clerambault, 
étaient  surtout  occupés  d'empêcher  la  réalisation 
partielle  de  leurs  rêves  dans  l'ordre  ancien.  Tout  ou 
rien.  Rendre  le  monde  moins  mauvais  ?  Fi  donc!  Le 


CLERAMBAULT  221 

rendre  parfait,  ou  qu'il  crève  !  C'était  un  mysticisme 
du  grand  bouleversement,  de  la  Révolution  ;  il 
enfiévrait  les  cerveaux  de  ceux  qui  croyaient  le  moins 
aux  rêves  des  religions.  Religieux,  ils  l'étaient  plus 
que  ceux  des  Églises...  0  folle  espèce  humaine  ! 
Toujours  ette  foi  dans  l'absolu,  qui  mène  aux  mêmes 
ivresses,  mais  aux  mêmes  désastres,  les  fous  de  la 
guerre  des  nations,  les  fous  de  la  guerre  des  classes, 
et  les  fous  de  la  paix  !  On  dirait  que  l'humanité,  quand 
elle  sortit  le  nez  des  boues  brûlantes  de  la  Création, 
a  reçu  un  coup  de  soleil,  dont  elle  ne  s'est  pas  guérie, 
et  qui  la  fait,  par  accès,  retomber  dans  la  fièvre 
chaude... 

Ou  bien,  faut-il  voir  dans  ces  mystiques  de  la 
Révolution  des  signes  avant-coureurs  de  la  mutation 
qui  couve  dans  l'espèce,  —  qui  peut  couver  des 
siècles,  —  et  qui  peut-être  n'éclora  jamais  ?  Car  il 
est,  dans  la  nature,  des  milliers  de  possibilités  latentes 
pour  une  seule  réalisation  dans  le  temps  attribué  à 
notre  humanité. 

Et  c'est  peut-être  ce  sentiment  obscur  de  ce  qui 
pourrait  être  et  ne  sera  point,  qui  parfois  communique 
au  mysticisme  révolutionnaire  une  autre  forme,  plus 
rare  et  plus  tragique,  —  le  pessimisme  exalté,  l'attrait 
fiévreux  du  sacrifice.  Combien  en  avons-nous  vus, 
de  ces  Révolutionnaires,  secrètement  convaincus  de 
la  force  écrasante  du  mal  et  du  fatal  échec  de  leur 
foi,  qui  s'enivrent  de  l'amour  pour  la  belle  vaincue... 

«  ...  sed  vida  Catoni...  n 

et  de  l'espoir  de  mourir  pour  elle,  de  détruire  et 
d'être  détruits  !  Que  d'aspirations  la  Commune 
écrasée  a  fait  naître,  non  pas  à  sa  victoire,  mais  à 
un  pareil  écrasement  !  —  Il  semble  que  veille  toujours, 
au  cœur  des  plus  matérialistes,  un  reste  de  la  flamme 
éternelle,  de  l'espoir  souffleté,  nié,  affirmé  quand 
même,  du  recours  impérissable  de  tous  les  opprimés 
à  l'au-delà  meilleur. 


Ces  jeunes  gens  accueillirent  Clerambault  avec  une 
affectueuse  estime.  Ils  tâchèrent  de  l'annexer  :  les 
uns,  naïvement,  lisant  dans  sa  pensée  ce  qu'eux- 
mêmes  ils  pensaient  ;  les  autres,  convaincus  que 
l'honnête  vieux  bourgeois,  dont  le  cœur  était  jusque- 
là  le  seul  guide,  généreux  mais  insuffisant,  se  laisserait 
instruire  par  leur  ferme  science  et  saurait,  comme 
eux,  suivre  jusqu'à  l'extrême  bout  les  conséquences 
logiques  des  principes  posés.  Clerambault  se  défendait 
faiblement,  car  il  savait  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  pour 
convaincre  un  jeune  homme  qui  vient  de  s'incruster 
dans  un  s}^stème.  A  cet  âge  de  la  vie,  la  discussion 
est  vaine.  On  peut  agir  sur  lui,  dans  les  années  d'avant, 
où  ce  bernard-l'hermite  cherche  encore  sa  coquille  ; 
et  on  le  peut  après,  quand  la  coquille  s'effrite  ou  le 
gêne  aux  entournures.  Mais  quand  l'habit  est  neuf, 
il  n'y  a  qu'à  l'y  laisser  :  l'habit  est  à  sa  mesure.  S'il 
grandit  —  ou  rapetisse  —  il  en  prendra  un  autre. 
Ne  contraignons  personne  !  Mais  que  personne  ne 
nous  contraigne  ! 

Personne,  dans  ce  milieu,  —  au  moins,  les  premiers 
temps,  —  ne  songeait  à  contraindre  Clerambault. 
Mais  sa  pensée  se  trouvait  quelquefois  étrangement 
costumée,  à  la  mode  de  ses  hôtes.  Quels  échos  imprévus 
elle   avait    dans   leur   bouche  !    Clerambault   laissait 
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parler  ses  amis,  et  il  ne  parlait  guère.  Quand  il  reve- 
nait de  là,  il  était  troublé  et  un  peu  ironique  : 

— -  Et  c'est  là  ma  pensée  ?  se  demandait-il. 

Ah  !  qu'il  est  difficile  de  communiquer  son  âme 
aux  autres  hommes  !  Impossible  peut-être.  Et  qu  i 
sait  ?...  La  nature  est  plus  sage  que  nous...  Peut-être 
que  c'est  un  bien... 

Dire  toute  sa  pensée  !  Le  peut-on  ?  Le  doit-on  ?  On 
est  venu  à  elle,  lentement,  péniblement,  par  une 
suite  d'épreuves  :  elle  est  comme  la  formule  de  l'équi- 
libre fragile  entre  les  éléments  intérieurs.  Changez 
les  éléments,  leurs  proportions,  leur  nature,  la  formule 
ne  vaut  plus  et  a  d'autres  effets.  Jetez  votre  pensée 
dans  un  autre,  tout  d'un  coup,  tout  entière,  elle 
risque  de  l'affoler.  Il  est  même  des  cas  où,  si  l'autre 
comprenait,  il  pourrait  en  être  tué.  Mais  la  prudente 
nature  a  pris  ses  précautions.  L'autre  ne  vous  com- 
prend pas,  il  ne  peut  pas  vous  comprendre,  son  instinct 
l'en  défend  ;  il  ne  prend  de  votre  pensée  que  le  choc 
sur  la  sienne  ;  et,  ainsi  qu'au  billard,  la  bille  rebondit  ; 
mais  il  est  moins  facile  de  prévoir  vers  quel  point  du 
tapis.  Les  hommes  n'écoutent  pas  avec  un  esprit  pur, 
mais  avec  leurs  passions  et  leur  tempérament.  Dans 
ce  que  vous  leur  donnez,  chacun  reprend  son  bien  et 
rejette  le  reste.  L'obscur  instinct  de  défense  !  L'esprit 
ne  s'ouvre  pas  à  la  pensée  nouvelle.  Il  fait  le  guet, 
au  guichet.  Et  n'entre  que  ce  qu'il  veut.  La  haute 
pensée  des  sages,  des  Jésus,  des  Socrate,  qu'en  a-t-on 
fait  ?  De  leur  temps,  on  les  a  tués.  A  vingt  siècles  de 
distance,  on  en  a  fait  des  dieux  :  c'est  une  autre 
façon  de  les  tuer  ;  on  rejette  leur  pensée  dans  le 
royaume  éternel.  Si  on  la  laissait  s'accomplir  dans  le 
monde  d'ici-bas,  le  monde  serait  fini.  Eux-mêmes 
le  savaient.  Et  le  plus  grand  de  leur  âme  n'est  peut- 
être  pas  ce  qu'ils  ont  dit,  mais  ce  qu'ils  n'ont  pas  dit. 
Éloquence  pathétique  des  silences  de  Jésus,  beau 
voile  des  symboles  et  des  mythes  antiques,  faits  pour 
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ménager  les  yeux  faibles  et  peureux  !  Trop  souvent, 
la  parole  qui  pour  l'un  est  la  vie,  est  pour  l'autre  la 
mort,  ou,  ce  qui  est  pis,  le  meurtre. 

Que  faire,  si  l'on  a  la  main  pleine  de  vérités  ?  Lancer 
le  grain  à  toute  volée  ?  Mais  le  grain  de  la  pensée 
peut  pousser  mauvaise  herbe  ou  poison!... 

Allons,  ne  tremble  pas  !  Tu  n'es  pas  le  maître  du 
destin  ;  mais  tu  es  aussi  le  destin,  tu  es  une  de  ses 
voix.  Parle  donc  !  C'est  ta  loi.  Dis  toute  ta  pensée, 
mais  dis-la  avec  bonté.  Sois  comme  une  bonne  mère, 
à  qui  il  n'est  pas  donné  de  faire  de  ses  enfants  des 
hommes,  mais  qui  leur  enseigne  patiemment  à  le 
devenir,  s'ils  veulent.  On  n'affranchit  pas  les  autres, 
malgré  eux  ou  sans  eux  ;  et  même  si  c'était  possible, 
à  quoi  bon  ?  S'ils  ne  s'affranchissent  eux-mêmes,  de- 
main ils  seront  retombés  esclaves.  Donne  l'exemple 
et  dis  :  «  Voici  le  chemin  !  Vous  voyez,  on  peut  se 
faire  libre...  » 


En  dépit  de  ses  efforts  pour  agir  bravement  et 
laisser  faire  aux  dieux,  il  était  heureux  que  Cleram- 
bault  ne  pût  voir  toutes  les  suites  de  sa  pensée.  Sa 
pensée  aspirait  au  règne  de  la  paix.  Et  très  probable- 
ment, elle  contribuerait,  pour  une  part  qui  n'était 
pas  infime,  au  déchaînement  des  luttes  sociales. 
Comme  tout  vrai  pacifisme,  —  si  paradoxal  que  ce 
semble.   Car  il  est  une  condamnation  du  présent. 

Mais  Clerambault  ne  se  doutait  pas  des  forces 
redoutables  qui,  un  jour,  se  réclameraient  de  lui. 
Par  un  effet  opposé,  son  esprit  conquérait  parmi  ces 
jeunes  gens  plus  d'harmonie,  en  réagissant  contre 
leur  violence.  Il  sentait  d'autant  plus  le  prix  de  la 
vie  qu'ils  en  faisaient  si  bon  marché.  En  cela,  ils  ne 
se  distinguaient  pas  beaucoup  des  nationalistes  qu'ils 
voulaient  combattre.  Bien  peu  aimaient  la  vie  plus 
que  l'idée.  (C'est,  dit-on,  une  grandeur  de  l'homme...) 

Tout  de  même,  Clerambault  fut  bien  aise  de  ren- 
contrer un  homme  qui  aimait  la  vie  pour  la  vie.  Un 
camarade  de  Moreau,  grand  blessé  comme  lui,  Gillot  : 
dans  le  civil,  jeune  ouvrier  dessinateur  pour  industries. 
Un  obus  l'avait  lardé,  du  haut  en  bas  ;  il  avait  une 
jambe  de  moins  et  le  tympan  brisé.  Mais  Gillot  réa- 
gissait plus  énergiquement  contre  le  sort  que  Moreau. 
Ce  petit  homme  brun  avait  des  yeux  vifs,  où  brûlait 
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malgré  tout,  une  flamme  de  gaieté.  D'accord  avec 
Moreau  pour  juger  le  non-sens  de  la  guerre  et  le 
crime  de  la  société,  il  avait  vu  les  mêmes  faits,  les 
mêmes  hommes,  mais  non  avec  les  mêmes  yeux  ;  et 
les  deux  jeunes  gens  étaient  souvent  en  discussion. 

—  Oui,  disait  Gillot  un  jour  que  Moreau  venait  de 
raconter  à  Clerambault  un  souvenir  lugubre  de  la 
vie  des  tranchées,  c'était  bien  comme  ça...  Seulement, 
il  y  a  quelque  chose  de  pire  :  c'est  que  ça  ne  nous 
faisait  rien,  —  rien,  aucun  effet. 

Moreau  protestait,    indigné. 

—  Toi,  peut-être,  et,  si  tu  veux,  deux  ou  trois, 
par-ci  par-là.  Mais  les  autres!...  On  finissait  par  ne 
plus  le  remarquer. 

Il  continuait,  pour  arrêter  une  protestation  nou- 
velle : 

—  Je  ne  dis  pas  ça,  mon  petit,  pour  nous  faire 
valoir.  Il  n'y  a  pas  de  quoi  !  Je  dis,  parce  que  ça  est... 
Voyez-vous,  —  (s' adressant  à  Clerambault)  —  ceux 
qui  reviennent  de  là  et  qui  le  mettent  dans  des  livres, 
ils  disent  bien  ce  qu'ils  sentent  ;  mais  ils  sentent 
beaucoup  plus  que  le  commun  des  mortels,  parce 
qu'ils  sont  des  artistes.  Tout  les  écorche.  Nous  autres, 
on  est  tanné.  C'est  même  le  plus  terrible,  à  cette  heure 
que  j 'y  pense.  Quand  vous  lisez  ici  une  de  ces  histoires 
qui  vous  font  dresser  les  cheveux  ou  vous  donnent 
la  nausée,  il  vous  manque  le  bouquet  :  des  gars  qui, 
plantés  devant,  fument  leur  pipe,  blaguent,  ou  pen- 
sent à  autre  chose.  Il  faut  bien  !  Sans  ça,  on  crèverait... 
Tout  de  même,  l'animal  humain  a  une  facilité  à 
s'adapter  à  tout  !...  Il  trouverait  moyen  de  prospérer, 
au  fond  d'un  dépotoir.  Vrai,  c'est  à  dégoûter  de  soi  ! 
J'ai  été  ainsi,  moi  qui  vous  parle.  Il  ne  faut  pas  vous 
figurer  que  je  passais  mon  temps,  comme  le  petit 
fait  ici,  à  méditer  sur  mon  crâne.  Je  trouvais,  comme 
tout  le  monde,  ce  qu'on  faisait,  idiot.  Mais  puisque 
toute  la  vie  est  idiote,  n'est-ce  pas?...  On  faisait  ce 
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qu'il  y  avait  à  faire,  pour  autant  qu'il  faudrait,  en 
attendant  la  fin...  La  fin  ?...  Une  fin  ou  l'autre.  La 
mienne,  celle  de  ma  peau,  ou  bien  celle  de  la  guerre. 
C'est  toujours  une  fin...  En  attendant,  on  vit  :  on 
mange,  on  dort,  on  chie...  Pardon!  Faut  dire  les 
choses...  Et  le  fond  de  tout  ça,  monsieur,  voulez- vous 
le  savoir  ?  Eh  bien,  c'est  qu'on  n'aime  pas  la  vie.  On 
ne  l'aime  pas  assez.  Vous  avez  bien  raison  de  le  dire, 
dans  un  de  vos  articles  :  elle  est  fameuse,  la  vie  ! 
Seulement,  ils  ne  sont  pas  beaucoup,  ceux  qui  ont 
l'air  de  s'en  douter  à  présent.  Pas  beaucoup  de  vivants. 
Ce  sont  plutôt  des  dormants.  En  attendant  le  grand 
somme.  Ils  se  disent  :  «  Comme  ça,  on  est  tout  couchés. 
On  n'a  plus  à  se  déranger...  »  —  Non,  on  ne  l'aime 
pas  assez,  la  vie  !  On  n'apprend  pas  à  l'aimer.  On 
fait  tout  ce  qu'on  peut  pour  vous  en  dégoûter.  Depuis 
qu'on  est  petit,  on  nous  chante  la  mort,  la  beauté  de 
la  mort,  ou  bien  ceux  qui  sont  morts.  L'histoire,  le 
catéchisme,  «  Mourir  pour  la  patrie...  »  Ou  bien  c'est 
la  calotte,  ou  bien  les  patriotes.  Et  puis,  la  vie  embête. 
Cette  vie  d'aujourd'hui,  on  dirait  qu'on  s'arrange 
pour  vous  la  rendre  la  plus  emmerdante  possible. 
Plus  d'initiative.  Tout  est  mécanisé.  Avec  ça,  aucun 
ordre.  On  ne  fait  plus  de  travail,  on  fait  des  bouts  de 
travail,  on  ne  sait  pas  avec  quoi  ça  s'agence  ;  et  le 
plus  souvent,  ça  ne  s'agence  pas.  C'est  un  sacré  gâchis, 
dont  on  ne  profite  même  pas.  On  est  comme  mis  en 
:aque,  empilés  au  hasard.  On  ne  sait  pas  pourquoi. 
Dn  ne  sait  pas  pourquoi  on  vit.  On  vit.  On  n'avance 
,oas.  — •  Il  y  a,  dans  la  nuit  des  temps,  nos  grands- 
pères  qui,  dit-on,  nous  ont  pris  la  Bastille.  Alors,  il 
Daraîtrait,  d'après  ces  farceurs-là,  —  ceux  qui  tiennent 
e  manche,  —  qu'il  n'y  aurait  plus  pour  nous  rien  à 
:aire  aujourd'hui,  que  c'est  le  Paradis.  Est-ce  que  ce 
l'est  pas  écrit  sur  tous  nos  monuments  ?  On  sent 
Men  que  ce  n'est  pas  vrai,  qu'il  y  a  là-bas  devant 
ions  un  autre  orage  qui  chauffe,   une  autre  Révo- 
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lution...  Mais  celle  qui  a  eu  lieu  a  si  mal  réussi!  Et 
tout  est  si  peu  clair!...  Non,  on  n'a  pas  confiance, 
on  ne  voit  pas  son  chemin,  on  n'a  personne  qui  nous 
montre  par-dessus  toutes  ces  mares  à  crapauds, 
quelque  chose  de  haut,  quelque  chose  de  beau...  Ils 
font  bien  tout  ce  qu'ils  peuvent,  maintenant,  pour 
nous  emballer  :  Droit,  Justice,  Liberté...  Mais  le  lard 
est  éventé...  On  peut  mourir  pour  ça.  Mourir  >  on  ne 
refuse  jamais...  Mais  vivre,  c'est  autre  chose!... 

—  Et  maintenant  ?  demanda  Clerambault. 

—  Ah  !    maintenant,    maintenant    qu'on   ne    peut 
plus  revenir  en  arrière,  je  pense  :  «  Si  c'était  à  recom 
mencer  !  » 

—  Quand  avez-vous  changé  ? 

—  C'est  bien  le  plus  curieux!...  Sitôt  que  j'étais 
blessé.  Je  n'avais  pas  sorti  une  jambe  de  la  vie  que 
j'aurais  voulu  l'y  rentrer.  Qu'elle  y  était  donc  bien! 
Et  on  ne  s'en  doutait  pas!  Imbécile,  va!  Crétin  i... 
Tenez,  je  me  vois  encore,  quand  j'ai  repris  connais- 
sance, sur  un  champ  ravagé,  encore  plus  étripé  que 
les  corps  qui  gisaient,  enchevêtrés,  tête-bêche,  comme 
un  jeu  de  jonchets  ;  la  terre,  qui  poissait,  elle-même, 
semblait  saigner.  Nuit  complète.  Je  ne  sentais  rien 
d'abord.  Il  gelait.  J'étais  collé...  Quel  était  le  morceau 
qui  me  manquait,  au  juste  ?  Je  n'étais  pas  pressé  de 
faire  l'inventaire,  je  me  méfiais  de  ce  qui  viendrait, 
je  ne  voulais  pas  bouger.  Le  sûr,  c'est  que  je  vivais. 
Peut-être  plus  qu'un  moment.  Attention  à  ne  pas  le 
perdre!...  Et  je  vis  dans  le  ciel  une  petite  fusée.  Ce 
qu'elle  signifiait,  je  ne  m'en  occupais  plus.  Mais  la 
courbe,  la  tige  et  la  fleur  de  feu...  Je  ne  peux  pas  vous 
dire  comme  j'ai  trouvé  ça  beau...  Je  la  cueillais  de 
l'œil...  Je  me  suis  revu  tout  enfant,  près  de  la  Sama- 
ritaine, un  soir  de  feu  d'artifice,  sur  la  Seine.  Je 
regardais  cet  enfant  comme  si  c'était  un  autre,  qui 
me  faisait  amusement  et  pitié.  Et  ensuite,  j'ai  pensé 
que  c'était  pourtant  bon  d'être  planté  dans  la  vie, 
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et  de  pousser,  et  d'avoir  quelque  cho?  ,  quelqu'un, 
n'importe  quoi,  à  aimer...  Tiens,  rien  que  cette  fusée  !... 
Et  puis,  la  douleur  est  venue,  je  me  suis  mis  à  hurler. 
Et  j'ai  repiqué  la  tête  au  fond  du  trou...  Après,  c'était 
l'ambulance.  Il  ne  faisait  plus  bon  vivre.  Le  mal  était 
un  chien  qui  vous  rongeait  les  moelles...  Autant 
rester  dans  le  trou!...  Et  pourtant,  même  alors,  alors 
surtout,  quel  paradis  ça  vous  semblait  de  vivre  comme 
autrefois,  de  vivre  tout  bonnement,  de  vivre  sans 
douleur,  comme  on  vit  tous  les  jours...  Et  on  ne  le 
remarque  pas!  Sans  douleur...  Sans  douleur...  Et 
vivre!...  Mais  c'est  un  rêve!  Lorsqu'elle  s'arrêtait... 
Une  minute  de  paix,  à  sentir  seulement  le  goût  de 
l'air  sur  sa  langue  et  le  corps  si  léger  après  qu'on  a 
souffert...  Cristi!...  Et  toute  la  vie,  avant,  était  ainsi! 
Et  on  ne  s'en  doutait  pas!...  Bon  Dieu,  qu'on  est 
bête  d'attendre  pour  la  comprendre  que  l'on  en  soit 
privé  !  Et,  quand  on  l'aime  enfin  et  qu'on  lui  demande 
pardon  de  n'avoir  pas  su  l'apprécier,  elle  vous  répond  : 
«  Trop  tard  !  » 

—  Il  n'est  jamais  trop  tard,  dit  Clerambault. 


Gillot  ne  demandait  qu'à  le  croire.  Cet  ouvrier 
instruit  était  bien  mieux  armé  pour  la  lutte  que 
Moreau  et  même  que  Clerambault.  Rien  ne  l'abattait 
longtemps.  On  tombe,  on  se  relève,  on  prendra  sa 
revanche...  Au  fond,  il  pensait  des  obstacles  qui 
barrent  l'avenir  : 

—  On  les  aura  ! 

Et  il  était  prêt  à  marcher  —  sur  l'unique  patte  qui 
lui  restait  —  contre  eux,  tant  qu'on  voudrait.  Le 
plus  tôt  serait  le  mieux.  Car  lui  aussi  était,  comme 
les  autres,  un  dévot  de  la  Révolution.  Il  trouvait 
moyen  de  l'accommoder  avec  son  optimisme,  qui  la 
voyait  d'avance  réalisée  en  douceur.  Il  était  sans 
rancune. 

Pourtant,  il  ne  fallait  pas  s'y  fier.  Ces  natures 
populaires  réservent  de  telles  surprises  !  Elles  sont 
si  malléables  et  prêtes  à  changer...  Clerambault 
l'entendit,  avec  un  camarade  du  front,  Lagneau, 
venu  en  permission,  parler  de  tout  chambarder  quand 
les  poilus  rentreraient,  après  la  guerre  finie,  et  peut- 
être  même  avant...  L'homme  du  peuple  de  France, 
qui  est  souvent  charmant,  vif,  alerte,  courant  au- 
devant  de  votre  pensée  avant  que  vous  ayez  eu  le 
temps  de  l'exprimer  complètement,  —  grand  Dieu  ! 
comme  il  oublie  !  Ce  qu'on  a  dit,  ce  qu'il  a  dit,  ce  qu'il  a 
vu,cequ'ilacru,et  cequ'ila  voulu...  Mais  il  est  toujours 
sûr  de  ce  qu'il  veut,  de  ce  qu'il  dit,  de  ce  qu'il  voit, 
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de  ce  qu'il  croit.  Gillot,  avec  Lagneau,  développait 
tranquillement  des  arguments  contraires  à  ceux 
qu'il  défendait,  la  veille,  avec  Clerambault.  Et  ce 
n'étaient  pas  seulement  ses  idées  qui  changeaient, 
mais  c'était  —  eût-on  dit  - —  son  tempérament.  Le 
matin,  rien  d'assez  violent  pour  son  besoin  d'action 
et  de  démolition  !  Le  soir,  il  ne  rêvait  plus  que  d'un 
petit  commerce,  gagner  gros,  manger  bien,  élever  sa 
nichée,  et  se  foutre  du  reste.  Et  s'ils  se  disaient  tous 
sincèrement  internationalistes,  il  en  était  bien  peu 
parmi  ces  poilus  qui  n'eussent  conservé  les  vieux 
préjugés  français  de  supériorité  de  race  —  pas  mé- 
chante, mais  gouailleuse  et  solidement  ancrée  —  à 
l'égard  du  reste  du  monde,  ennemis  et  alliés,  et,  dans 
leur  pays  même,  de  ceux  des  autres  provinces,  ou, 
s'ils  étaient  provinciaux,  de  Paris.  Point  geignards, 
francs  du  collier,  toujours  prêts  à  marcher,  comme 
Gillot,  capables  certes  de  faire  une  Révolution,  et 
puis  de  la  défaire,  et  puis  de  la  refaire,  et  puis... 
lanlaire...  d'envoyer  tout  par  terre,  et  de  s'en  remettre 
au  gré  du  premier  aventurier.  —  Ils  ne  le  savent 
que  trop  bien,  les  renards  de  la  politique  !  La  meilleure 
tactique  pour  tuer  les  révolutions  est,  quand  l'heure 
est  venue,  de  la  laisser  passer  en  amusant  les  gens. 
L'heure  semblait  bien  proche.  Un  an  avant  la 
fin  de  la  guerre,  il  y  eut  dans  les  deux  camps  quelques 
mois,  quelques  semaines,  où  l'infinie  patience  des 
peuples  martyrisés  sembla  sur  le  point  de  craquer, 
et  où  une  grande  clameur  allait  rugir  :  «  Assez  !  » 
Pour  la  première  fois,  s'étendait  parmi  eux  l'impres- 
sion d'une  sanglante  duperie.  Comment  ne  pas 
comprendre  l'indignation  d'hommes  du  peuple  qui 
constataient  le  jeu  effréné  des  milliards  dans  la 
guerre,  alors  qu'avant  la  guerre  leurs  maîtres  lési- 
naient avec  quelques  cent  mille  francs,  pour  les 
œuvres  sociales?  Plus  que  tous  les  discours, certains 
chiffres  avaient  le  don  de  les  exaspérer.  On  avait 
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fait  le  calcul  que  la  guerre  dépensait  environ 
75.000  francs  pour  tuer  un  homme  !  Et  pour  la 
même  somme  qui  faisait  dix  millions  de  morts,  on 
eût  pu  faire  dix  millions  de  rentiers...  Les  plus 
bornés  prenaient  conscience  de  l'énormité  de  la 
richesse  terrestre  et  de  son  emploi  monstrueux. 
Gaspillage  éhonté,  pour  un  but  illusoire  ;  et,  la  pire 
abjection  :  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre,  cette 
vermine  que  la  mort  engraisse,  les  profiteurs  de  la 
guerre,  les  détrousse ars  de  cadavres... 

—  Ah  !  pensaient  ces  jeunes  gens,  qu'on  ne  nous 
parle  plus  de  la  lutte  des  démocraties  contre  les 
autocraties  !  Car  c'est  la  même  crasse  sous-  toutes 
ces  craties.  Et  dans  toutes,  la  guerre  a  désigné  à  la 
vengeance  des  peuples  les  classes  dirigeantes,  l'indigne 
bourgeoisie,  politique,  financière,  intellectuelle,  qui 
en  un  seul  siècle  de  toute-puissance  a  accumulé  sur 
le  monde  plus  d'exactions,  de  crimes,  de  ruines  et 
de  folies  qu'en  dix  siècles  ces  fléaux,  les  rois  et  les 
Églises... 

Aussi,  quand  retentit  au  loin,  dans  la  forêt,  la 
hache  de  Lénine  et  Trotsky,  les  bûcherons  héroïques, 
bien  des  cœurs  opprimés  frissonnèrent  d'espoir.  Et 
dans  chaque  pays,  plus  d'un  prépara  sa  cognée. 
Quant  aux  classes  dirigeantes,  d'un  bout  de  l'Europe 
à  l'autre,  dans  les  deux  camps  ennemis,  elles  se  héris- 
sèrent contre  le  danger  commun.  Il  n'était  pas  besoin 
de  négociations  entre  elles  pour  s'entendre  là-dessus. 
Leur  instinct  avait  parlé.  La  presse  des  bourgeoisies 
ennemies  de  l'Allemagne  donnait  tacitement  carte 
blanche  au  Kaiser,  pour  étrangler  la  Liberté  russe, 
qui  menaçait  l'injustice  sociale,  dont  toutes  égale- 
ment vivaient.  Dans  l'absurdité  de  leur  haine,  elles 
cachaient  mal  leur  joie  de  voir  le  militarisme  prussien 
—  le  monstre  qui  devait  ensuite  se  retourner  contre 
elles  —  les  venger  de  ces  grands  révoltés.  Et  naturel- 
lement,   elles  attisaient   ainsi,   dans  les  masses   qui 
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souffraient  et  chez  le  petit  nombre  d'esprits  indépen- 
dants, l'admiration  pour  ceux  qui  tenaient  tête  à 
l'univers,  —  pour  les  Excommuniés. 

La  chaudière  bouillait.  Pour  l'arrêter,  les  gouver- 
nements d'Europe  l'avaient  hermétiquement  bouchée 
et  s'asseyaient  dessus.  La  stupide  bourgeoisie  diri- 
geante, en  entretenant  le  feu,  s'étonnait  des  gronde- 
ments sinistres.  Elle  attribuait  la  révolte  des  Éléments 
au  mauvais  esprit  de  quelques  francs  parleurs,  à  de 
mystérieuses  intrigues,  à  l'or  de  l'ennemi,  aux  paci- 
fistes. Et  elle  ne  voyait  point  —  ce  qu'un  enfant 
aurait  vu  —  que  la  première  chose  à  faire  pour  empê- 
cher l'explosion  était  d'éteindre  le  feu.  Le  dieu  de 
tous  les  pouvoirs,  quelle  que  fût  leur  étiquette, 
empires  ou  républiques,  était  le  poing,  la  Force, 
gantée,  masquée,  fardée,  mais  dure  et  sûre  de  soi. 
Et  elle  devenait  aussi,  par  la  loi  du  ressac,  la  foi  des 
opprimés.  C'était  une  lutte  sourde  entre  deux  pres- 
sions contraires.  Où  le  métal  était  usé,  —  en  Russie 
tout  d'abord,  —  la  chaudière  avait  sauté.  Où  le 
couvercle  tenait  moins,  —  dans  les  pays  neutres,  — 
la  brûlante  vapeur  s'échappait  en  sifflant.  Un  calme 
trompeur  régnait  dans  les  pays  en  guerre,  sur  qui 
pesait  l'oppression.  Aux  oppresseurs,  ce  calme 
semblait  donner  raison  :  armés  contre  l'ennemi,  ils 
ne  l'étaient  pas  moins  contre  leurs  concitoyens  ;  la 
machine  de  guerre  est  toujours  à  deux  fins,  par 
devant,  par  derrière  ;  le  couvercle  ferme  bien,  fait 
du  meilleur  acier,  et  vissé  à  écrous.  Il  ne  sauterait 
pas.  Non.  —  Gare  que  tout  éclate,  d'un  coup! 

Comprimé  comme  les  autres,  Clerambault  voyait 
autour  de  lui  la  révolte  s'amasser.  Il  la  comprenait, 
il  la  croyait  même  fatale  ;  mais  ce  n'était  pas  une 
raison  pour  qu'il  l'aimât.  Une  pratiquait  pas  YAmor 
Fati.  Comprendre  suffit.  Le  tyran  n'a  pas  droit  à 
l'amour. 


Ces  jeunes  gens  ne  lui  marchandaient  pas  le  leur. 
Et  ils  s'étonnaient  que  Clerambault  ne  montrât  pas 
plus  de  chaleur  pour  la  nouvelle  idole  qui  leur  venait 
du  Nord  :  la  Dictature  du  Prolétariat.  Ils  ne  s'em- 
barrassaient pas  de  scrupules  timorés  et  de  demi 
mesures  pour  rendre  le  monde  heureux,  à  leur  façon 
—  si  ce  n'était  à  la  sienne.  Ils  décrétaient  d'emblée 
la  suppression  de  toutes  les  libertés  qui  pouvaient 
leur  être  opposées.  La  bourgeoisie  déchue  était  privée 
du  droit  de  réunion,  du  droit  de  vote,  du  droit  de 
presse... 

—  Fort  bien  !  disait  Clerambault.  A  ce  compte, 
elle  deviendra  le  nouveau  prolétariat.  L'oppression 
change  de  place. 

—  Ce  ne  sera  que  pour  un  temps.  La  dernière 
oppression  qui  tuera  l'oppression. 

—  Oui,  toujours  la  guerre  pour  le  Droit  et  pour  la 
Liberté  ;  toujours  la  dernière  guerre,  qui  doit  tuer  la 
guerre.  En  attendant,  elle  ne  s'en  porte  que  mieux  ; 
et  le  Droit,  comme  la  Liberté,  sont  foulés  aux  pieds. 

Ils  protestaient,  indignés,  contre  la  comparaison. 
Ils  ne  voyaient  qu'infamie  dans  la  guerre  et  dans  ceux 
qui  la  font. 

—  Pourtant,  disait  Clerambault  doucement,  plu- 
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sieurs  de  vous  l'ont  faite,  et  presque  tous  y  ont  cru... 
Mais  non,  ne  protestez  pas  !  Le  sentiment  qui  vous 
y  poussait  avait  aussi  sa  noblesse.  On  vous  montrait 
un  crime,  et  vous  vous  êtes  jetés  dessus,  pour  l'écraser. 
Votre  ardeur  était  belle.  Seulement,  vous  vous  ima- 
giniez qu'il  n'y  avait  qu'un  crime,  et  qu'une  fois 
que  le  monde  en  aurait  été  purgé,  il  redeviendrait 
innocent,  comme  aux  jours  de  l'Age  d'Or.  J'ai  déjà  vu 
cette  étrange  naïveté,  aux  temps  de  l'Affaire  Dreyfus. 
Les  braves  gens  de  toute  l'Europe  —  (j'en  étais)  — 
semblaient  n'avoir  jamais  entendu  dire  qu'un  innocent 
eût  pu  être,  jusqu'alors,  injustement  condamné.  Leur 
vie  en  fut  bouleversée.  Ils  remuèrent  l'univers,  pour 
laver  cette  iniquité...  Hélas  !  quand  la  lessive  fut  faite 

—  (elle  ne  le  fut  même  pas,  les  blanchisseurs  se  décou- 
ragèrent au  milieu  de  la  tâche,  et  le  blanchi,  lui-même) 

—  le  monde  était  aussi  noir  qu'avant.  Il  semble  que 
l'homme  ne  puisse  pas  embrasser  l'ensemble  de  la 
misère  humaine.  Il  a  trop  peur  de  voir  l'immensité  du 
mal  ;  pour  n'en  être  pas  accablé,  il  se  fixe  un  seul 
point,  il  y  localise  tout  le  mal  du  monde,  et  il  s'interdit 
de  regarder  autour.  —  Tout  cela  se  comprend,  c'est 
humain,  mes  amis.  Mais  il  faut  être  plus  brave.  La 
vérité,  c'est  que  le  mal  est  partout  ;  il  est  chez  l'ennemi, 
et  il  est  aussi  chez  nous.  Vous  l'avez  découvert  peu 
à  peu  dans  notre  État.  Avec  la  même  passion  qui  vous 
faisait  incarner  en  l'ennemi  le  Mal  universel,  vous 
allez  vous  retourner  contre  vos  gouvernements,  dont 
vous  voyez  les  tares.  Et  si  jamais  vous  reconnaissez 
que  ces  tares  sont  aussi  en  vous  —  (comme  il  est  à 
craindre  après  les  révolutions  qui  s'allument  et  où  les 
justiciers  se  retrouveront,  à  la  fin,  sans  comprendre 
comment,  les  mains  et  le  cœur  souillés)  —  vous  vous 
acharnerez  contre  vous-mêmes,  avec  un  sombre  déses- 
poir... Grands  enfants,  quand  vous  déshabituerez- 
vous  de  vouloir  l'absolu  ? 

Ils  auraient  pu  lui  répondre  qu'il  faut  vouloir  l'ab- 
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solu,  pour  pouvoir  le  réel.  La  pensée  peut  s'amuser 
aux  nuances.  L'action  n'en  comporte  point.  C'est  tout 
un,  ou  tout  autre.  Oue  Clerambault  choisît  entre  eux 
et  leurs  adversaires!  Pas    d'autre  choix  possible... 

—  Oui,  Clerambault  le  comprenait.  Pas  d'autre 
choix  possible,  sur  le  plan  de  l'action.  Ici,  tout  est 
déterminé  d'avance.  De  même  que  la  victoire  injuste 
amène  fatalement  la  revanche  qui  sera  injuste  à  son 
tour,  de  même  l'oppression  capitaliste  amènera  la 
révolution  prolétarienne  qui  sera  oppressive,  à  son 
exemple.  C'est  une  chaîne  sans  hn.  Il  y  a  là  une  Dikè 
d'airain,  que  reconnaît  l'esprit,  qu'il  peut  même  hono- 
rer comme  une  Loi  de  l'univers.  Mais  le  cœur  ne  l'ac- 
cepte pas.  Le  cœur  refuse  de  s'y  soumettre.  Sa  mission 
est  de  rompre  la  Loi  de  guerre  éternelle.  Le  pourra- 
t-il  jamais  ?...  Oui  le  sait  ?  En  tout  cas,  il  est  clair  que 
son  espoir,  son  vouloir,  sortent  de  l'ordre  naturel.  Sa 
mission  est  d'ordre  surnaturel,  et  proprement  reli- 
gieux. 

Mais  Clerambault,  qui  en  était  pénétré,  n'osait 
encore  se  l'avouer.  Il  n'osait  pas,  du  moins,  s'avouer 
ce  mot  :  religieux.  Ce  mot,  que  les  religions  —  (si  peu 
religieuses)  —  ont  aujourd'hui  discrédité. 


Si  Clerambault  ne  faisait  pas  encore  tout  à  fait 
le  jour  dans  sa  pensée,  ses  jeunes  amis  avaient  de 
bonnes  raisons  pour  ne  pas  y  voir  clair.  L'eussent- 
iis  vue  d'ailleurs,  ils  ne  l'eussent  jamais  comprise.  Ils 
ne  supportaient  pas  qu'un  homme  qui  condamnait 
l'état  de  choses  présent,  comme  mauvais  et  meurtrier, 
se  refusât  aux  moyens  les  plus  énergiques  de  le  sup- 
primer. Ils  n'avaient  pas  tort,  de  leur  point  de  vue, 
qui  était  celui  de  l'action  immédiate.  Le  champ  de 
l'Esprit  est  plus  vaste  ;  les  batailles  qu'il  livre  embras- 
sent un  large  espace  ;  il  ne  les  compromet  pas  en  des 
escarmouches  sanglantes.  Et  même  en  admettant  que 
les  moyens  préconisés  par  ses  amis  fussent  les  plus 
efficaces,  Clerambault  n'acceptait  pas  ce!  axiome  de 
l'action,  que  «  la  fin  justifie  les  moyens  ».  Il  croyait  au 
contraire  que  les  moyens  sont  encore  plus  importants 
au  vrai  progrès  que  la  fin...  La  fin  ?  Est-il  jamais  une 
fin  ? 

Mais  ils  s'irritaient  contre  cette  pensée  trop  com- 
plexe et  diffuse.  Elle  les  entretenait  dans  une  animo- 
sité  dangereuse,  qui  depuis  cinq  ans  s'était  levée  dans 
le  peuple  ouvrier  —  contre  les  intellectuels.  Certes, 
ceux-ci  n'avaient  que  trop  fait  pour  la  mériter.  Qu'ils 
étaient  loin,  les  temps  où  les  hommes  de  pensée  mar- 
chaient en  tête  des  Révolutions  !  A  présent,  ils  faisaient 
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bloc  avec  toutes  les  forces  de  réaction.  Et  même  le 
nombre  infime  de  ceux  qui  s'étaient  tenus  à  l'écart  de 
la  bande,  en  blâmant  ses  erreurs,  se  montraient  inca- 
pables, comme  Clerambault,  de  renoncer  à  leur  indi- 
vidualisme, qui  les  avait  sauvés  une  fois,  et  qui  les 
tenait  prisonniers  aujourd'hui,  —  incapables  de  s'in- 
corporer aux  mouvements  nouveaux  des  foules.  De 
cette  constatation  faite  par  les  révolutionnaires,  à 
déclarer  la  déchéance  des  intellectuels,  il  n'y  avait  pas 
loin.  L'orgueil  de  caste  ouvrière,  qui  s'affirmait  déjà 
dans  des  articles,  des  discours,  en  attendant  qu'il  pût, 
comme  en  Russie,  se  manifester  par  des  actes,  pré- 
tendait que  les  intellectuels  obéissent  servilement  aux 
maîtres  prolétaires.  Il  était  remarquable  que  quelques 
intellectuels  fussent  parmi  les  plus  ardents  à  réclamer 
cet  abaissement  de  la  confrérie.  Ils  eussent  voulu 
faire  croire  qu'ils  n'en  étaient  point.  Ils  l'oubliaient  !... 
—  Moreau  ne  l'oubliait  pas.  Il  n'en  était  que  plus  amer 
à  répudier  la  classe,  dont  la  tunique  de  Nessus  lui 
tenait  à  la  peau.  Il  y  apportait  une  violence  extrême. 

Il  montrait  maintenant  envers  Clerambault  des 
sentiments  bizarrement  agressifs  ;  dans  la  discussion, 
il  l'interrompait,  sans  politesse,  avec  une  sorte  d'ai- 
greur ironique  et  irritée.  On  eût  dit  qu'il  cherchât  à 
le  blesser. 

Clerambault  ne  s'en  offensait  point.  Il  était  plein  de 
pitié  pour  lui,  car  il  savait  que  Moreau  souffrait,  et  il 
imaginait  l'amertume  d'une  jeune  vie  sacrifiée,  à  qui 
ne  peut  convenir  la  nourriture  morale  —  patience, 
résignation,  —  dont  s'accommodent  les  estomacs  de 
cinquante   ans. 

Un  soir  que  Moreau  s'était  montré  particulièrement 
désagréable,  et  pourtant  s'obstinait  à  reconduire 
Clerambault  chez  lui,  comme  s'il  ne  pouvait  se  décider 
à  le  quitter,  —  taciturne,  renfrogné,  cheminant  à  ses 
côtés,  —  Clerambault  s'arrêta  un  instant,  et,  lui  pre- 
nant amicalement  le  bras,  dit,  avec  un  sourire  : 
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—  Mon  pauvre  garçon,  ça  ne  va  donc  pas  ? 

Moreau,  interloqué,  se  ressaisit,  et  demanda  sèche- 
ment à  quoi  l'on  pouvait  bien  voir  que  «  ça  n'allait 
pas   ». 

—  A  ce  que  vous  étiez  si  méchant,  ce  soir,  répondit 
Clerambault  avec  bonhomie. 

Moreau  protesta. 

—  Mais  si.  Vous  vous  donniez  tant  de  mal  pour 
me  faire  du  mal!...  Oh,  un  peu,  un  petit  peu  seule- 
ment... Je  sais  bien  que  vous  ne  voulez  pas  vraiment... 
Et  quand  un  homme  comme  vous  cherche  à  faire  souf- 
frir, c'est  qu'il  souffre...  Pas  vrai  ? 

—  Excusez-moi,  dit  Moreau.  C'est  vrai.  Je  souffrais 
de  voir  que  vous  ne  croyez  pas  à  notre  action. 

—  Et  vous  ?   demanda  Clerambault. 
Moreau   ne   comprenait   pas. 

—  Et  vous  ?  répéta  Clerambault.  Vous  y  croyez  ? 

—  Si  j'y  crois  !  s'écria  Moreau,  indigné. 

—  Mais  non,   dit   doucement   Clerambault. 
Moreau  fut  sur  le  point  de  s'emporter,  puis  dit  en 

faiblissant   : 

—  Mais  si  ! 

Clerambault  avait  repris  sa  marche. 

—  Bon,  dit-il,  cela  vous  regarde.  Vous  savez  mieux 
que  moi  ce  que  vous  pensez. 

Ils  marchèrent  sans  parler.  Après  quelques  minutes, 
Moreau,  saisissant  Clerambault  par  le  bras,  lui  dit  : 

—  Comment  avez-vous  pu  savoir  ?... 

Sa  résistance  était  brisée.  Il  confessa  le  désespoir 
caché  sous  sa  volonté  agressive  de  croire  et  d'agir.  Il 
était  rongé  de  pessimisme.  Conséquence  naturelle 
d'un  idéalisme  excessif,  dont  les  illusions  avaient  été 
cruellement  mortifiées.  Les  âmes  religieuses  d'autre- 
fois étaient  bien  tranquilles  :  elles  plaçaient  le  royaume 
de  Dieu  dans  un  au-delà  qu'aucun  événement  ne  pou- 
vait atteindre.  Mais  celles  d'aujourd'hui  qui  l'instal- 
lent sur  la  terre,  dans  l'a  uvre  de  la  raison  humaine  et 
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de  l'amour,  quand  la  vie  soufflette  leur  rêve,  la  vie 
leur  fait  horreur.  Il  y  avait  des  jours  où  Moreau  se 
serait  ouvert  les  veines  !  L'humanité  lui  semblait  un 
fruit  qui  pourrissait  ;  il  voyait  avec  désespoir  la  défaite, 
la  faillite,  le  ratage,  inscrits  dès  l'origine  dans  les  des- 
tinées de  l'espèce,  le  ver  pondu  dans  la  fleur  ;  et  il  ne 
pouvait  supporter  l'idée  de  cette  absurde  et  tragique 
Destinée,  à  laquelle  les  hommes  ne  se  déroberont 
jamais.  Comme  Clerambaidt,  il  sentait,  pour  l'avoir 
dans  les  veines,  le  poison  de  l'intelligence  ;  mais,  au 
lieu  que  Clerambault,  qui  avait  surmonté  la  crise,  ne 
reconnaissait  le  danger  que  dans  le  dérèglement  de  l'es- 
prit et  non  dans  son  essence,  Moreau  s'affolait,  à  l'idée 
que  le  poison  était  constitutif  de  l' intelligence.  Son 
imagination  exaspérée  ne  savait  qu'inventer,  afin  de  le 
torturer  ;  elle  lui  montrait  la  pensée  comme  une  mala- 
die, qui  marque  l'espèce  humaine  de  sa  tare  indélébile. 
Il  se  représentait  d'avance  les  cataclysmes  où  elle 
menait  :  déjà,  n'assistait-on  pas  au  spectacle  de  la 
raison  titubant  d'orgueil  devant  les  forces  que  la 
science  lui  livrait,  ces  démons  de  la  nature  que  lui 
asservissaient  les  formules  magiques  conquises  par 
la  chimie,  et,  dans  l'égarement  de  cette  puissance  trop 
soudaine,  la  tournant  au  suicide  ! 

Et  cependant,  la  jeunesse  de  Moreau  se  refusait  à 
rester  sous  le  poids  de  ces  terreurs.  Agir  à  tout  prix, 
pour  ne  pas  rester  seul  avec  elles  !  Ne  nous  empêchez 
pas  d'agir  !  Excitez-nous  plutôt  ! 

—  Mon  ami,  dit  Clerambault,  on  ne  doit  pousser 
les  autres  à  l'action  dangereuse  que  si  l'on  agit  soi- 
même.  Je  ne  puis  souffrir  les  excitateurs,  même  sin- 
cères, qui  poussent  les  autres  au  martyre,  sans  donner 
l'exemple.  Il  n'est  qu'un  seul  type  de  révolutionnaire 
vraiment  sacré  :  c'est  le  Crucifié.  Mais  très  peu 
d'hommes  sont  faits  pour  l'auréole  de  la  croix.  Le 
mal  est  qu'on  s'assigne  toujours  des  devoirs  surhu- 
mains, inhumains.  Il  est  mal  sain  pour  le  commun  des 
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hommes  de  s'évertuer  à  ï  Uebermenschheit,  et  ce  ne 
peut  être  pour  eux  qu'une  source  de  souffrance  inutile. 
Mais  chaque  homme  peut  aspirer  à  rayonner  dans 
son  petit  cercle  la  lumière  intime,  l'ordre,  la  paix,  la 
bonté.  Et  c'est  là  le  bonheur. 

— ■  Ce  n'est  pas  assez  pour  moi,  dit  Moreau.  Cela 
laisse  trop  de  place  au  doute.  Il  nous  faut  tout  ou  rien. 

—  Oui,  votre  Révolution  ne  laisse  plus  de  place  au 
doute.  O  cœurs  brûlants  et  durs,  cerveaux  géomé- 
triques !  Tout  ou  rien.  Plus  de  nuan  ces  !  Et  qu'est  la 
vie  sans  nuances  ?  C'est  là  sa  beauté  même,  c'est  aussi 
sa  bonté.  Beauté  fragile,  frêle  bonté,  partout  faiblesse, 
il  faut  l'aimer.  Aimer,  aider.  Au  jour  le  jour,  et  pas  à 
pas.  Le  monde  ne  se  transforme  ni  par  des  coups  de 
force,  ni  par  des  coups  de  grâce,  tout  entier,  tout  d'un 
coup.  Mais  seconde  par  seconde,  il  mue  dans  l'infini  ; 
et  le  plus  humble  qui  le  sent  prend  part  à  l'infini. 
Patience  !  Une  seule  injustice  effacée  ne  délivre  pas 
l'humanité.  Mais  elle  éclaire  une  journée.  D'autres 
viendront,  d'autres  lumières.  D'autres  journées.  Cha- 
cune apporte  son  soleil.  Voudriez- vous    l'arrêter  ? 

—  Nous  ne  pouvons  attendre,  dit  Moreau.  Nous 
n'avons  pas  le  temps.  La  journée  que  nous  vivons 
pose  des  problèmes  dévorants.  Il  nous  faut  les  résoudre, 
sur-le-champ.  Si  nous  n'en  sommes  pas  les  maîtres, 
nous  en  serons  les  victimes...  Nous  ?...  Pas  seule- 
ment nos  personnes.  Elles  sont  déjà  victimes.  Mais 
tout  ce  que  nous  aimons,  ce  qui  nous  retient  encore 
à  la  vie  :  l'espoir  en  l'avenir,  le  salut  de  l'humanité... 
Voyez  tout  ce  qui  nous  presse,  les  angoissantes  ques- 
tions pour  ceux  qui  viendront  demain,  pour  ceux  qui 
ont  des  enfants  :  cette  guerre  n'est  pas  terminée,  et  il 
est  trop  c  vident  qu'elle  sème  déjà  par  ses  crimes  et  par 
ses  mensonges  des  guerres  nouvelles,  prochaines. 
Pour  quoi  élève-t-on  ses  enfants  ?  Pour  quoi  grandi- 
ront-ils ?  Est-ce  pour  être  offerts  à  des  tueries  sem- 
blables ?  Quelles  solutions  possibles  ?  On  en  a  vite  fait 
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le  tour...  Quitter  ces  nations  enragées,  ce  Vieux  Conti- 
nent fou,  émigrer  ?  Où  ?  Reste-t-il  sur  le  globe  cin- 
quante arpents  de  terre,  où  puissent  s'abriter  les  libres 
honnêtes  gens  ?  —  Prendre  parti  ?...  Vous  voyez  bien 
qu'il  faut  se  décider  !  Ou  pour  la  nation,  ou  pour  la 
Révolution.  —  Sinon,  que  reste-t-il  ?  La  non-résis- 
tance ?  Est-ce  là  ce  que  vous  voulez  ?  Elle  ne  peut  avoir 
de  sens  que  si  l'on  a  la  foi,  une  foi  religieuse  :  autre- 
ment, elle  est  une  résignation  de  moutons  qu'on 
égorge.  —  Mais  le  plus  grand  nombre,  hélas  !  ne  se 
décident  pour  rien,  aiment  mieux  ne  pas  penser, 
détournent  leurs  yeux  de  l'avenir,  se  leurrent  que  plus 
jamais  ne  recommencera  ce  qu'ils  ont  vu  et  souffert... 
C'est  pourquoi  nous  devons  décider  à  leur  place  et,  de 
gré  ou  de  force,  leur  faire  sauter  le  pas,  les  sauver 
malgré  eux.  La  Révolution,  c'est  quelques  hommes 
qui  veulent,  pour  toute  l'humanité. 

—  Je  n'aimerais  pas  beaucoup,  dit  Clerambault, 
qu'un  autre  voulut  pour  moi,  et  il  ne  me  plairait  pas 
non  plus  de  vouloir  pour  un  autre.  Je  préférerais 
aider  chacun  à  être  libre  et  à  ne  pas  gêner  la  liberté 
des  autres.  Mais  je  sais  que  je  demande  trop. 

—  Vous  demandez  l'impossible,  dit  Moreau.  Quand 
on  commence  à  vouloir,  on  ne  s'arrête  plus  en  che- 
min. Il  n'y  a  que  deux  sortes  d'hommes  :  ceux  qui 
veulent  trop  —  Lénine  et  tous  les  grands  (ils  sont  bien 
deux  douzaines  dans  toute  l'histoire  des  siècles  !)  —  et 
ceux  qui  veulent  trop  peu,  ceux  qui  ne  savent  rien 
vouloir  :  c'est  tous  les  autres  ;  c'est  nous,  c'est  moi- 
même  !...  Vous  l'avez  trop  bien  vu  !...  Je  ne  veux  que 
par  désespoir... 

—  Pourquoi  désespérer  ?  dit  Clerambault.  La  des- 
tinée de  l'homme  se  fait,  chaque  jour,  et  nul  ne  la 
connaît  ;  elle  est  ce  que  nous  sommes  ;  être  découragé, 
c'est  la  décourager. 

Mais  Moreau  disait,  avec  abattement  : 

—  Nous  n'aurons  pas  la  force,  nous  n'aurons  pas 
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a  force...  Croyez- vous  que  je  ne  voie  pas  quelles 
:hances  infimes  de  succès  a,  chez  nous,  la  Révolution 
lans  les  conditions  actuelles,  après  les  destructions, 
es  anéantissements  économiques,  la  démoralisation, 
a  lassitude  mortelle,  causés  par  ces  quatre  ans  de 
merre  ?... 
Et  il  avoua  : 

—  J'ai  menti,  la  première  fois  que  je  vous  ai  vu, 
piand  je  prétendais  que  tous  mes  camarades  sentaient 
;omme  nous  la  souffrance,  la  révolte.  Gillot  vous  l'a 
Men  dit  :  nous  ne  sommes  qu'un  petit  nombre.  Les 
mtres,  pour  la  plupart,  bonnes  gens,  mais  faibles, 
"aibles  !...  Ils  jugent  assez  bien  les  choses  ;  mais  plutôt 
xue  de  se  heurter  la  tête  contre  un  mur,  ils  aiment 
nieux  n'y  pas  songer,  ils  se  vengent  par  le  rire.  Ah  !  ce 
rire  français,  notre  richesse  et  notre  ruine  !  Qu'il  est 
oeau,  mais  quelle  proie  il  offre  aux  oppresseurs!... 
<  Qu'ils  cantent  pourvu  qu'ils  payent  !  »  disait  cet 
Italien...  «  Qu'ils  rient,  pourvu  qu'ils  meurent!  »  — 
Et  puis,  cette  terrible  accoutumance,  dont  vous  par- 
iait Gillot.  A  quelques  conditions,  absurdes  et  pénibles, 
zm'on  veuille  astreindre  l'homme,  pourvu  qu'elles  se 
prolongent  et  qu'il  soit  en  troupeau,  il  s'habitue  à  tout, 
il  s'habitue  au  chaud,  au  froid,  à  la  mort,  ou  au  crime. 
Toute  la  force  de  résistance,  on  l'use  à  s'adapter;  et 
après,  on  se  tasse  dans  un  coin,  sans  bouger,  de  peur 
que,  si  on  changeait,  on  ne  réveillât  la  souffrance 
engourdie.  Il  y  a  une  telle  fatigue  qui  pèse  sur  nous 
tous  !  Quand  les  armées  reviendront,  elles  n'auront 
qu'un  désir  :  oublier  et  dormir. 

—  Et  Lagneau  enragé,  qui  parle  de  tout  chambar- 
der ? 

—  Lagneau  ?  Je  l'ai  connu,  depuis  le  commence- 
ment de  la  guerre.  Je  l'ai  vu,  tour  à  tour,  cocardier, 
revanchard,  annexionniste,  internationaliste,  socia- 
liste, anarchiste,  bolcheviste,  je-m'en-fichiste.  Il  finira 
réactionnaire  On  l'enverra  se  faire  percer  le  flanc,  ra 
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ta  plan,  par  l'ennemi  qu'il  plaira  demain  à  nos  gouver- 
nants de  choisir,  parmi  nos  ennemis  ou  nos  amis 
d'aujourd'hui...  Le  peuple  est  de  notre  opinion  ?  Oui, 
et  de  l'opinion  des  autres.  Le  peuple  est  de  toutes  les 
opinions,  à  tour  de  rôle. 

—  Vous  êtes  le  révolutionnaire,  par  découragement, 
dit  en  riant  Clerambault. 

—  Il  y  en  a  beaucoup  parmi  nous. 

—  Gillot  pourtant  est  sorti  de  la  guerre  plus  opti- 
miste  qu'avant. 

—  Gillot  peut  oublier,  dit  amèrement  Moreau,  je 
ne  lui  envie  pas  son  bonheur. 

—  Il  ne  faut  pas  le  lui  troubler,  dit  Clerambault. 
Aidez  Gillot,  il  a  besoin  de  vous. 

—  De  moi  ?    disait   Moreau,    incrédule. 

—  Il  a  besoin,  pour  être  fort,  que  l'on  croie  en  sa 
force.   Croyez. 

—  Croit-on,  par  volonté  ? 

—  Vous  en  savez  quelque  chose!...  Non,  n'est-ce 
pas  ?...   Mais  on  croit,  par  amour. 

—  Par  amour  de  ceux  qui  croient  ? 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  toujours  par  amour,  et 
seulement  par  amour,  que  l'on  croit  ? 

Moreau  était  touché.  Sa  jeunesse  intellectuelle, 
brûlante  et  desséchée  par  la  soif  de  connaître,  souf- 
frait comme  les  meilleurs  de  sa  classe  bourgeoise, 
du  manque  d'affection  fraternelle.  La  communion 
humaine  est  bannie  de  l'éducation  d'aujourd'hui.  Ce 
sentiment  vital,  constamment  refoulé,  s'était  avec 
méfiance  réveillé,  dans  les  tranchées,  ces  fossés  de 
chair  vivante,  souffrante,  empilée  ensemble.  Mais  on 
craignait  de  s'y  livrer.  L'endurcissement  commun,  la 
peur  de  la  sentimentalité,  l'ironie,  engainaient  le  cœur. 
Depuis  la  maladie  de  Moreau,  l'enveloppe  d'orgueil 
était  moins  résistante.  Clerambault  n'eut  pas  de  peine 
à  la  briser.  Le  bienfait  de  cet  homme  était  qu'à  son 
contact    les    amours-propres    fondaient,   car   il    n'en 
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avait  point  ;  et  l'on  se  montrait  à  lui,  comme  il  se 
montrait  à  vous,  avec  sa  vraie  nature,  ses  faiblesses  et 
ses  cris,  qu'une  fausse  fierté  enseigne  à  étouffer. 
Moreau,  qui  avait  reconnu  au  front,  sans  trop  se 
l'avouer,  la  supériorité  d'hommes  d'un  rang  social  infé- 
rieur, ses  compagnons  ou  ses  gradés,  éprouvait  pour 
Gillot  une  sympathie  à  laquelle  il  était  heureux  que 
Clerambault  fît  appel.  Clerambault  lui  formulait  son 
secret  désir  qu'un  autre  eût  besoin  de  lui. 

Et  Clerambault  soufflait  à  Gillot  d'être  optimiste 
pour  deux,  de  soutenir  Moreau.  Ainsi  tous  deux  pui- 
sèrent une  aide  dans  le  besoin  d'aider  l'autre.  Le 
grand  principe  de  vie  : 

«  Qui  donne,  il  a.  » 

En  quelque  temps  qu'on  soit,  quels  que  soient  les 
désastres,  rien  n'est  perdu,  tant  que  reste  dans  l'âme 
de  la  race  une  étincelle  de  virile  amitié.  Réveillez-la  ! 
Rapprochez  ces  cœurs  isolés,  qui  ont  froid  !  Qu'un  des 
fruits  de  cette  guerre  des  nations  soit  du  moins  la 
fusion  de  l'élite  des  classes,  l'union  des  deux  jeunesses, 
—  le  monde  du  travail  manuel  et  celui  de  la  pensée, 
qui  doivent,  en  se  complétant,  renouveler  l'avenir. 


Mais  si  le  moyen  de  s'unir  n'est  pas  que  l'un  des 
deux  veuille  dominer  l'autre,  il  ne  l'est  pas  davantage 
qu'il  veuille  être  dominé  par  l'autre.  C'est  à  quoi 
cependant  les  jeunes  intellectuels  de  ces  groupes 
révolutionnaires  mettaient  un  étrange  amour-propre. 
Ils  rabrouaient  doctrinalement  Clerambault,  au  nom 
de  ce  principe  que  l'intelligence  doit  être  mise  au  ser- 
vice du  prolétariat...  «  Dienen,  dienen!...  »,  le  mot 
final  de  l'orgueilleux  Wagner.  C'est  aussi  le  mot  de 
plus  d'un  orgueil  déçu.  Ou  ils  veulent  être  maîtres,  ou 
être  serviteurs. 

—  Le  plus  rare,  en  ce  monde,  c'est  (pensait  Cle- 
rambault) de  trouver  de  braves  gens  qui  veuillent, 
bonnement,  être  mes  égaux.  S'il  faut  y  renoncer, 
tyrannie  pour  tyrannie,  je  préfère  encore  celle  qui 
tenait  les  corps  d'Ésope  et  d'Épictète  esclaves,  mais 
libres  leurs  esprits,  à  celle  qui  nous  promet  la  liberté 
matérielle   et   l'esclavage    dame... 

Cette  intolérance  lui  fit  sentir  son  incapacité  à  se  lier 
à  un  parti,  quel  qu'il  fût.  Entre  deux  partis  opposés, 
la  Révolution  et  la  guerre,  il  pouvait  affirmer  —  (il  le 
faisait  franchement)  —  ses  préférences  pour  l'un  :  la 
Révolution  ;  car  elle  seule  offrait  un  espoir  de  renou- 
veau ;  et  l'autre  tuait  l'avenir.  Mais  préférer  un  parti 
ne  signifie  pas  lui  aliéner  son  indépendance  d'esprit. 
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C'est  l'erreur  et  l'abus  des  démocraties  de  vouloir  que 
tous  aient  les  mêmes  devoirs  et  s'attellent  aux  mêmes 
tâches.  Dans  une  communauté  en  marche,  les  tâches 
sont  multiples.  Tandis  que  le  gros  de  l'armée  combat 
pour  conquérir  un  progrès  immédiat,  d'autres  doivent 
maintenir  les  valeurs  éternelles  au-dessus  des  vain- 
queurs de  demain  comme  d'hier,  car  elles  les  dépassent 
tous,  en  les  éclairant  tous  :  leur  lumière  se  projette 
sur  la  route,  bien  au  delà  des  fumées  du  combat. 
Clerambault  s'était  laissé  trop  longtemps  aveugler  par 
ces  fumées,  pour  se  replonger  dans  celles  d'une  nou- 
velle bataille.  Mais  en  ce  monde  d'aveugles,  la  préten- 
tion de  voir  semble  une  inconvenance,  et  peut-être  un 
délit. 

Il  venait  de  constater  cette  ironique  vérité,  dans  un 
entretien  où  ces  petits  Saint- Just  lui  avaient  fait  la 
leçon,  en  le  comparant  assez  impertinemment  à  «  l'As- 
trologue qui  se  laissa  choir  au  fond  d'un  puits  »  : 

—  «...  On  lui  dit  :  Pauvre  bête, 
Tandis  qu'à  peine  à  tes  pieds  tu  peux  voir, 
Penses-tu  lire  au-dessus  de  ta  tête  ?  » 

Et  comme  il  n'était  pas  dénué  d'humour,  il  trouvait 
quelque  justesse  à  la  comparaison.  Oui,  il  appartenait 
un  peu  à  la  confrérie... 

«  ...  De  ceux  qui  bayent  aux  chimères, 

Cependant  qu'ils  sont  en  danger, 

Soit  pour  eux  soit  pour  leurs  affaires...  » 

Mais  quoi  ?  Votre  République  pense- t-elle  se  passer 
d'astronomes,  comme  l'autre,  la  première,  n'avait  pas 
besoin  de  chimistes  ?  Ou  prétendez-vous  les  mobiliser  ? 
C'est  alors  que  nous  aurons  chance  de  choir,  de 
compagnie,  tous,  au  fond  du  puits  !  C'est  ce  que  vous 
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voulez  ?  Eh  !  je  ne  dis  pas  non,  s'il  ne  s'agissait  que  de 
partager  votre  sort.  Mais  partager  vos  haines! 

-  Vous  avez  bien  les  vôtres  !  lui  dit  un  de  ces 
jeunes  gens. 

Et  juste,  à  ce  moment,  un  autre  qui  entrait,  un 
journal  à  la  main,  cria  à  Clerambault  : 

—  Eh  bien,  je  vous  félicite,  l'ennemi  Bertin  est 
mort... 

L'irascible  journaliste  venait  d'être  enlevé  en  quel- 
ques heures  par  une  pneumonie  infectieuse.  Depuis  six 
mois,  il  ne  cessait  de  poursuivre  avec  rage  tous  ceux 
qu'il  soupçonnait  de  chercher,  de  vouloir,  ou  même  de 
désirer  la  paix.  Car,  de  degré  en  degré,  il  en  était 
venu  à  regarder  comme  sacrée,  non  plus  même  la 
Patrie,  mais  la  Guerre.  Parmi  ceux  qui  étaient  en 
butte  à  sa  méchanceté,  Clerambault  bénéficiait  d'un 
traitement  de  faveur  ;  Bertin  ne  pardonnait  pas  à  celui 
qu'il  avait  attaqué  d'oser  lui  tenir  tête.  Les  ripostes  de 
Clerambault  l'avaient  d'abord  exaspéré.  Le  silence 
dédaigneux  que  Clerambault  opposa  ensuite  à  ses 
invectives  lui  fit  perdre  toute  mesure.  La  bouffissure 
de  sa  vanité  hypertrophiée  en  ressentit  une  blessure, 
que  seul  pouvait  venger  l'écrasement  total,  définitif, 
de  l'adversaire.  Clerambault  lui  apparut  non  seule- 
ment comme  un  ennemi  personnel,  mais  comme  un 
ennemi  public  ;  et  il  s'acharna  à  en  trouver  les  preuves  : 
il  fit  de  lui  le  centre  d'un  grand  complot  pacifiste,  dont 
le  ridicule  eût  sauté  aux  yeux,  en  d'autres  temps; 
mais  en  ce  temps-là,  on  n'avait  plus  d'yeux.  Dans  les 
dernières  semaines,  la  polémique  de  Bertin  avait 
dépassé^  en  verve  et  en  violence  tout  ce  qu'il  avait 
encore  écrit  ;  elle  était  une  menace  pour  tous  ceux  qui 
étaient  convaincus  ou  suspects  de  tremper  dans  l'héré- 
sie de  la  paix. 

Aussi,  la  nouvelle  de  sa  mort  fut- elle  accueillie,  dans 
la  petite  réunion,  avec  une  satisfaction  bruyante  ;  et 
l'on  fit  son  oraison  funèbre  en  un  style  qui  ne  le  cédait 
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en  énergie  à  aucun  des  maîtres  du  genre.  Clerambault 
entendait  à  peine,  plongé  dans  la  lecture  du  journal. 
Un  de  ceux  qui  l'entouraient  lui  tapa  sur  l'épaule,  et 
lui  dit  : 

—  Eh  bien,  cela  vous  fait  plaisir  ? 
Clerambault  sursauta  : 

—  Plaisir!...  dit-il...   Plaisir!   répôta-t-il. 
Il  prit  son  chapeau  et  partit. 

Il  se  retrouva  dans  la  nuit  de  la  rue,  dont  les  lu- 
mières étaient  éteintes,  à  cause  d'une  alerte  aérienne. 

Il  revoyait  dans  sa  pensée  un  fin  visage  d'adolescent, 
au  teint  d'une  pâleur  chaude,  aux  beaux  yeux  bruns 
caressants,  les  cheveux  bouclés,  la  bouche  mobile  et 
rieuse,  le  timbre  de  voix  chantant  :  —  Bertin,  tel  qu'il 
était,  à  leur  première  rencontre,  quand  ils  avaient  l'un 
et  l'autre  dix-sept  ans.  Leurs  longues  veillées  ensemble, 
les  chères  confidences,  les  discussions,  les  rêves... 
En  ce  temps,  Bertin  aussi  rêvait  !  Même  son  sens  pra- 
tique, sa  précoce  ironie,  ne  le  défendaient  pas  des 
espoirs  impossibles,  des  généreux  projets  de  rénova- 
tion humaine.  Ah  !  que  l'avenir  était  beau  à  leurs 
regards  d'enfants  !  Et  comme  à  ces  visions,  en  des 
minutes  ravies,  leurs  deux  cœurs  se  fondaient  d'amou- 
reuse amitié!... 

Et  voilà  ce  que  la  vie  avait  fait  de  tous  deux  !  Cette 
lutte  haineuse,  cet  acharnement  insensé  de  Bertin  à 
piétiner  ses  rêves  de  jadis  et  l'ami  qui  les  gardait  !  Et 
lui,  lui,  Clerambault,  qui  s'était  laissé  prendre  au 
même  courant  meurtrier,  cherchant  à  rendre  coup 
pour  coup,  à  faire  saigner  l'adversaire...  Et  qui,  au 
premier  moment,  en  apprenant  la  mort  de  l'ancien 
ami  —  (il  eut  horreur  de  se  l'avouer)  —  en  avait 
éprouvé  un  sentiment  de  soulagement  !...  Mais  qu'est- 
ce  qui  nous  tient  donc  ?  Quel  vertige  de  méchanceté, 
qui  se  retourne  contre  nous  !... 

Absorbé  dans  ses  pensées,  il  s'était  égaré.  Il  s'aper- 
çut qu'il  allait  dans  la  direction  opposée  à  sa  maison- 
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Dans  le  ciel  sillonné  par  les  antennes  des  projecteurs, 
on  entendait  d'énormes  explosions  :  les  zeppelins  sur 
la  ville,  les  grondements  des  forts,  un  combat  aérien. 
Ces  peuples  enragés  qui  se  déchirent...  pour  quel  but  ? 
■ —  Pour  en  arriver  tous  où  en  était  Bertin.  Au  néant 
qui  attendait  également  tous  ces  hommes,  et  toutes 
ces  patries...  Et  ces  autres,  révoltés,  qui  discutent 
d'autres  violences,  d'autres  idoles  assassines  à  oppo- 
ser aux  premières,  de  nouveaux  dieux  de  carnage, 
que  l'homme  se  forge  à  lui-même  pour  tâcher  d'enno- 
blir ses  instincts  malfaisants  ! 

Ah  !  Dieu,  comment  ne  sentent-ils  pas  l'imbécillité 
de  leurs  furieuses  agitations,  en  face  du  gouffre  où 
s'abîme,  en  chaque  agonisant,  l'entière  humanité  ! 
Comment  des  millions  d'êtres  qui  n'ont  plus  qu'un 
instant  à  vivre  s'acharnent-ils  à  le  rendre  infernal,  par 
leurs  atroces  et  ridicules  dissentiments  d'idées  !  Des 
gueux  qui  se  massacrent,  pour  une  poignée  de  sous, 
qu'on  leur  jette,  et  qui  sont  faux  !  Tous,  ils  sont  des 
victimes,  également  condamnées  ;  et  au  lieu  de  s'unir, 
ils  se  combattent  entre  eux!...  Malheureux!  Don- 
nons-nous le  baiser  de  paix.  Sur  chaque  front  qui 
passe,  je  vois  la  sueur  de  l'agonie... 

Mais  un  flot  humain  qu'il  croisa,  —  hommes  et 
femmes  —  criaient,  hurlaient  de  joie  : 

—  Il  tombe  !  Il  y  en  a  un  qui  tombe  !  Il  tombe  ! 
Les  cochons  brûlent!... 

Et  les  oiseaux  de  proie,  ceux  qui  planaient  là-haut, 
jubilaient  dans  leur  cœur,  à  chaque  poignée  de  mort 
qu'ils  semaient  sur  la  ville.  Comme  des  gladiateurs, 
qui  s'enferrent  dans  l'arène,  pour  la  satisfaction  de 
quel  Néron  invisible  ? 

O  mes  pauvres  compagnons  de  chaînes  ! 


CINQUIÈME  PARTIE 


They  also  serve  who  only  stand  and  wait, 
^Iilton 


Une  fois  encore,  il  se  retrouva  dans  la  solitude.  Mais 
elle  lui  apparut,  cette  fois,  comme  il  ne  l'avait  jamais 
vue,  belle  et  calme,  avec  un  visage  de  bonté,  des  yeux 
affectueux,  et  de  très  douces  mains  qui  posaient  sur 
son  front  leur  fraîcheur  apaisante.  Et  il  sut  que,  cette 
fois,  la  divine  compagne  l'avait  élu. 

Il  n'est  pas  donné  à  tout  homme  d'être  seul.  Beau- 
coup gémissent  de  l'être,  avec  un  secret  orgueil.  C'est 
la  plainte  des  siècles.  Elle  prouve,  à  l'insu  de  ceux  qui 
se  plaignent,  que  la  solitude  ne  les  a  pas  choisis  :  ils 
ne  sont  pas  ses  familiers.  Ils  ont  poussé  la  première 
porte  et  se  morfondent  dans  le  vestibule  ;  mais  ils  n'ont 
pas  eu  la  patience  d'attendre  leur  tour  d'entrer!  ou 
leurs  récriminations  les  ont  fait  éconduire.  On  ne 
pénètre  pas  dans  le  cœur  de  l'amie  solitude,  sans  le 
don  de  la  grâce,  ou  le  bienfait  de  l'épreuve  pieusement 
acceptée.  Il  faut  laisser  à  sa  porte  la  poussière  de  la 
route,  les  voix  criardes  du  dehors  et  les  pensées  mes- 
quines, égoïsme,  vanité,  pitoyables  révoltes  des  affec- 
tions déçues,  des  ambitions  blessées.  Il  faut  que, 
pareiïle  aux  pures  ombres  Orphiques,  dont  les  tablettes 
d'or  nous  ont  transmis  la  voix  mourante,  «  l'âme  enfuie 
du  cercle  des  douleurs  »  se  présente  seule  et  nue  «  à 
la  fontaine  glacée  qui  sort  du  lac  de  Mémoire  ». 
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C'est  le  miracle  de  la  Résurrection.  Celui  qui  vient 
de  laisser  sa  dépouille  mortelle  et  pense  avoir  tout 
perdu,  découvre  que  d'aujourd'hui  il  entre  dans  son 
vrai  bien.  Non  seulement  soi-même  et  les  autres  lui 
sont  rendus  ;  mais  il  voit  que  jusqu'alors  il  ne  les 
avait  jamais  eus.  Dehors,  dans  la  cohue,  comment 
pourrait-il  voir  par-dessus  les  têtes  de  ceux  qui  l'en- 
serrent ?  Et  les  plus  proches  mêmes  qui,  pressés  contre 
sa  poitrine,  l'entraînent,  il  ne  lui  est  pas  possible  de 
les  regarder  longuement  dans  les  yeux.  Le  temps 
manque  et  le  recul.  On  ne  sent  que  les  heurts  des  corps 
qui  s'écrasent,  dans  leur  commun  destin  étroitement 
coincés,  et  que  charrie  le  torrent  vaseux  de  la  vie 
multitudinaire.  Son  fils,  Clerambault  ne  l'a  vu  qu'a- 
près qu'il  était  mort.  Et  l'heure  fugitive  où  lui  et  sa 
hlle  se  sont  reconnus  était  celle  où  les  liens  de  l'illu- 
sion maléfique  venaient  d'être  dénoués  par  l'excès 
de  la  douleur. 

Or,  voici  qu'à  présent  où  il  s'était,  dans  la  solitude, 
par  la  voie  d'éliminations  successives,  retranché  (eût- 
on  dit)  des  passions  des  vivants,  il  les  retrouvait  tous 
dans  une  intimité  lucide.  Tous,  non  seulement  les 
siens,  sa  femme,  ses  enfants,  mais  tous  ces  millions 
d'êtres  qu'il  avait  cru  faussement  jusqu'alors  embras- 
ser, dans  un  amour  oratoire.  Ils  venaient  tous  se 
peindre  au  fond  de  la  chambre  noire.  Sur  la  sombre 
rivière  du  Destin  qui  emporte  l'humanité,  et  qu'il  avait 
confondue  avec  elle,  lui  apparaissaient  les  millions 
d'épaves  vivantes  qui  se  débattaient,  —  les  hommes. 
Et  chaque  homme  était  soi,  à  lui  seul  un  monde  de 
joies  et  de  souffrances,  de  rêves  et  d'efforts.  Et  chaque 
homme  était  moi.  Je  me  penche  sur  lui,  et  c'est  moi 
que  je  vois.  «  Moi  »,  me  disent  ses  yeux  ;  et  son  cœur 
me  dit  :  «  Moi  !  »  Ah  !  comme  je  vous  comprends  !  Que 
vos  erreurs  sont  miennes  !  Jusque  dans  l'acharnement 
de  ceux  qui  me  combattent,  je  te  reconnais,  mon  frère, 
je  ne  suis  pas  dupe  :  c'est  moi  ! 


Alors,  Clerambault  se  mit  à  regarder  ces  hommes, 
non  plus  avec  ses  yeux,  avec  les  yeux  de  la  tête,  mais 
avec  son  cœur,  —  non  plus  avec  sa  pensée  de  paci- 
fiste, de  tolstoïen,  ce  qui  est  une  autre  folie,  —  mais 
avec  la  pensée  de  chacun,  et  en  se  muant  en  lui. 
Et  il  découvrit  ces  gens  qui  l'entouraient,  ceux  qui 
lui  étaient  le  plus  hostiles,  ces  inteUectuels,  ces  poli- 
ticiens. Il  aperçut  leurs  rides,  leurs  cheveux  blancs, 
le  pli  amer  de  leur  bouche,  leur  dos  courbé,  leurs 
jambes  cassées...  Tendus,  crispés,  près  de  crouler... 
Comme  ils  avaient  vieilli  depuis  six  mois  !  Dans  les 
premiers  temps,  l'exaltation  de  la  lutte  les  soutenait. 
Mais  à  mesure  que  le  combat  se  prolongeait  et  que, 
quelle  que  fût  l'issue,  les  ruines  devenaient  certaines, 
chacun  avait  ses  deuils,  et  chacun  pouvait  craindre  de 
perdre  le  peu  —  l'infini  —  qui  lui  restait.  Ils  ne  vou- 
laient pas  trahir  leur  angoisse  ;  ils  serraient  les  dents,.. 
Quelle  souffrance  !  Et  chez  les  plus  croyants,  le  doute 
avait  fait  sa  fissure  !...  Chut  !  Il  ne  fallait  pas  le  dire. 
Si  vous  me  le  dites,  vous  me  tuez...  Clerambault,  se 
souvenant  de  Mme  Mairet,  pénétré  de  pitié,  promet- 
tait de  se  taire.  —  Mais  il  était  trop  tard  ;  on  savait 
ce  qu'il  pensait  :  il  était  la  négation,  le  remords  vivant. 
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Et  on  le  haïssait.  Clerambault  ne  leur  en  voulait  plus . 
Il  les  eût  presque  aidés  à  replâtrer  leur  illusion. 

Quelle  passion  de  foi  à  l'intérieur  de  ces  âmes  qui 
la  sentaient  menacée  !  Elle  avait  un  caractère  de  gran- 
deur  tragique  et  pitoyable.  Chez  les  politiciens,  elle  se 
compliquait  du  ridicule  apparat  de  déclamations  char- 
latanesques  ;  chez  les  intellectuels,  de  l'entêtement 
burlesque  de  cerveaux  maniaques.  Mais,  malgré 
tout,  on  voyait  la  plaie  désespérée  ;  on  entendait 
le  cri  d'angoisse  qui  veut  croire,  l'appel  à  l'illusion 
héroïque.  Chez  de  jeunes  cœurs  plus  simples,  cette 
foi  prenait  un  caractère  touchant.  Pas  de  déclama- 
tions, pas  de  prétentions  au  savoir  ;  mais  une  affir- 
mation d'amour  éperdu,  qui  a  tout  donné,  et  qui, 
en  retour,  attend  une  seule  parole,  la  réponse  :  «  C'est 
vrai!...  Tu  existes,  bien-aimée,  patrie,  puissance 
divine,  toi  qui  m'as  pris  ma  vie  et  tout  ce  que  j'ai- 
mais!... »  On  a  envie  de  s'agenouiller  au  pied  de  ces 
pauvres  petites  robes  noires,  — ■  mères,  épouses  et 
sœurs,  —  de  baiser  ces  mains  maigres  qui  tremblent 
de  l'espoir  et  de  la  peur  de  l'au-delà,  et  de  leur  dire  : 
«  Ne  pleurez  pas  !  Vous  serez  consolées  !  » 

Oui,  mais  comment  les  consoler  quand  on  ne  croit 
pas  à  l'idéal  qui  les  fait  vivre  et  qui  les  tue  ?  —  La 
réponse  longtemps  cherchée  lui  était  venue  maintenant 
sans  qu'il  l'eût  vue  entrer  :  «  Il  faut  aimer  les  hommes 
plus  que  l'illusion  et  plus  que  la  vérité.  » 


L'amour  de  Clerambault  n'était  pas  payé  de  retour. 
Bien  que  depuis  plusieurs  mois  il  n'eût  rien  publié,  ii 
n'avait  jamais  été  autant  attaqué.  En  l'automne  'de 
1917,  les  violences  contre  lui  étaient  montées  à  un 
ûiapason  inouï.  Risible  disproportion  entre  ces  fureurs 
et  la  faible  parole  de  cet  homme  !  Il  en  était  de  même 
en  tous  les  pays  du  monde.  Une  douzaine  de  chétifs 
pacifistes,  isolés,  encerclés,  sans  moyens  de  se  faire 
entendre  dans  aucun  grand  journal,  élevant  à  peine  la 
voix  honnête  mais  sans  éclat,  déchaînaient  une 
frénésie  d'injures  et  de  menaces.  A  la  moindre  contra- 
diction, le  monstre  Opinion  tombait  en  épilepsie.  —  Le 
sage  Perrotin,  qui  pourtant  ne  s'étonnait  de  rien,  res- 
tant coi  prudemment  et  laissant  Clerambault  se  perdre 
.puisque  le  cœur  lui  en  disait  !)  secrètement  s'effarait 
levant  ce  débordement  de  stupidité  tyrannique.  Dans 
'histoire,  à  distance,  on  en  rit.  Mais  de  près,  on  voit 
a  raison  humaine  à  deux  doigts  de  craquer.  Pourquoi 
es  hommes  ont-ils  plus  universellement  perdu  leur 
aime  dans  cette  guerre  que  dans  toute  autre  du  passé  ? 
V-t-elle  été  réellement  plus  atroce  ?  Enfantillage  ! 
)ubli  intéressé  de  tout  ce  qui  s'est  fait,  en  notre 
emps,  sous  nos  yeux  :  Arménie,  Balkaniques,  répres- 
îon  de  la  Commune,  guerres  coloniales,   nouveaux 
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conquistadores  de  la  Chine  ou  du  Congo...  De  tous 
les  animaux,  l'espèce  la  plus  féroce  fut  toujours,  nous 
le  savons,  l'humaine.  —  Est-ce  donc  que  les  hommes 
ont  cru  davantage  à  la  guerre  d'aujourd'hui  ?...  Bien 
au  contraire  !  Les  peuples  d'Occident  en  étaient  arrivés 
au  point  d'évolution,  où  la  guerre  devient  si  absurde 
que,  pour  la  faire,  il  n'est  plus  possible  de  conserver 
sa  raison.  Il  faut  la  soûler.  Délirer,  sous  peine  de  mort, 
de  mort  désespérée  dans  le  noir  pessimisme.  Et  c'est 
pourquoi  la  voix  d'un  seul  qui  conservait  sa  raison 
jetait  dans  la  fureur  les  autres  qui  voulaient  l'oublier. 
Ils  avaient  la  terreur  que  cette  voix  ne  les  réveillât, 
et  qu'ils  ne  se  retrouvassent  dégrisés,  tout  nus,  et 
avilis. 

De  plus,  en  ce  moment,  les  affaires  tournaient  mal 
pour  la  guerre.  Les  grandes  espérances  de  victoire  et 
de  gloire,  tant  de  fois  rallumées,  vacillaient.  Il  parais- 
sait probable  que,  de  quelque  côté  qu'on  l'envisageât, 
la  guerre  serait  pour  tous  une  très  mauvaise  affaire. 
Ni  les  intérêts,  ni  les  ambitions,  ni  les  idéahsmes  n'y 
trouveraient  leur  compte.  Et  l'amère  déception 
vue  à  court  terme,  des  millions  de  sacrifices,  pour  un 
résultat  nul,  faisait  cabrer  de  colère  les  hommes  qui  se 
savaient  moralement  responsables.  Il  leur  fallait  s'accu- 
ser, ou  se  venger  sur  d'autres.  Le  choix  fut  vite  fait. 
Tous  ceux  qui  avaient  prévu,  dénoncé  leur  échec  et 
tâché  de  le  prévenir,  ils  le  leur  attribuèrent.  Chaque 
recul  d'armée,  chaque  bévue  de  diplomates,  se  décou- 
vrit une  excuse  dans  les  machinations  des  pacifistes. 
Ces  hommes  impopulaires  et  que  nul  n'écoutait  se  trou- 
vèrent investis  par  leurs  adversaires  du  pouvoir  formi- 
dable d'organiser  la  défaite.  Pour  que  nul  ne  s'y  trom- 
pât, on  leur  passa  au  cou  l'écriteau  :  «  Défaitiste  »  ; 
comme  les  hérétiques  du  bon  vieux  temps,  leurs  frères, 
il  ne  restait  plus  qu'à  les  brûler.  En  attendant  le  bour- 
reau, ses  valets  ne  manquaient  point. 

On  commença  par  prendre,  pour  se  faire  la  main,  des 
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gens  inoffensifs  —  des  femmes,  des  instituteurs,  obs- 
curs, ou  peu  connus,  sachant  mal  se  défendre.  —  Et 
puis,  on  s'attaqua  à  de  plus  gros  morceaux.  L'occasion 
était  bonne  pour  les  hommes  politiques  de  se  débar- 
rasser de  rivaux  dangereux,  détenteurs  de  secrets 
redoutables  et  maîtres  du  lendemain.  Surtout,  on 
s'appliqua,  selon  la  vieille  recette,  à  mêler  savamment 
les  accusations,  cousant  en  un  même  sac  de  vulgaires 
aigrefins  et  ceux  dont  le  caractère  ou  l'esprit  inquié- 
taient, —  afin  qu'en  ce  micmac  le  public  éberlué 
n'essayât  même  plus  de  distinguer  un  brave  homme 
d'un  gredin.  Ainsi,  ceux  qui  n'étaient  pas  suffisamment 
compromis  par  leurs  actes  l'étaient  par  leurs  relations. 
En  manquaient-ils,  on  pouvait  leur  en  prêter  :  on  se 
chargeait  même,  au  besoin,  de  leur  en  fournir  de 
toutes  faites  sur  mesure  de  l'acte  d'accusation. 

Pouvait-on  assurer  que  Xavier  Thouron  était,  quand 
il  vint  trouver  Clerambault,  en  service  commandé  ?  Il 
était  bien  capable  de  venir  pour  son  propre  compte.  Et 
qui  donc  eût  pu  dire  exactement  dans  quelle  intention  ? 
Le  savait-il  lui-même  ?  Il  y  a  toujours  eu  dans  les 
marécages  des  grandes  viUes  des  aventuriers  sans  scru- 
pules, fiévreusement  désœuvrés,  qui  vont  cherchant 
partout,  comme  les  loups,  «  quem  dévorent  ».  Ils  ont 
d'énormes  appétits  et  une  curiosité  de  même.  Pour 
remplir  ce  tonneau  sans  fond,  tout  leur  est  bon.  Ils 
peuvent  faire  le  blanc,  ils  peuvent  faire  le  noir,  il  ne 
leur  en  coûte  pas  plus.  Ils  sont  aussi  bien  prêts  à  vous 
jeter  à  l'eau  qu'à  s'y  flanquer  pour  vous  sauver  :  ils  ne 
craignent  pas  pour  leur  peau  ;  mais  il  faut  nourrir 
l'animal  qui  est  dedans,  ■ — ■  et  aussi,  l'amuser.  —  S'il 
cessait  un  moment  de  grimacer  et  de  bâfrer,  il  périrait 
d'ennui  et  de  dégoût  de  son  néant.  Mais  il  n'y  a  point 
de  risques  ;  il  est  trop  intelligent  !  Il  ne  s'arrêtera  point 
pour  penser,  qu'il  ne  crève  de  sa  belle  mort,  et  debout, 
comme  l'empereur  romain. 

Nul  n'aurait  donc  pu  dire  ce  que  Thouron  voulait  au 
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juste,  lorsqu'il  vint  pour  la  première  fois  chez  Cleram- 
bault.  Il  était  comme  toujours  affairé,  affamé,  sans  but, 
flairant  un  os.  Il  était  de  ceux  très  rares  dans  la  pro- 
fession (ce  sont  les  grands  journalistes),  qui,  sans  se 
donner  la  peine  de  lire  ce  dont  ils  parlent,  peuvent  s'en 
faire  hâtivement  une  idée  vive,  brillante,  qui  souvent, 
par  prodige,  se  trouve  même  assez  juste.  Il  récita  sans 
trop  d'erreurs  à  Clerambault  son  «  Évangile  »,  et  il 
semblait  y  croire.  Il  y  croyait  peut-être,  pendant  qu'il 
le  disait.  Pourquoi  pas  ?  Il  était  aussi  pacifiste,  à  ses 
heures  :  cela  dépendait  du  vent  et  de  l'attitude  de  cer- 
tains confrères,  dont  il  prenait  la  suite,  ou  bien  le  con- 
tre-pied. Clerambault  fut  touché.  Il  ne  s'était  jamais 
guéri  d'une  confiance  enfantine  en  le  premier  venu  qui 
y  faisait  appel.  Et  puis,  il  n'était  pas  gâté  par  la 
presse  de  son  pays.  Il  se  laissa  donc  extraire,  d'abon- 
dance de  cœur,  ses  plus  intimes  pensées.  L'autre 
grugeait,    dévotement. 

Une  connaissance  aussi  étroitement  engagée  ne 
pouvait  en  rester  là.  Il  y  eut  échange  de  lettres,  où 
l'un  faisait  parler,  et  où  l'autre  parlait.  Thouron  enga- 
geait Clerambault  à  mettre  sa  pensée  en  petits  tracts 
populaires  ;  et  il  se  faisait  fort  de  la  répandre  dans  les 
milieux  ouvriers.  Clerambault  hésitait,  refusait.  Non 
pas  qu'il  réprouvât,  en  principe,  comme  le  font  hypo- 
critement les  partisans  de  l'ordre  et  de  l'injustice 
régnants,  la  propagande  secrète  d'une  vérité  nouvelle, 
quand  nulle  autre  propagande  n'est  possible  (toute  foi 
opprimée  couve  dans  les  Catacombes).  Mais,  pour  son 
compte,  il  ne  se  sentait  pas  fait  pour  cette  action  : 
dire  tout  haut  ce  qu'il  pensait,  et  accepter  ensuite  les 
conséquences  de  sa  parole,  c'était  son  rôle  ;  la  parole 
se  répandra  d'elle-même  :  il  n'avait  pas  à  s'en  faire 
le  colporteur.  D'ailleurs,  un  instinct  secret,  dont  il 
eût  rougi  s'il  lui  avait  permis  de  s'énoncer,  le  tenait 
en  méfiance  contre  les  offres  de  service  de  son  commis 
voyageur.  Il  ne  put  toutefois  mettre  un  frein  à  son 
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zèle.  Thouron  publia  dans  son  journal  une  apologie 
de  Clerambault  ;  il  y  racontait  ses  visites  et  ses  conver- 
sations ;  il  exposait  les  pensées  du  maître,  et  il  les 
paraphrasait.  Clerambault  s'étonnait,  en  les  lisant  : 
il  ne  s'y  reconnaissait  plus.  Cependant,  il  ne  pouvait 
en  rejeter  la  paternité,  car  il  trouvait,  enchâssées  dans 
les  commentaires  de  Thouron,  des  citations  de  ses 
lettres,  dont  les  termes  étaient  exacts.  Il  s'y  reconnais- 
sait encore  moins.  Les  mêmes  mots,  les  mêmes  phrases, 
prenaient  dans  le  contexte  où  ils  étaient  greffés,  un 
accent,  une  couleur,  qu'il  ne  leur  avait  point  donnés. 
Ajoutez  que  la  censure,  investie  du  salut  de  l'État, 
avait,  dans  les  citations,  coupé  de-ci  de-là  des  demi- 
lignes,  des  lignes,  des  fins  de  paragraphes,  parfaite- 
ment innocents,  mais  dont  la  suppression  suggérait  à 
l'esprit  surchauffé  du  lecteur  les  pires  iniquités.  L'effet 
d'une  telle  campagne  ne  se  fit  pas  attendre  ;  c'était  de 
l'huile  sur  le  feu.  Clerambault  ne  savait  à  quel  saint  se 
vouer,  pour  décider  son  défenseur  à  se  taire.  Il  ne 
pouvait  lui  en  vouloir,  car  Thouron  ramassait  sa  part 
de  menaces  et  d'injures,  largement,  sans  sourciller; 
son  cuir  en  avait  vu  d'autres  ! 

Quand  ils  eurent  été  tous  deux  copieusement  arro- 
sés, Thouron  s'attribua  des  droits  sur  Clerambault  ;  et, 
après  avoir  essayé  de  lui  faire  prendre  des  actions  de 
son  journal,  il  l'inscrivit,  sans  le  prévenir,  dans  le 
Comité  d'honneur.  Il  trouva  fort  mauvais  que  Cleram- 
bault qui  l'apprit,  quelques  semaines  plus  tard,  n'en 
fût  pas  satisfait.  Leurs  relations  en  furent  refroidies, 
sans  qu'il  cessât,  pourtant,  d'arborer,  de  loin  en  loin, 
dans  ses  articles,  le  nom  de  «  son  illustre  ami  »... 
Celui-ci  se  laissait  faire,  trop  heureux  d'en  être  quitte, 
à  ce  compte.  Il  l'avait  perdu  de  vue,  lorsqu'il  apprit, 
un  jour,  que  Thouron  était  arrêté.  On  l'inculpait 
dans  une"  affaire  d'argent,  assez  malpropre,  où  la 
hantise  du  temps  voyait  la  main  de  l'ennemi.  La 
justice,  docile  au  mot  d'ordre  d'en  haut,  ne  pouvait 
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manquer  de  trouver  un  lien  entre  ces  tripotages  et 
l'activité  soi-disant  pacifiste  que  Thouron  exerçait  dans 
son  journal,  d'une  façon  irrégulière,  incohérente,  en  la 
coupant  de  brusques  accès  d'exterminisme.  On  le 
rattacha,  comme  il  convenait,  au  «  grand  complot 
Défaitiste  »  ;  et  le  dépouillement  de  sa  correspondance 
permit  d'y  compromettre  tous  ceux  que  l'on  voulut  : 
comme  il  avait  eu  soin  de  garder  toutes  ses  lettres,  et 
qu'il  en  avait  de  tous  les  partis,  on  n'avait  que  l'em- 
barras du  choix.  On  choisit. 

Clerambault  apprit,  par  les  journaux,  qu'il  était  un 
des  élus.  Ils  exultaient  !  —  Enfin  !  On  le  tenait  donc  ! 
Tout  s'expliquait  maintenant.  Car,  n'est-ce  pas  ?  pour 
qu'un  homme  pense  autrement  que  tout  le  monde,  il 
faut  qu'il  3'  ait  là-dessous  quelque  vilain  mobile  ;  cher- 
chez, et  vous  trouverez...  On  avait  trouvé.  Sans 
plus  attendre,  un  journal  parisien  annonça  «  la  trahi- 
son »  de  Clerambault.  Il  n'y  en  avait  point  trace  dans 
les  dossiers  de  justice  ;  mais  la  justice  laisse  dire,  elle 
ne  rectifie  pas  :  ce  n'est  pas  elle  qui  est  en  cause.  Cle- 
rambault, convoqué  chez  le  juge  d'instruction,  priait 
en  vain  qu'on  lui  dît  son  délit.  Le  juge  était  poli,  lui 
montrait  les  égards  qu'on  devait  à  un  homme  de  sa 
notoriété  ;  mais  il  ne  semblait  nullement  pressé  d'en 
finir  ;  il  avait  l'air  d'attendre...  Quoi  donc  ?  —  Le  délit. 


Mme  Clerambault  n'avait  pas  l'esprit  d'une  Romaine 
—  ou  de  cette  fière  Israélite,  dans  l'affaire  célèbre  qui 
divisa  la  France,  il  y  a  quelque  vingt  ans  —  que 
l'injustice  publique,  liguée  contre  le  mari,  liait  plus 
étroitement  à  lui.  Elle  avait  le  respect  instinctif  et 
peureux  de  la  bourgeoisie  française  pour  la  justice 
officielle.  Bien  qu'elle  eût  toutes  les  raisons  de  savoir 
que  l'inculpation  de  Clerambault  était  sans  fondement, 
être  inculpé  lui  paraissait  un  déshonneur,  dont  elle  se 
sentait  éclaboussée.  Elle  ne  le  supporta  pas  en  silence. 
En  réponse  à  ses  reproches,  Clerambault  prit,  sans  le 
faire  exprès,  l'attitude  la  plus  propre  à  l'exaspérer. 
Au  lieu  de  riposter,  ou  du  moins  de  se  défendre,  il 
disait  : 

—  Ma  pauvre  femme  !...  Mais  oui,  je  te  com- 
prends... C'est  malheureux  pour  toi...  Mais  oui,  tu 
as  raison... 

Et  il  attendait  que  la  douche  fût  finie.  Cette  accep- 
tation démontait  Mme  Clerambault,  qui  enrageait  de 
ne  pas  trouver  prise  ;  elle  savait  parfaitement  que,  tout 
en  lui  donnant  raison,  il  ne  modifierait  rien  à  sa  façon 
d'agir.  En  désespoir  de  cause,  elle  lui  cédait  la  place  et 
s'en  allait  déverser  sa  rancœur  dans  le  sein  de  son 


un 
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trère.  Léo  Camus  ne  s'embarrassait  pas  de  ménage 
ments.  Il  l'engageait  à  divorcer.  Il  lui  en  faisait  ur 
devoir.  C'était  trop  demander.  La  répugnance  tradi- 
fionnelle  au  divorce,  réveillant  en  cette  honnête  bour- 
geoise sa  fidélité  profonde,  lui  faisait  trouver  le 
remède  pire  que  le  mal.  Les  deux  époux  restaient 
ensemble  ;  mais  leur  intimité  était  perdue. 

Rosine  était  presque  toujours  absente  :  pour  oublier 
sa  peine,  elle  préparait  un  examen  d'infirmière,  et  une 
partie  de  ses  journées  se  passait  hors  de  la  maison. 
Même  quand  elle  y  était,  sa  pensée  n'y  était  point. 
Clerambault  n'avait  pas  repris  sa  place  d'autrefois 
dans  le  cœur  de  sa  fille;  un  autre  l'occupait  :  Daniel 
Elle  répondait  froidement  aux  avances  affectueuses 
de  son  père  :  c'était  une  façon  de  le  punir  d'avoir  causé 
sans  le  vouloir  l'éloignement  de  l'ami.  Elle  s'en  rendait 
compte,  et  elle  était  trop  juste  pour  ne  pas  se  le 
reprocher;  mais  elle  n'y  changeait  rien  :  l'injustice 
soulage. 

^Daniel  n'oubliait  pas  plus  qu'il  n'était  oublié.  Il 
n'était  pas  fier  de  sa  conduite;  et,  pour  s'en  atténuer 
le  remords,  il  en  attribuait  la  responsabilité  à  son 
entourage,  dont  l'opinion  tyrannique  avait  fait  pres- 
sion sur  lui.  Il  n'en  était  pas  plus  satisfait. 

Le  hasard  vint  au  secours  des  deux  boudeurs 
amoureux.  Blessé  assez  sérieusement,  bien  que  sans 
danger,  Daniel  fut  ramené  à  Paris.  Pendant  sa  conva- 
lescence, il  rencontra  Rosine.  C'était  près  du  square 
du  Bon  Marché.  Il  hésita,  un  instant.  Mais  elle  n'hésita 
pas;  elle  vint  à  lui,  ils  entrèrent  dans  le  square  et 
commencèrent  un  long  entretien  qui,  d'abord  embar- 
rassé, entrecoupé  de  reproches  et  d'aveux,  aboutit  à 
un  parfait  accord.  Ils  étaient  si  bien  absorbés  dans 
leurs  tendres  explications  qu'ils  ne  virent  point  passer 
Mme  Clerambault.  La  bonne  dame,  suffoquée  de  cette 
rencontre  à  laquelle  elle  était  loin  de  s'attendre,  se 
hâta  de  rentrer  au  logis  pour  faire  part  de  la  nouvelle 
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à  Clerambault  :  —  car  elle  ne  pouvait  se  tenir  de  lui 
parler,  malgré  leur  mésentente.  A  son  récit  indigné, 
(elle  ne  pouvait  admettre  l'intimité  de  sa  fille  avec  un 
homme  dont  la  famille  leur  avait  fait  un  affront),  Cle- 
rambault ne  répondit  rien,  selon  sa  nouvelle  habi- 
tude. Il  souriait,  hochait  la  tête,  et  finalement  il  dit  : 

—  Parfait. 

Mme  Clerambault  s'interrompit,  haussa  les  épaules, 
et  fit  mine  de  sortir  ;  près  de  la  porte  de  la  chambre, 
elle  se  retourna  et  dit  avec  dépit  : 

—  Ces  gens  t'ont  insulté  ;  ta  fille  et  toi  vous  étiez 
d'accord  pour  qu'on  cessât  de  les  voir.  A  présent,  ta 
fille  qui  s'est  fait  refuser  par  eux  leur  fait  des  avances  ; 
et  tu  trouves  cela  parfait  !  Il  n'y  a  plus  moyen  de 
comprendre.  Vous  êtes  fous. 

Clerambault  essaya  de  lui  prouver  que  le  bonheur 
de  sa  fille  n'était  pas  qu'elle  pensât  comme  lui,  et  que 
Rosine  avait  bien  raison  de  réparer  pour  son  compte 
les  sottises  de  son  père. 

—  Tes  sottises...  Oh!  pour  cela,  fit  Mme  Cleram- 
bault, c'est  la  seule  parole  sensée  que  tu  aies  dite  de 
ta  vie. 

—  Tu  vois  bien  !  dit  Clerambault.  —  Et  il  lui  fit 
promettre  de  ne  parler  de  rien  à  Rosine  :  qu'elle  fût 
libre  d'arranger  à  sa  guise  son  petit  roman. 

Quand  Rosine  rentra,  elle  était  radieuse,  mais  ne 
raconta  rien.  Mme  Clerambault  eut  grand 'peine  à  se 
taire.  Clerambault  observait  avec  un  affectueux  amu- 
sement le  bonheur  revenu  sur  le  visage  de  sa  fille.  Il 
ne  savait  pas  exactement  ce  qui  s'était  passé  ;  mais  il 
s'en  doutait  bien  :  —  Rosine  l'avait  gentiment  jeté  par- 
dessus bord.  Les  deux  amoureux  avaient  conclu  leur 
entente,  aux  dépens  des  parents.  Tous  deux  avaient 
blâmé,  avec  une  admirable  équité,  les  exagérations 
opposées  de  ces  vieilles  gens.  Les  années  de  souffrance 
dans  la  tranchée  avaient,  sans  ébranler  son  patrio- 
tisme, désabusé  Daniel  de  l'étroit  fanatisme  de  sa 
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famille.  Et  Rosine  —  donnant  donnant  —  avait  admis 
doucement  que  son  père  s'était  trompé.  Elle  n'avait 
pas  eu  un  grand  effort  à  faire  pour  mettre  d'accord 
son  cœur  pieux  et  un  peu  fataliste  avec  l'acquies- 
cement stoïque  de  Daniel  à  l'ordre  établi.  Ils  étaient 
bien  décidés  à  aller  leur  chemin  ensemble,  sans  plus 
se  soucier  des  dissentiments  de  ceux  qui,  comme  on 
dit,  venaient  avant  eux,  —  que,  plus  exactement, 
ils  laissaient  derrière  eux.  Ils  ne  voulaient  pas  davan- 
tage se  préoccuper  de  l'avenir.  Comme  des  millions 
d'êtres,  ils  ne  demandaient  au  monde  que  leur  part 
de  bonheur  actuel  et  fermaient  les  yeux  sur  le  reste. 
Mme  Clerambault  était  sortie,  dépitée  que  sa  fille 
n'eût  rien  dit  de  sa  rencontre.  Clerambault  et  Rosine 
rêvassaient,  chacun  de  son  côté  :  Clerambault,  assis  à 
sa  fenêtre  et  fumant  ;  Rosine,  tenant  un  journal,  qu'elle 
ne  lisait  pas.  Ses  yeux  heureux,  qui  erraient,  cherchant 
à  revoir  les  détails  de  la  scène  de  tout  à  l'heure,  ren- 
contrèrent le  visage  fatigué  de  son  père.  Il  avait  une 
expression  de  mélancolie  qui  la  frappa.  Elle  se  leva  et, 
debout  derrière  lui,  elle  posa  la  main  sur  l'épaule  de 
Clerambault  et  dit,  avec  un  petit  soupir  de  compassion 
qui  dissimulait  mal  la  joie  intérieure  : 

—  Pauvre  papa  ! 

Clerambault,  levant  les  yeux,  regarda  Rosine,  dont 
les  traits  rayonnaient  malgré  elle. 

—  Et  elle,  dit-il,   la  petite,   elle  n'est  donc  plus 
pauvre  ? 

Rosine  rougit. 

—  Pourquoi  dis-tu  cela  ?   fit-elle. 
Clerambault  la  menaça  du  doigt.  Rosine  penchée  sur 

lui,  par  derrière,  appuya  sa  joue  contre  la  joue  de  son 
père. 

—  Elle  n'est  plus  pauvre  ?  répéta-t-il. 

—  Non,  dit-elle,  elle  est  très  riche,  au  contraire. 

—  Dis  un  peu  ce  qu'elle  a... 

—  Elle  a...  d'abord,  son  cher  papa... 
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—  Oh  !    la    petite    menteuse  !    dit    Clerambault, 
essayant  de  se  dégager  et  de  la  regarder  en  face. 

Rosine  lui  couvrit  les  yeux,  la  bouche  avec  ses  mains. 

—  Non,  je  ne  veux  plus  que  tu  regardes,  je  ne  veux 
plus  que  tu  parles... 

Elle  l'embrassa,  et  redit,  en  le  câlinant  : 

—  Pauvre   papa  ! 
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«  Vous  combattez  pour  nous.  Notre  cœur  est  en 
vous.  Versez-nous  votre  souffrance.  Je  vous  verse  mon 
espérance,  ma  force  et  mon  amour,  —  moi  qui  ne  puis 
agir,  —  qui  ne  puis  agir  que  par  vous.  » 

Cette  chaleur  juvénile  et  les  derniers  mots,  un  peu 
mystérieux,  émurent  et  intriguèrent  Clerambault.  Il 
évoquait  l'image  de  la  visiteuse,  sur  son  seuil.  Elle 
n'était  plus  très  jeune  :  des  traits  bien  dessinés,  des 
yeux  bruns  et  sérieux  qui  souriaient  dans  un  visage 
fatigué.  Où  l'avait-il  vue  déjà  ?  Tandis  qu'il  la  fixait, 
l'image  s'effaça. 

Il  la  retrouva,  deux  ou  trois  jours  après,  à  quelques 
pas  de  lui,  dans  une  allée  du  Luxembourg.  Elle  passait. 
Il  traversa  l'allée,  pour  la  rejoindre.  Elle  s'arrêta,  en  le 
voyant  venir.  Il  lui  demanda,  la  remerciant,  pourquoi 
elle  était  partie  si  vite,  sans  se  faire  connaître.  Et  il 
s'aperçut  à  ce  moment  qu'il  la  connaissait  depuis  long- 
temps. Il  la  rencontrait  naguère  au  Luxembourg,  ou 
dans  les  rues  autour,  avec  un  grand  garçon  qui  devait 
être  son  fils.  Chaque  fois  qu'il  les  croisait,  leurs  regards 
le  saluaient  d'un  sourire  de  respect  familier.  Et  sans 
qu'il  sût  leur  nom,  sans  qu'ils  eussent  jamais  échangé 
une  parole,  ils  faisaient  partie,  pour  lui,  de  ces  ombres 
amicales  qui  escortent  notre  vie  quotidienne,  et  que 
nous  ne  remarquons  pas  toujours  quand  elles  sont  là, 
mais  qui  nous  laissent  un  vide  quand  elles  ont  disparu. 
C'est  pourquoi  sa  pensée  se  reporta  aussitôt  de  la 
femme  qui  était  devant  lui  au  jeune  compagnon  qui 
manquait,  à  ses  côtés.  Et  il  dit,  dans  un  élan  d'intui- 
tion imprudente  :  (car,  en  ces  temps  de  deuil,  qui  savait 
ceux  qui  étaient  encore  du  nombre  des  vivants  ?) 

—  C'est  votre  fils  qui  m'a  écrit  ? 

—  Oui,  dit-elle.  Il  vous  aime  bien.  Nous  vous  aimons 
depuis  longtemps. 

—  Ou'il  vienne  ! 
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Une  ombre  de  tristesse  enveloppa  le  visage  de  la 
mère. 

—  Il  ne  le  peut  pas. 

■ —  Où  donc  est-il  ?   Au  front  ? 

—  Ici. 

Après  un  instant  de  silence,  Clerambault  demanda  : 

—  Il  est  blessé  ? 

—  Voulez- vous  le  voir  ?   dit  la  mère. 
Clerambault  l'accompagna.  Elle  se  taisait.  Il  n'osait 

la  questionner.  Il  dit  : 
■ —  Du  moins,  vous,  vous  l'avez  toujours... 
Elle  comprit  et  lui  tendit  la  main  : 

—  Nous  sommes  bien  proches  l'un  de  l'autre. 
Il  insista  : 

—  Mais  pourtant,  vous  l'avez. 

—  J'ai  son  âme,  dit-elle. 

Ils  étaient  arrivés  à  la  maison,  —  une  vieille  demeure 
xvne  siècle,  dans  une  de  ces  rues  étroites  et  antiques, 
entre  le  Luxembourg  et  Saint-Sulpice,  où  subsiste 
encore  la  fierté  recueillie  du  vieux  Paris.  La  grande 
porte,  même  en  plein  jour,  était  fermée.  Mme  Froment, 
devançant  Clerambault,  monta  le  perron  de  quelques 
marches,  au  fond  de  la  cour  dallée,  et  entra  dans 
l'appartement   du   rez-de-chaussée. 

—  Mon  petit  Edme,  dit-elle  en  ouvrant  la  porte  de 
la  chambre,  une  surprise!...  Devine!... 


Clerambault  vit  un  jeune  homme,  étendu  dans  un 
Ht  et  qui  le  regardait.  La  blonde  figure  de  vingt- 
cinq  ans,  que  rosissait  le  soleil  du  soir,  était  illuminée 
par  dex  'yeux  intelligents,  et  paraissait  si  same  et  si 
reposée  qu'on  ne  pensait  pas  à  la  maladie,  d'abord,  en 
la  voyant. 

—  Vous!...  dit-il,  vous  ici!... 

Une  joyeuse  surprise  rendit  ses  traits  plus  jeunes 
encore.  Mais  ni  le  corps,  ni  les  bras  que  les  draps 
recouvraient  ne  firent  un  mouvement  ;  et  Clerambault, 
s'approchant,  remarqua  que  la  tête  seule  vivait. 

—  Maman,  tu  m'as  trahi...  disait  Edme  Froment. 

—  Vous  ne  vouliez  donc  pas  me  voir  ?  demanda 
Clerambault,  penché  sur  l'oreiller. 

_  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela,  dit  Edme.  Je  ne 
tenais  pas  beaucoup  à  être  vu. 

—  Et  pourquoi  ?  dit  Clerambault,  d  une  bonne 
voix,  qu'il  tâchait  de  faire  rieuse.  _ 

—  Parce  qu'on  n'invite  pas  les  gens  a  venir,  quand 
on  n'est  plus  chez  soi. 

—  Et  où  donc  êtes-vous  ? 

—  Ma  foi,  je  pourrais  jurer...  dans  une  momie 
d'Egypte.  .         ,  ., 

Il  indiqua  du  regard  le  lit,  son  corps  immobile. 
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—  La  vie  n'y  est  plus,  dit-il 

vol!  SM"  "^  de  n°US  tous'  Protesta  »»e 

Clerambault  remarqua,  de  l'autre  côté  du  Ut    un 

SSirT-k0?™,6'  de  V^e  d'Edme  Froment,' qui 

ssfs  S'a  âfes.? santé- Edme  F™ 

rêtë  M°n  ami  Chastenay  a  tant  de  vie  qu'il  m'en 

—  Ah  !  si  je  pouvais  te  la  donner  !  dit  l'autre 
Les  deux  amis  échangèrent  un  regard  affectueux 

Chastenay  continua  : 

—  Je  ne  ferais  que  te  rendre  une  partie  de  ce  que 
]  ai  reçu  de  toi.  4 

Et  s'adressant  à  Clerambault  ■ 

**£?*£$  "^  "0*0*  ^  N'est-Ce  ^' 
La  mère  dit  tendrement  : 

—  Mon  grand  fils  !...  C'est  bien  vrai 

—  Vous  abusez,  dit  Edme,  de  ce  que  je  ne  peux 
plus  me  défendre...  (Parlant  à  Clerambault.)  Vous 
le  voyez,  je  sms  pris,  je  ne  puis  bouger 

—  Blessé  ? 

—  Paralysé. 

Clerambault  n'osa  pas  demander  de  détails 

—  Vous  ne  souffrez  pas  ?  dit-il. 

—  Je  devrais  peut-être  le  souhaiter  ;  la  douleur  est 
encore  un  lien  qui  nous  rattache  au  rivage  Mais 
]  avoue  que  je  m'accommode  du  lourd  silence  de  ce 
corps  ou  je  suis  engainé...  N'en  parlons  plus.  Du 
moins,  1  esprit  est  libre.  S'il  n'est  pas  vrai  qu'il  «  agitât 
molem  »,  il  s  en  évade  souvent. 

—  L'autre  jour,  dit  Clerambault,  il  est  venu  me 
visiter. 

„~,Ce  nest  Pas  la  première  fois.  Souvent    il  est 
aile  a  vous. 

—  Je  me  croyais  si  bien  seul... 
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—  Vous  souvenez-vous,  dit  Edmc,  de  la  parole 
de  Randolph  à  Cecil  :  «  La  voix  d'un  homme  seul  est 
capable  en  une  heure  de  mettre  en  nous  plus  de  vie  que 
le  fracas  de  cinq  cents  clairons  sonnant  sans  trêve  ?  » 

—  C'est  aussi  vrai  de  toi,  dit  Chastenay. 
Froment  sembla  ne  pas  l'entendre  et  reprit  : 

—  Vous  nous  avez  éveillés. 

Clerambault  regarda  les  beaux  yeux  courageux  et 
calmes  du  gisant,  et  dit  : 

—  Ces  yeux  n'en  avaient  pas  besoin. 

—  Ils  n'en  ont  plus  besoin,  dit  Edme.  On  voit 
mieux  à  distance,  quand  on  s'est  éloigné.  Mais  quand 
j'étais  tout  près,  je  ne  distinguais  rien. 

—  Dites-moi  ce  que  vous  voyez... 

—  Il  se  fait  tard,  dit  Edme,  je  suis  un  peu  fatigué... 
Voulez-vous  une  autre  fois  ? 

—  Je  reviendrai  demain. 

Clerambault  sortit,  et  Chastenay  le  rejoignit.  Il 
éprouvait  le  besoin  de  confier  à  un  cœur  qui  pût  en 
sentir  la  peine  et  la  grandeur  la  tragédie  dont  son  ami 
était  le  héros  et  la  victime.  Edme  Froment,  atteint 
d'un  éclat  d'obus  à  la  colonne  vertébrale,  frappé  en 
pleine  vigueur,  était  un  des  jeunes  chefs  intellectuels 
de  sa  génération,  beau,  ardent,  éloquent,  débordant  de 
vie  et  de  rêve,  amoureux  et  aimé,  noblement  ambi- 
tieux. Maintenant,  un  mort  vivant.  Sa  mère,  qui  avait 
mis  en  lui  tout  son  orgueil  et  son  amour,  le  voyait 
condamné.  Leur  peine  devait  être  immense  ;  mais  cha- 
cun la  cachait  à  l'autre  ;  et  cette  contrainte  les  défen- 
dait. Ils  étaient  fiers  l'un  de  l'autre.  Elle  le  soignait,  le 
lavait,  le  faisait  manger,  comme  un  petit  enfant.  Et 
lui,  se  faisant  calme  pour  lui  donner  le  calme,  la 
portait  à  son  tour  sur  les  ailes  de  son  esprit. 

—  Ah  !  disait  Chastenay,  on  devrait  avoir  des 
remords  de  vivre  et  d'être  sain,  de  posséder  des  bras 
pour  étreindre  la  vie,  des  jarrets  souples  pour  marcher 

îs 


274  CLERAMBAULT 

et  bondir,  de  boire  à  pleine  poitrine  cette  fraîcheur 
d'air   bénie... 

Il  ouvrait  les  bras  en  parlant,  levait  la  tête,  respirait 
largement. 

—  Et  le  pire,  reprit-il,  baissant  la  tête  et  la  voix, 
comme  honteux,  —  le  pire,  c'est  que  je  n'en  ai  pas. 

Clerambault  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Oui,  ce  n'est  pas  héroïque,  continua  Chastenay. 
Et  pourtant,  j'aime  Froment,  comme  nul  autre  au 
monde.  Je  me  désole  de  son  sort...  Mais  c'est  plus 
fort  que  moi.  Quand  je  pense  à  ma  chance,  parmi  tant 
de  sacrifiés,  d'être  ici  en  ce  moment,  ici  avec  tous  mes 
sens,  j'ai  beaucoup  de  peine  à  ne  pas  montrer  ma 
joie...  Ah!  c'est  trop  bon  de  vivre  tout  entier!... 
Pauvre  Froment  !...  Vous  me  trouvez  terriblement 
égoïste  ? 

—  Mais  non,  dit  Clerambault.  Vous  parlez  selon 
la  saine  nature.  Si  tous  étaient  sincères  comme  vous, 
l'humanité  ne  serait  pas  la  proie  du  plaisir  vicieux 
de  la  gloire  dans  la  souffrance.  Vous  avez  d'ailleurs 
tous  les  droits  de  savourer  la  vie,  après  avoir  passé 
par  l'épreuve. 

(Il  montrait  la  croix  de  guerre  sur  la  poitrine  du 
jeune  homme). 

—  J'y  ai  passé  et  j'y  retourne,  dit  Chastenay.  Mais 
croyez  bien  que  je  n'y  ai  aucun  mérite  !  Car  je  ne  le 
ferais  pas,  si  je  pouvais  faire  autrement.  Inutile  de 
nous  jeter  de  la  poudre  aux  yeux.  La  poudre,  aujour- 
d'hui, sert  à  d'autres  usages.  On  n'arrive  pas  à  sa  troi- 
sième année  de  guerre,  en  ayant  conserve  l'amour  du 
risque  ou  l'indifférence  au  danger,  si  tant  est  qu'on 
l'eut  au  commencement.  Et  je  l'avais,  je  dois  l'avouer. 
J'étais  un  bon  puceau  de  l'héroïsme.  Mais  il  y  a  beau 
temps  que  j 'ai  perdu  ma  virginité  !  Elle  était  faite 
d'ignorance  autant  que  de  rhétorique.  Une  fois  qu'elles 
sont  tombées,  le  non-sens  de  la  guerre,  l'idiotie  des 
massacres,  la  laideur,  la  duperie  de  ces  affreux  sacrifices 
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crèvent  les  yeux  des  plus  bornés.  Et  s'il  ne  serait  pas 
viril  de  fuir  l'inévitable,  on  ne  fait  rien  non  plus  pour 
chercher  ce  qu'on  peut  éviter.  Le  grand  Corneille 
était  un  héros  de  l'arrière.  Ceux  de  l'avant  que  j'ai 
connus  étaient,  presque  toujours,  des  héros  malgré  eux. 

—  C'est  l'héroïsme  vrai,  dit    Clerambault. 

—  C'est  celui  de  Froment,  répondit  Chastenay. 
Le  héros  faute  de  mieux,  faute  de  pouvoir  être  un 
aomme...  Mais  ce  qui  le  rend  si  cher,  c'est  qu'il  est, 
nalgré  tout,   un    homme. 


Clerambault  vérifia  la  justesse  de  cette  parole,  dans 
le  long  entretien  qu'il  eut,  le  lendemain,  avec  Froment. 
Si  la  fierté  de  Froment  ne  se  démentait  pas  dans  la 
ruine  de  sa  vie,  il  y  avait  d'autant  plus  de  mérite  qu'il 
n'avait  jamais  professé  le  culte  de  l'abnégation.  Il  avait 
eu  de  vastes  espoirs,  de  robustes  ambitions,  que  justi- 
fiaient ses  dons  et  sa  jeunesse  heureuse.  Pas  un  jour,  il 
ne  s'était  fait,  comme  Chastenay,  d'illusions  sur  la 
guerre.  Il  en  avait  tout  de  suite  percé  à  jour  la  désas- 
treuse ineptie.  Il  ne  le  devait  pas  seulement  à  son 
ferme  esprit,  mais  à  l'inspiratrice  qui,  depuis  son 
enfance,  avait  tissé  l'âme  de  son  fils  du  plus  pur  de 
la  sienne. 

jyjme  Froment,  que  Clerambault  trouvait  presque 
toujours  quand  il  venait  voir  Edme,  se  tenait  à  l'écart, 
assise  près  de  la  fenêtre,  travaillant,  de  temps  en  temps 
enveloppant  son  fils  d'un  regard  tendre.  Elle  était 
une  de  ces  femmes  qui,  sans  posséder  une  intelligence 
exceptionnelle,  ont  le  génie  du  cœur.  Veuve  d'un 
médecin  beaucoup  plus  âgé  qu'elle,  et  dont  l'ample 
intelligence  avait  fécondé  la  sienne,  elle  n'avait  eu 
dans  sa  vie  que  ces  deux  profondes  affections,  bien 
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différentes  entre  elles  :  presque  filiale  pour  le  mari, 
presque  amoureuse  pour  le  fils. 

Le  docteur  Froment,  homme  instruit,  d'esprit  ori- 
ginal, qu'il  dissimulait  sous  des  formes  d'une  douce 
politesse  attentive  à  ne  pas  blesser  les  autres  en  se 
distinguant  d'eux,  avait  été  grand  voyageur,  pendant 
une  partie  de  sa  vie  ;  il  avait  visité  à  peu  près  toute 
l'Europe,  l'Egypte,  la  Perse  et  l'Inde  ;  curieux  non 
seulement  de  science,  mais  de  religion,  il  s'intéressait 
particulièrement  aux  expressions  nouvelles  de  la  foi 
dans  le  monde  :  Bâbisme,  Christian  Science,  doctrines 
théosophiques.  En  relations  avec  le  mouvement  paci- 
fiste, ami  de  la  baronne  de  Suttner,  qu'il  avait  connue 
à  Vienne,  il  voyait  venir  depuis  longtemps  la  grande 
catastrophe,  à  laquelle  l'Europe  et  ceux  qu'il  aimait 
étaient  promis.  Mais  homme  de  courage,  habitué  à 
regarder  les  injustices  de  la  nature,  il  avait  cherché 
moins  à  se  faire  illusion  ou  à  leurrer  les  siens  sur 
l'avenir,  qu'à  leur  faire  l'âme  forte  pour  supporter 
l'assaut  de  la  vague  qui  accourait.  Bien  plus  que  ses 
paroles,  son  exemple  avait  eu  sur  sa  femme  —  sinon 
sur  le  fils  encore  enfant,  à  l'époque  de  sa  mort,  —  une 
vertu  sacrée.  Atteint  du  mal  lent  et  cruel  qui  devait 
l'enlever,  —  un  cancer  de  l'intestin,  —  il  avait,  jus- 
qu'au dernier  jour,  poursuivi  tranquillement  sa  tâche 
iccoutumée,  entourant  ses  aimés  de  sa  sérénité. 

Mme  Froment  avait  conservé  dans  son  cœur  cette 
loble  image,  comme  un  dieu  intérieur.  La  piété  pour 
ion  compagnon  mort  tenait  en  elle  la  place  de  la  reli- 
gion chez  d'autres.  Sans  croyance  arrêtée  sur  l'autre 
Ae,  elle  le  priait,  chaque  jour,  surtout  aux  heures 
utenses,  comme  un  ami  toujours  présent,  qui  veille 
ît  qui  conseille.  Par  ce  singulier  phénomène  de  revi- 
viscence qu'on  observe  souvent  après  la  mort  d'un 
:tre  cher,  l'essence  de  l'âme  du  mari  semblait  avoir 
)assé  en  elle.  C'est  pourquoi  son  fils  avait  grandi 
lans  une  atmosphère  de  pensée  aux  calmes  horizons, 
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bien  différents  des  paysages  fiévreux,  où  poussait  la 
jeune  génération  d'avant  1914,  inquiète,  ardente, 
agressive,  irritée  par  l'attente...  Quand  la  guerre 
éclata,  Mme  Froment  n'eut  pas  besoin  de  se  défendre 
ni  de  défendre  son  fils  contre  les  entraînements  de  la 
passion  nationale  :  à  tous  deux  elle  était  étrangère.  Ils 
n'essayèrent  pas  non  plus  de  résister  à  l'inévitable.  Il 
y  avait  si  longtemps  que  le  malheur  était  en  marche  ! 
11  s'agissait  de  le  soutenir  sans  plier,  en  sa  uvant  ce  qui 
devait  être  sauvé  :  la  fidélité  de  l'âme  à  sa  foi.  Mme  Fro- 
ment n'estimait  pas  qu'il  fût  nécessaire  d'être  «  au- 
dessus  de  la  mêlée  »,  pour  la  dominer  ;  et  ce  que  firent 
par  leurs  articles  deux  ou  trois  écrivains  de  France, 
d'Angleterre,  d'Allemagne,  pour  la  réconciliation 
internationale,  elle  l'accomplit  dans  sa  sphère  limitée, 
plus  simplement,  mais  plus  efficacement.  Elle  avait 
conservé  ses  anciennes  relations  ;  et  sans  paraître 
gênée  dans  ces  milieux  infectés  d'esprit  de  guerre,  sans 
jamais  entreprendre  de  vaines  démonstrations  contre 
la  guerre,  elle  était,  par  sa  seule  présence,  par  sa 
parole  tranquille,  son  lucide  regard,  son  jugement 
mesuré,  par  le  respect  qu'inspirait  sa  bonté,  le  meil- 
leur frein  aux  exagérations  insanes  de  la  haine.  Elle 
répandait  aussi  dans  les  foyers  susceptibles  d'en  être 
touchés  les  messages  des  libres  Européens,  les  articles 
de  Clerambault,  qui  n'en  sut  jamais  rien  ;  et  elle  eut 
la  satisfaction  de  voir  qu'ils  atteignaient  les  cœurs.  Sa 
plus  grande  joie  fut  que  son  fils  lui-même  en  fut  trans- 
formé. 

Edme  Froment  n'avait  rien  d'un  pacifiste  tolstoyen. 
Au  début  de  la  guerre,  il  la  jugeait  une  bêtise,  encore 
bien  plus  qu'un  crime.  Si  on  l'eût  laissé  fibre,  il  se 
fût  retiré  de  l'action,  comme  Perrotin,  dans  le  haut 
dilettantisme  de  l'art  et  de  la  pensée.  Il  n'eût  pas 
essayé  de  combattre  l'opinion,  car  il  le  jugeait  vain  : 
il  ressentait  alors  pour  la  folie  du  monde  plus  de 
mépris  que  de  pitié.  Sa  participation  forcée  à  la  guerre 
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l'avait  contraint  à  reconnaître  que  cette  folie  était 
si  largement  payée  par  la  souffrance  qu'il  était  superflu 
d'ajouter  le  mépris  à  la  condamnation.  L'homme 
se  faisait  à  lui-même  son  enfer  sur  la  terre  :  il  n'avait 
pas  besoin  d'un  autre  arrêt.  Et  dans  le  même  temps, 
la  parole  de  Clerambault,  qui  lui  était  parvenue  pen- 
dant une  permission  à  Paris,  lui  avait  révélé  qu'il 
avait  mieux  à  faire  qu'à  s'ériger  en  juge  de  ses  com- 
pagnons de  chaîne  :  en  partageant  leur  charge,  tâcher 
de  les  délivrer. 

Seulement,  le  jeune  disciple  allait  plus  loin  que  le 
maître.  Clerambault,  dont  la  nature  affectueuse,  un 
peu  faible,  trouvait  sa  joie  dans  sa  communion  avec 
les  autres  hommes,  et  qui  souffrait  de  s'en  séparer, 
même  dans  leurs  erreurs,  doutait  perpétuellement  de 
soi,  regardait  à  droite,  à  gauche,  cherchait  dans  les 
yeux  de  la  foule  humaine  un  assentiment  à  sa  propre 
pensée,  et  s'épuisait  en  efforts  infructueux  pour  conci- 
lier sa  loi  intérieure  avec  les  aspirations  et  les  luttes 
sociales  de  son  temps.  Froment,  le  gisant,  qui  était 
doué  d'une  âme  de  chef  dans  un  corps  asservi,  affir- 
mait, sans  un  doute,  le  devoir  absolu,  pour  qui  porte 
la  flamme  d'un  idéal  puissant,  de  le  dresser  au-dessus 
des  têtes  de  ses  compagnons.  Pourquoi  chercherait-il 
à  l'effacer  timidement  et  à  la  fondre  parmi  la  masse 
des  autre  lueurs  ?  Il  est  faux,  le  lieu-commun  des 
démocraties,  que  «  Voltaire  a  moins  d'esprit  que 
Tout-le-monde  »!...  «  Democritus  ait  :  Unus  mihi  pro 
populo  est...  L'un  vaut  pour  moi  les  milliers  »...  —  La 
foi  de  notre  temps  voit  dans  le  groupe  social  le  faîte 
de  l'évolution  humaine.  Qui  le  prouve  ?  Moi,  je  vois, 
disait  Froment,  ce  faîte  dans  l'individualité  supé- 
rieure. Des  millions  d'hommes  ont  vécu  et  sont  morts 
pour  que  surgisse  une  fleur  suprême  de  pensée.  Car 
telles  sont  les  manières  fastueuses  et  prodigues  de  la 
nature.  Elle  dépense  des  peuples,  pour  créer  un  Jésus, 
un  Bouddha,  un  Eschyle,  un  Vinci,  un  Newton,  un 
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Beethoven.  Mais  sans  ces  hommes,  que  seraient-ils, 
ces  peuples  ?  Que  serait  l'humanité  ?...  Nous  ne  rele- 
vons pas  l'idéal  égoïste  du  Surhomme.  Un  homme  qui 
est  grand  est  grand  fottv  tous  les  hommes.  Son  indivi- 
dualité exprime  des  millions  d'hommes,  et  souvent 
elle  les  guide.  Elle  est  l'incarnation  de  leurs  forces 
secrètes,  de  leurs  plus  hauts  désirs.  Elle  les  concentre, 
et  déjà  elle  les  réalise.  Le  seul  fait  qu'un  homme  a  été 
Christ,  a  exalté,  soulevé  au-dessus  de  la  terre,  des 
siècles  d'humanité  et  a  versé  en  eux  des  énergies 
divines.  Et  bien  que  dix-neuf  siècles  se  soient  écoulés 
depuis,  les  millions  d'hommes  n'ont  jamais  atteint  à  la 
hauteur  du  modèle,  mais  ne  se  lassent  pas  d'y  aspi- 
rer. —  L'idéal  individualiste  ainsi  compris  est  plus 
fécond  pour  la  société  humaine  que  l'idéal  communiste, 
qui  conduit  à  la  perfection  mécanique  de  la  fourmilière. 
A  tout  le  moins,  est-il  indispensable  à  l'autre,  comme 
correctif    et    comme   complémentaire. 

Ce  fier  individualisme,  que  Froment  exprimait  en 
paroles  brûlantes,  affermissait  l'esprit  toujours  un  peu 
chancelant  de  Clerambault,  indécis  par  bonté,  doute 
de  soi,  et  effort  pour  comprendre  les  autres. 

Froment  lui  rendit  encore  un  autre  service.  Plus 
instruit  que  lui  de  la  pensée  mondiale,  ayant,  par  sa 
famille,  des  relations  parmi  les  intellectuels  de  tous 
les  pays,  et  lisant  quatre  ou  cinq  langues  étrangères, 
Froment  révéla  à  Clerambault  les  autres  grands  isolés 
qui,  dans  chaque  nation,  combattaient  pour  les  droits 
de  la  conscience  libre,  —  tout  ce  travail  souterrain 
de  la  pensée  comprimée,  qui  s'acharnait  à  chercher 
la  vérité.  Spectacle  bien  consolant  :  que  l'époque  de 
la  plus  effroyable  tyrannie  morale  qui  ait  pesé,  depuis 
l'Inquisition,  sur  l'âme  de  l'humanité,  ait  échoué  à 
étouffer  dans  une  élite  de  chaque  peuple  l'indomptable 
volonté  de  rester  libre  et  vrai  ! 

Certes,  ces  individualités  indépendantes  étaient 
rares,  mais  leur  pouvoir  en  était  d'autant  plus  grand. 


CLERAMBAULT  28 1 

Leur  silhouette  se  découpait,  saisissante,  sur  l'horizon 
vide.  Dans  la  chute  des  peuples  au  fond  du  précipice 
où  s'écrasent  les  millions  d'âmes  en  un  tas  informe, 
leur  voix  retentissait  comme  le  seul  verbe  humain. 
Et  leur  action  s'affirmait  par  la  rage  de  ceux  qui  la 
niaient.  Il  y  a  un  siècle,  Chateaubriand  écrivait  : 

«  Lutter  désormais  est  vain.  Être  est  la  seule  chose 
qui  importe.  » 

Mais  il  ne  voyait  pas  qu'  «  être  »,  en  notre  temps, 
être  soi,  être  libre,  est  le  plus  grand  des  combats.  Les 
êtres  qui  sont  eux-mêmes  dominent,  par  le  seul  fait  du 
nivellement  des  autres. 


Clerambault  n'était  pas  le  seul  à  éprouver  le  bienfait 
de  l'énergie  de  Froment.  Presque  à  chaque  visite,  il 
rencontrait  au  chevet  du  jeune  homme  quelque  ami 
qui  venait,  sans  se  l'avouer  peut-être,  autant  pour 
chercher  du  réconfort  que  pour  en  apporter.  Deux  ou 
trois  jeunes  gens,  de  l'âge  de  Froment;  les  autres, 
hommes  âgés,  ayant  passé  la  cinquantaine,  vieux  amis 
de  la  famille,  ou  qui  connaissaient  Froment  déjà  avant 
la  guerre.  L'un  d'eux,  vieil  helléniste,  au  sourire  fin  et 
distrait,  avait  été  son  professeur.  Il  y  avait  aussi  là  un 
sculpteur  aux  cheveux  gris,  masque  huileux  et  creusé 
de  sillons  tragiques  ;  un  gentilhomme  campagnard, 
qui  avait  le  poil  ras,  le  teint  rouge,  et  la  tête  carrée 
d'un  rude  paysan  ;  et  un  médecin  à  barbe  blanche, 
figure  fatiguée,  empreinte  de  douceur,  où  le  regard 
frappait  par  l'expression  complexe  des  deux  yeux  : 
l'un,  qui  observait  bien,  avec  une  lueur  de  scepticisme, 
et  l'autre,  mélancolique,  qui  paraissait  rêver. 

Ces  hommes  qui  se  trouvaient  quelquefois  réunis 
chez  le  malade,  ne  se  ressemblaient  guère.  On  eût  noté 
dans  le  petit  groupe  toutes  les  nuances  de  pensée,  — 
du  catholique  au  libertaire,  et  même  au  bolcheviste, 
(comme  prétendait  l'être  un  des  jeunes  camarades  de 
Froment).  On  eût  retrouvé  en  eux  les  empreintes  des 
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ancêtres  intellectuels  les  plus  variés  :  de  Lucien  l'iro- 
nique, dans  le  vieil  helléniste  ;  des  chroniqueurs 
françois  de  la  collection  Michaud,  chez  le  comte  de 
Coulanges,  qui,  le  soir,  dans  son  domaine,  se  délassait 
de  l'élevage  et  des  engrais  chimiques,  en  savourant  la 
langue  de  drap  d'or  de  Froissart  et  celle,  buissonneuse 
et  juteuse,  de  ce  fripon  de  Gondi.  Le  sculpteur  ravinait 
son  front  à  découvrir  une  métaphysique  dans 
Beethoven  et  Rodin.  Et  le  docteur  Verrier,  qui  avait 
pour  le  paradis  des  religions  le  sourire  désabusé  de 
l'homme  de  science,  transposait  dans  le  royaume 
d'hypothèses  de  la  biologie,  ou  dans  les  équations 
fulgurantes  de  la  physique  et  de  la  chimie  modernes, 
le  coin  de  merveilleux  dont  il  avait  besoin.  Bien 
qu'il  participât  douloureusement  aux  épreuves  du  jour, 
1ère  de  guerre  s'effaçait  à  ses  yeux,  déjà  dans  le 
lointain,  avec  sa  gloire  gluante,  devant  les  décou- 
vertes héroïques  de  la  pensée,  qu'un  nouveau  Newton, 
le  libre  Allemand  Einstein,  accomplissait,  parmi 
l'égarement  humain. 

Ainsi,  entre  ces  hommes,  tout  semblait  différent  :  et 
la  forme  de  l'esprit,  et  le  tempérament.  Mais  tous 
étaient  d'accord  en  ceci,  qu'ils  ne  dépendaient  d'aucun 
parti,  que  tous  pensaient  par  eux-mêmes,  et  que 
tous  avaient  le  respect  et  l'amour  de  la  liberté,  — 
de  la  leur  et  de  celle  des  autres.  Que  compte  le  reste  ? 
A  l'époque  où  nous  sommes,  tous  les  cadres  anciens, 
les  partis  politiques,  religieux,  ou  sociaux,  s'effondrent  ; 
et  c'est  un  mince  progrès  de  se  dire  socialiste,  ou  bien 
républicain,  plutôt  que  monarchiste,  si  ces  castes 
s'accommodent  de  nationalisme  d'État,  ou  de  foi,  ou 
de  classe.  Il  n'est  plus  aujourd'hui  que  deux  sortes 
d'esprits  :  ceux  qui  s'enferment  dans  des  barrières  ;  et 
ceux  qui  sont  ouverts  à  tout  ce  qui  est  vivant,  ceux 
qui  portent  en  eux  l'humanité  entière,  jusqu'à  leurs 
ennemis.  Ces  hommes,  si  peu  nombreux  qu'us  soient, 
forment  sans  le  savoir,  la  vraie  Internationale,  celle 


284  CLERAMBAULT 

qui  repose  sur  le  culte  de  la  vérité  et  de  la  vie  univer- 
selles. Et  trop  faibles  chacun  (ils  le  savent),  pour 
embrasser  leur  immense  idéal,  leur  idéal  les  embrasse 
tous.  Et  tous  unis  en  lui,  ils  s'acheminent,  chacun  par 
un  chemin  différent,  vers  le  Dieu  inconnu. 

Ce  qui  attirait  en  ce  moment  ces  libres  âmes  diverses 
autour  d'Edme  Froment,  c'est  qu'elles  percevaient 
obscurément  en  lui  le  point  où  se  rencontraient  leurs 
lignes,  le  carrefour  d'où  l'on  voit  tous  les  chemins  de 
la  forêt.  Froment  n'avait  pas  toujours  été  celui  qui 
réunit.  Tant  qu'il  était  resté  maître  de  son  corps-  et 
sain,  il  suivait,  lui  aussi,  sa  route  à  part  des  autres. 
Mais  depuis  que  sa  course  avait  été  brisée,  il  s'était 
établi  —  après  une  période  d'amère  désespérance,  dont 
il  ne  laissa  rien  voir  aux  yeux  de  ceux  qui  l'entou- 
raient —  à  la  croix  des  chemins.  L'impossibilité  même 
où  il  était  d'agir  lui  permettait  d'embrasser  l'ensemble 
de  l'action  et  d'y  participer  en  esprit.  Il  voyait  les 
courants  divers  —  patrie,  révolution,  lutte  d'Etats  ou 
de  classes,  science  et  foi,  —  comme  les  forces  mêlées 
d'une  rivière  torrentueuse,  avec  ses  rapides,  ses 
remous  et  ses  ensablements  :  elle  semble  se  briser 
parfois,  ou  revenir  en  arrière,  ou  dormir;  mais  elle 
avance  toujours,  irrésistiblement.  Et  la  réaction  même 
est  poussée  en  avant.  Et  lui,  le  jeune  crucifié  à  la  croix 
des  chemins,  il  épousait  tous  les  courants,  le  fleuve 
entier. 

Clerambault  retrouvait  en  lui  quelques  traits  de 
Perrotin.  Mais  des  mondes  séparaient  Froment  de 
Perrotin.  Car  si,  comme  ce  dernier,  il  ne  niait  rien  de 
ce  qui  est,  et  s'il  cherchait  à  tout  comprendre,  c'était 
avec  une  âme  enflammée.  Tout  était,  dans  son  cœur, 
mouvement  et  passion  ordonnée.  Tout,  la  vie  et  la 
mort,  tout  marchait  et  montait.  Et  lui-même,  immo- 
bile. 


Cependant,  l'heure  était  sombre.  On  venait  de  passer 
le  tournant  de  l'année  17  à  18.  Les  nuits  d'hiver  bru- 
meuses étaient  lourdes  de  l'attente  de  la  ruée  suprême 
des  armées  allemandes.  Depuis  des  mois,  elle  s'annon- 
çait par  de  menaçantes  rumeurs  ;  les  raids  des  Gothas 
sur  Paris,  déjà,  y  préludaient.  Les  hommes  de  la 
guerre  jusqu'au  bout  affectaient  l'assurance,  les  jour- 
naux continuaient  de  hâbler,  et  Clemenceau  n'avait 
jamais  mieux  dormi.  Mais  la  tension  des  esprits  se 
manifestait  à  l'âpreté  croissante  des  haines  civiles.  On 
détournait  sur  les  suspects  de  l'intérieur  —  les  défai- 
tistes, les  pacifistes,  — ■  les  angoisses  publiques.  Les 
procès  de  trahison  réchauffaient,  amusaient,  le  moral 
de  l'arrière.  On  voyait  se  multiplier  les  mouchards 
Cornéliens,  les  dénonciateurs  patriotiques,  les  témoins 
fanatiques  ;  et  l'aboiement  de  l'Accusateur  public 
poursuivait  furieusement  durant  des  jours  entiers  les 
misérables  bêtes  traquées.  Aussi,  quand  se  leva,  vers 
la  fin  du  mois  de  mars,  l'offensive  allemande  suspendue 
sur  Paris,  la  haine  sacrée  entre  concitoyens  atteignit 
son  zénith  ;  et  nul  doute  que  si  l'invasion  avait  fait  sa 
trouée,  avant  qu'elle  eût  atteint  les  portes  de  la  Ville, 
le  poteau  de  Vincennes,  cet  autel  de  la  Patrie  vindica- 
tive et  menacée,  eût  reçu  ses  victimes,  innocentes  ou 
coupables,  prévenues  ou  jugées. 

Clerambault  fut  plusieurs  fois  apostrophé  dans  la 
rue.  Il  ne  s'en  émouvait  pas.  Peut-être  ne  se  rendait- 
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il  pas  très  bien  compte  du  danger.  Moreau  le  trouva, 
un  jour,  en  train  de  discuter,  au  milieu  d'un  groupe  de 
passants,  avec  un  jeune  bourgeois  à  l'air  rageur,  qui 
l'avait  interpellé  d'une  façon  blessante.  Tandis  qu'il 
parlait,  on  entendit  à  proximité  l'explosion  d'un  obus 
de  la  «  grosse  Bertha  ».  Clerambault  ne  parut  pas  le 
remarquer  ;  et  tranquillement  il  continuait  d'exposer 
au  colérique  sa  façon  de  penser.  Il  y  avait  quelque 
chose  de  comique  dans  cette  obstination  ;  et  le  cercle 
d'auditeurs  qui,  en  bons  Français,  le  sentirent, 
échangea  des  quolibets,  pas  très  polis,  mais  dépourvus 
de  méchanceté.  Moreau  prit  le  bras  de  Clerambault, 
pour  l'entraîner.  Clerambault  s'arrêta,  regarda  les  gens 
qui  riaient,  saisit  à  son  tour  le  comique  de  la  situation, 
et  rit  avec  les  autres. 

—  Quel  vieux  fou!...  Hein!  dit-il  à  Moreau  qui 
l'entraînait. 

—  Il  y  en  a  d'autres.  Qu'il  prenne  garde  !  dit  Moreau, 
assez  impertinemment. 

Mais  Clerambault  ne  voulait  pas  comprendre. 

L'instruction  de  son  procès  venait  d'entrer  dans  une 
phase  nouvelle.  Clerambault  était  inculpé  d'infraction 
à  la  loi  du  5  août  1914,  «  réprimant  les  indiscrétions  en 
temps  de  guerre  »  :  on  l'accusait  de  propagande 
pacifiste  dans  les  milieux  ouvriers,  où  Thouron,  disait- 
on,  répandait  les  écrits  de  Clerambault,  d'accord  avec 
l'auteur.  Rien  n'était  moins  fondé  :  Clerambault 
n'avait  connaissance  d'aucune  propagande  de  ce  genre, 
et  il  ne  l'avait  pas  autorisée.  Thouron  en  pouvait 
témoigner.  —  Mais  voici  que,  justement,  Thouron  n'en 
témoignait  pas.  Son  attitude  était  étrange.  Au  lieu 
d'établir  les  faits,  il  biaisait,  il  avait  l'air  de  cacher 
quelque  chose  ;  il  y  mettait  même  une  sorte  d'osten- 
tation :  il  eût  voulu  éveiller  les  soupçons  qu'il  ne  s'y 
fût  pas  mieux  pris.  Le  malheur  était  que  ces  soupçons 
dérivaient  vers  Clerambault.  Certes,  il  ne  disait  rien 
contre  lui,  contre  quiconque.  Il  se  refusait  à  rien  dire. 
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Mais  il  laissait  entendre  que  s'il  voulait  parler...  Il  ne 
le  voulait  pas.  On  le  confronta  avec  Clerambault.  Il  fut 
parfait,  vraiment  chevaleresque.  Il  mit  la  main  sur  son 
cœur  ;  il  protesta  de  son  admiration  filiale  pour  le 
«  Maître  »,  pour  1'  «  Ami  ».  Clerambault,  impatienté, 
le  pressa  de  faire  le  récit  exact  de  tout  ce  qui  s'était 
passé  entre  eux  ;  l'autre  continuait  d'attester  son 
dévouement  «  indéfectible  »  :  il  ne  dirait  rien  de  plus,  il 
n'ajouterait  rien  à  ses  dépositions,  il  prenait  tout  sur 
lui... 

Il  sortit  de  là  grandi,  et  Clerambault  suspect  de  se 
laisser  abriter  par  le  sacrifice  de  son  leude.  La  presse 
n'hésita  point  :  elle  l'accusa  de  lâcheté.  Cependant,  les 
convocations  succédaient  aux  convocations  ;  depuis 
près  de  deux  mois,  Clerambault  se  rendait  aux  inter- 
rogatoires oiseux  que  le  juge  lui  posait,  sans  qu'au- 
cune décision  se  dessinât  encore.  Il  eût  semblé  qu'un 
homme  accusé  sans  preuves,  maintenu  si  longtemps 
sous  l'injurieux  soupçon,  eût  droit  à  la  sympathie 
publique.  Mais  on  lui  en  voulait,  au  contraire,  bien 
plus  qu'auparavant  ;  on  lui  en  voulait  de  n'être  pas 
encore  condamné.  Des  racontars  absurdes  circulaient 
dans  la  presse.  On  prétendait  que  les  experts  avaient 
découvert,  à  la  forme  de  certaines  lettres,  à  des 
coquilles  relevées  dans  une  plaquette  de  Clerambault, 
qu'elle  avait  été  imprimée  par  des  Allemands.  Ces 
niaiseries  trouvaient  accès  dans  la  crédulité  fabu- 
leuse d'hommes  qui  avaient  été  intelligents  (on  l'assu- 
rait), avant  la  guerre...  il  y  avait  quatre  ans  de  cela, 
mais  il  semblait  des  siècles... 

Bref,  les  braves  gens  condamnaient  un  des  leurs, 
sans  plus  ample  informé  ;  ce  n'était  pas  la  première 
fois,  ce  ne  serait  pas  la  dernière.  L'opinion,  bien 
stylée,  s'indignait  que  Clerambault  continuât  de  cir- 
culer en  liberté  ;  et  les  journaux  de  la  réaction,  qui 
craignaient  que  la  proie  ne  leur  échappât,  accusaient 
la  justice,  tâchaient  de  l'intimider,  réclamaient  que  le 
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parquet  civil  fût  dessaisi  de  l'affaire  et  qu'elle  fût 
portée  devant  la  juridiction  militaire.  Très  vite,  l'exci- 
tation monta  à  un  de  ces  paroxysmes,  qui  sont,  à  Paris, 
généralement  brefs,  mais  effrénés.  Car  ce  peuple  sensé 
délire  périodiquement.  On  peut  se  demander  comment 
des  hommes  qui,  pour  la  plupart,  ne  sont  point 
méchants  et  seraient  naturellement  portés  à  la  tolé- 
rance mutueUe,  voire  à  l'indifférence,  peuvent  en 
arriver  à  ces  explosions  de  fanatisme  colérique,  où  ils 
abdiquent  à  la  fois  leur  cœur  et  leur  bon  sens.  D'autres 
diront  que  ce  peuple  est  femme  par  ses  vertus,  ainsi 
que  par  ses  vices,  que  la  finesse  de  ses  nerfs,  que  sa 
sensibilité,  qui  ont  toujours  fait  le  prix  de  son  art  et 
de  son  goût,  le  livrent,  par  accès,  à  des  crises  d'hys- 
térie. Mais  je  pense  que  tout  peuple  n'est  homme  que 
par  accident,  si  l'on  entend,  par  homme,  animal  rai- 
sonnable, —  ce  qui  est  bien  flatteur,  mais  qui  ne 
s'appuie  sur  rien.  Les  hommes  n'usent  de  la  raison  que 
de  loin  en  loin.  Ils  sont  tout  de  suite  fourbus  par 
l'effort  de  penser.  On  les  soulage  en  voulant  pour 
eux,  en  voulant  ce  qui  demande  le  moins  d'efforts. 
Il  n'en  faut  guère  pour  haïr  une  pensée  nouvelle. 
Ne  les  condamnons  point  !  L'Ami  de  tous  les  persé- 
cutés l'a  dit,  avec  son  héroïsme  indulgent  :  «  Ils  ne 
savent  ce  qu'ils  font.  » 

Il  se  trouva  une  feuille  d'action  nationaliste,  pour 
attiser  les  instincts  malfaisants  qui  couvent  dans  ces 
pauvres  hommes.  Elle  vivait  de  l'exploitation  du 
soupçon  et  de  la  haine.  Elle  appelait  cela  :  travailler  à 
la  régénération  de  la  France.  La  France  se  réduisait, 
pour  elle,  à  soi  et  à  ses  amis.  Elle  publia  contre  «  Cle- 
ramboche  »  une  suite  d'articles  égorgeurs,  comme 
ceux  qui  avaient  si  bien  réussi  contre  Jaurès;  elle 
ameutait  l'opinion,  clamant  que  des  influences  occultes 
s'employaient  à  protéger  le  traître,  et  que  si  l'on  n'y 
veillait,  on  le  laisserait  échapper.  Et  elle  fit  appel  à  la 
justice  populaire. 


Victor  Vaucoux  haïssait  Clerambault. 

Il  ne  le  connaissait  point.  La  haine  n'a  point  besoin 
de  connaître.  Mais  s'il  l'avait  connu,  il  l'eût  haï  encore 
plus.  Avant  de  savoir  que  Clerambault  existât,  il  était 
son  ennemi-né.  Il  y  a  des  races  d'esprits  qui  sont, 
dans  chaque  pays,  plus  ennemies  entre  elles  que  les 
races  de  peaux,  ou  que  celles  d'uniformes. 

De  bourgeoisie  aisée  de  l'Ouest  de  la  France,  il 
appartenait  à  une  famille  de  fonctionnaires  de  l'Empire 
et  de  l'Ordre  Moral,  retirée  depuis  quarante  ans  dans 
la  hargne  d'une  opposition  stérile.  Il  avait,  en  Cha- 
rente, des  propriétés,  où  il  passait  l'été  ;  le  reste  du 
temps,  à  Paris.  Une  famille  raréfiée,  —  phénomène 
courant  dans  sa  classe.  Il  retournait  contre  elle  et 
contre  lui  les  instincts  de  gouvernement,  dont  il  ne 
trouvait  pas  l'emploi  dans  la  vie.  Cette  compression 
leur  avait  donné  un  caractère  tyrannique.  Il  despoti- 
sait  ses  proches.  Sans  le  savoir.  Comme  un  droit  et 
un  devoir  qui  ne  se  discutent  point.  Le  mot  de  tolé- 
rance n'avait  pas  de  sens  pour  lui.  77  ne  pouvait  pas 
se  tromper.  Cependant,  il  avait  de  l'intelligence,  de 
la  vigueur  morale,  —  et  même  un  cœur,  mais  le  tout 
ligoté  et  serré  sous  un  épais  aubier,  comme  un  vieux 
tronc  noueux.  Ses  forces,  privées  d'expansion,  s'étaient 

19 


29O  CLERAMBAULT 

tassées.  Il  n'absorbait  rien  du  dehors.  Quand  il  lisait, 
quand  il  voyageait,  c'était  avec  des  yeux  hostiles 
et  le  désir  de  se  retrouver  chez  soi.  Rien  n'entamait 
l'écorce  ;  toute  sa  vie  lui  venait  du  pied  de  l'arbre, 
de  la  terre  :  —  des  Morts. 

Il  était  le  type  de  cette  fraction  de  la  race  qui,  forte 
mais  vieillie,  n'a  plus  assez  de  vie  pour  se  répandre 
au  dehors,  et  se  ramasse  dans  un  sentiment  de  défense 
agressive.  Elle  observe  avec  méfiance,  avec  antipa- 
thie, les  jeunes  forces  neuves  qui  débordent  autour 
d'elle,  dans  son  peuple  et  hors  de  son  peuple,  les 
nations  et  les  classes  qui  grandissent,  tous  les  efforts 
passionnés,  maladroits,  de  rénovation  sociale  et 
morale.  Elle  a  besoin,  comme  ce  pauvre  Barrés  et 
son  héros  rabougri  (1),  de  murailles,  de  barrières,  de 
frontières,  d'ennemis. 

Dans  cet  état  de  siège,  Vaucoux  vécut  et  fit  vivre  les 
siens.  Sa  femme,  douce,  morose,  effacée,  avait  trouvé 
l'unique  moyen  d'en  sortir  :  elle  était  morte.  Resté  seul 
avec  son  deuil,  —  qu'il  défendait  jalousement,  comme 
il  défendait  tout  ce  qui  était  à  lui,  —  possesseur 
d'un  fils  unique  de  treize  ans,  il  avait  monté  la  garde 
autour  de  sa  jeunesse  et  il  lui  avait  appris  à  la  monter 
avec  lui.  Étrange  !  Faire  des  fils,  pour  lutter  contre 
l'avenir!...  Abandonné  à  lui-même,  le  jeune  garçon 
eût,  d'instinct,  trouvé  la  vie.  Mais  dans  la  geôle  du 
père,  il  fut  la  proie  du  père.  Une  maison  fermée.  Peu 
de  relations.  Peu  de  livres.  Peu  de  journaux.  Une  seule 
feuille,   dont  les   principes  pétrifiés  répondaient   au 


(1  )  «  Simon  et  moi,  nous  comprîmes  alors  notre  haine  des  étran- 
gers, des  barbares,  et  notre  égotisme  où  nous  enfermons  avec  nous- 
mêmes  toute  notre  petite  famille  morale.  Le  premier  soin  de  celui 
qui  veut  vivre,  c'est  de  s'entourer  de  hautes  murailles  ;  mais  dans  son 
jardin  fermé  il  introduit  ceux  que  guident  des  façons  de  sentir  et 
des  intérêts  analogues  aux  siens.  »  (Un  Homme  libre.) 

En  trois  lignes,  trois  fois  cet  «  homme  libre  »  exprime  l'idée 
d'«  enfermer  »...  «fermer  »...  «s'entourer  de  murailles»... 
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besoin  de  conservation  (au  sens  cadavérique)  de  Vau- 
coux.  Sa  victime,  —  son  fils,  —  ne  pouvait  lui  échap- 
per. Il  lui  inocula  ses  maladies  d'esprit,  comme  ces 
insectes  qui  injectent  leurs  œufs  dans  le  corps  vivant 
d'un  autre.  Et  quand  la  guerre  éclata,  il  le  mena  au 
bureau  de  recrutement  et  le  fit  engager.  Pour  un 
homme  de  sa  sorte,  la  Patrie  était  le  plus  pur  de  l'être, 
le  saint  des  saints.  Il  n'avait  pas  besoin,  pour  en  trou- 
ver l'ivresse,  de  l'aspirer  dans  l'air  vibrant  des  sugges- 
tions de  la  foule  :  (il  ne  se  mêlait  pas  à  la  foule.)  La 
Patrie  était  en  lui.  La  Patrie,  le  Passé,  le  Passé  éternel. 
Et  son  fils  fut  tué,  comme  celui  de  Clerambault, 
comme  ceux  de  millions  de  pères,  pour  la  foi  de  ces 
pères,  pour  l'idéal  du  passé,  auquel  ils  ne  croyaient  pas. 
Mais  Vaucoux  ne  connut  point  les  doutes  de  Cleram- 
bault. Douter  !  il  ne  savait  p  oint  ce  que  c'était  que  dou- 
ter !  S'il  se  le  fût  permis,  il  se  fût  méprisé.  Cet  homme 
dur  aimait  passionnément  son  fils,  quoiqu'il  ne  le  lui 
eût  jamais  montré.  Et  il  ne  concevait  pas  d'autre  façon 
de  le  prouver  que  par  une  haine  passionnée  contre  qui 
l'avait  tué.  Il  ne  se  comptait  pas  au  nombre  des  meur- 
triers. 

Les  moyens  de  vengeance  lui  étaient  mesurés. 
Rhumatisant,  ankylosé  d'un  bras,  il  voulut  s'engager, 
et  ne  fut  pas  accepté.  Il  fallait  pourtant  agir.  Il  ne  le 
pouvait  que  par  la  pensée.  Seul,  dans  sa  maison 
déserte,  avec  pour  compagnie,  sa  femme  morte,  son  fils 
mort,  il  était,  pendant  des  heures,  livré  à  ses  violentes 
méditations.  Comme  une  bête  en  cage,  qui  secoue  ses 
barreaux,  elles  tournaient  furieusement  dans  le  cercle 
de  la  guerre,  que  barraient  les  tranchées,  —  attendant 
pour  se  ruer  et  guettant  la  trouée. 

Les  articles  de  Clerambault,  signalés  par  les  hur- 
leurs de  la  presse,  l'exaspérèrent.  Quoi  !  on  parlait  de 
lui  arracher  des  dents  l'os  de  la  haine!...  Par  le  peu 
qu'il  connaissait  de  Clerambault,  déjà,  avant  la  guerre, 
il  ne  pouvait  le  souffrir.  L'écrivain  lui  était  antipa- 
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thique  par  ses  formes  d'art  nouvelles,  et  l'homme  par 
son  amour  de  la  vie  et  des  hommes,  par  son  idéalisme 
démocratique,  son  optimisme  un  peu  benêt,  et  ses 
aspirations  européennes.  Du  premier  coup  d'ceil,  avec 
l'instinct  du  rhumatisant  (d'esprit  et  d'articulations), 
Vaucoux  avait  classé  Clerambault  parmi  ceux  qui  font 
des  courants  d'air  dans  la  maison  aux  portes  et  fenêtres 
closes,  —  la  Patrie.  La  Patrie,  comme  il  l'entendait  : 
pour  lui,  il  n'en  était  pas  d'autre.  Il  n'eut  pas  besoin 
des  excitations  des  journaux  pour  voir  dans  l'auteur 
de  l'Appel  aux  Vivants  et  du  Pardon  aux  Morts, 
l'agent  de  l'ennemi,  —  l'ennemi. 

Et  sa  fièvre  de  vengeance,  qui  se  rongeait,  se  jeta 
sur  cet   aliment. 


Ah  !  Dieu  !  qu'il  est  commode  de  haïr  sans  com- 
prendre ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  vous  ! 

Clerambault  n'avait  plus  cette  ressource.  Il  compre- 
nait ceux  qui  le  détestaient.  Il  les  comprenait  parfai- 
tement. Ces  braves  gens  souffraient,  jusqu'à  la  fureur, 
de  l'injustice  de  l'ennemi.  Sans  doute,  parce  qu'elle  les 
atteignait.  Mais  aussi,  loyalement,  parce  qu'elle  était 
l'Injustice,  l'Injustice  avec  un  grand  I  :  car,  comme  ils 
étaient  myopes,  elle  leur  paraissait  énorme  et  unique, 
elle  bouchait  le  champ  de  leur  vision.  Combien  est 
limitée,  chez  un  homme  ordinaire,  la  capacité  de  sentir 
et  de  juger  !  Submergé  dans  l'espace,  il  se  raccroche 
aux  premiers  débris  flottants  ;  de  même  qu'il  réduit 
à  quelques  couleurs  le  ruisseau  de  la  lumière  aux 
nuances  infinies,  le  bien  et  le  mal  qui  coulent  dans  les 
veines  de  l'univers  ne  lui  sont  perceptibles  que  s'il 
les  embouteille  dans  quelques  exemples  choisis  auprès 
de  lui.  Tout  le  bien,  tout  le  mal  du  monde,  tient  dès 
lors  dans  le  flacon.  Il  projette  là-dessus  toute  sa  puis- 
sance d'amour  et  de  répulsion.  Pour  des  milliers 
d'excellentes  gens,  la  condamnation  de  Dreyfus,  ou 
le  torpillage  du  Lusitania,  reste  le  Crime  du  siècle. 
Et  les  excellentes  gens  ne  voient  pas  que  le  crime  pave 
la  route  de  la  société,   et  qu'ils  marchent  dessus, 
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sans  qu'ils  s'en  doutent  :  car  ils  bénéficient  d'injus- 
tices inconnues,  et  ils  ne  font  rien  pour  les  empêcher. 
De  toutes  ces  injustices,  quelles  sont  les  plus  affreuses, 
de  celles  qui  retentissent,  en  longs  et  profonds  échos 
dans  la  conscience  du  monde,  ou  de  celles  que  connaît 
seule  la  victime  étouffée  ?...  Mais  nos  excellentes 
gens  n'ont  pas  les  bras  assez  larges  pour  embrasser 
toutes  les  misères.  Qui  trop  embrasse,  mal  étreint. 
Ils  n'en  embrassent  qu'une,  mais  ils  l'étreignent  bien. 
Et  quand  ils  ont  fait  choix  d'un  crime  pour  le  haïr, 
il  absorbe  toute  la  force  de  haine  qui  est  dans  leurs 
viscères  ;  le  chien  ronge  son  os  :  garde-toi  d'y  toucher  ! 

Clerambault  y  avait  touché.  S'il  était  mordu,  il  ne 
pouvait  pas  se  plaindre.  Il  ne  se  plaignait  pas.  Les 
hommes  ont  raison  de  combattre  l'injustice  qu'ils 
voient.  Et  ce  n'est  pas  leur  faute  s'ils  ne  voient  que 
son  gros  orteil.  Gulliver  à  Brobdignac.  Chacun  fait  ce 
qu'il  peut. 

Ils   mordaient. 


C'était  le  Vendredi-Saint.  La  grande  marée  de  l'in- 
vasion montait  à  l'assaut  de  l'Ile-de-France.  Le  jour 
de  deuil  sacré  n'avait  pas  suspendu  le  massacre.  La 
guerre  laïque  ne  connaît  plus  la  Trêve  de  Dieu.  Christ 
venait  d'être  bombardé,  dans  une  de  ses  églises. 
La  nouvelle  de  l'explosion  meurtrière  de  Saint-Gervais, 
à  la  tombée  du  jour,  se  répandait,  avec  la  nuit,  dans 
Paris  sans  lumière,  qui  s'enveloppait  de  deuil,  de 
fureur  et  de  peur. 

Les  amis  attristés  étaient  réunis  chez  Froment.  Sans 
s'être  donné  le  mot,  chacun  était  venu,  parce  qu'il 
savait  trouver  les  autres.  Ils  voyaient  de  tous  côtés  la 
violence,  dans  le  présent,  dans  l'avenir,  chez  l'ennemi, 
chez  les  leurs,  dans  le  camp  de  la  réaction  comme  de 
la  révolution.  Ils  fondaient  leur  angoisse  et  leurs 
doutes  en  une  même  pensée.  Et  le  sculpteur  disait  : 

—  Nos  saintes  convictions,  notre  foi  dans  la  paix, 
dans  la  fraternité  humaine,  reposent  en  vain  sur  la 
raison  et  l'amour.  N'y  a-t-il  donc  aucun  espoir  qu'elles 
conquièrent  les  hommes  ?  Nous  sommes  trop  faibles  !... 

Et  Clerambault,  sans  y  penser,  récita  les  paroles 
d'Isaïe,  qui  lui  montaient  à  la  mémoire  : 

—  «  Les  ténèbres  couvrent  la  terre, 
L'ombre  enveloppe  les  peuples...  » 
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Il  s'était  arrêté.  Mais,  de  son  lit  à  peine  éclairé, 
Froment  invisible  continua   : 

—  «  Lève-toi,  car  sur  la  cime  des  monts 
La  Lumière  vient...  » 

—  Elle  vient,  répéta  dans  l'ombre  la  voix  de 
Mme  Froment,  assise  au  pied  du  lit  à  côté  de  Cleram- 
bault.  Clerambault  lui  saisit  la  main.  Ce  fut  comme  un 
frisson  d'eau  qui  passa  par  la  chambre. 

—  Pourquoi  dites-vous  cela  ?  demanda  le  comte 
de  Coulanges. 

—  Parce  que  je  le  vois. 

—  Je  le  vois  aussi,  dit  Clerambault. 
Le  docteur  Verrier  lui  demanda  : 

—  Qui  ? 

Mais  avant  que  la  réponse  eût  été  prononcée,  tous 
savaient  déjà  le  mot  qui  allait  être  dit  : 

—  Celui  qui  porte  la  Lumière...  Le  Dieu  qui  vaincra. 

—  Attendre  un  Dieu  !  fit  le  vieil  helléniste.  Vous 
croyez  au  miracle  ? 

—  Le  miracle,  c'est  nous.  N'est-ce  pas  un  miracle 
que,  dans  ce  monde  de  perpétuelle  violence,  nous 
gardions  la  foi  perpétuelle  en  l'amour  et  l'union  des 
hommes  ? 

Coulanges  dit  âprement    : 

—  On  attend  le  Christ  pendant  des  siècles.  Quand 
il  vient,  on  l'ignore  et  on  le  crucifie.  Ensuite,  il  est 
oublié,  sauf  par  une  poignée  de  pauvres  gueux  qui  sont 
bons  et  bornés.  Cette  poignée  grossit.  Pendant  une  vie 
d'homme  la  foi  est  dans  sa  fleur.  Après,  on  la  dénature, 
elle  est  trahie  par  le  succès,  les  disciples  ambitieux, 
l'Église.  Et  il  y  en  a  pour  des  siècles...  Adveniat 
regnum  tuum...  Où  est-il,  le  règne  de  Dieu  ? 

—  En  nous,  dit  Clerambault.  La  chaîne  de  nos 
épreuves  et  de  nos  espérances  forme  le  Christ  éternel. 
Nous  devrions  être  heureux,  en  pensant  au  privilège 
que  nous  avons  reçu  d'abriter  dans  notre  cœur,  comme 
l'enfant  dans  la  crèche,  le  Dieu  nouveau. 
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—  Et  qui  nous  est  le  gage  de  sa  venue  ?  demanda 
le  médecin. 

—  Notre  existence,   dit  Clerambault. 

—  Nos    souffrances,    dit    Froment. 

—  Notre  foi  méconnue,  dit  le  sculpteur. 

—  Le  seul  fait  que  nous  sommes,  reprit  Cleram- 
bault, —  ce  paradoxe  jeté  à  la  face  de  la  Nature,  qui 
le  nie.  Cent  fois  la  flamme  se  rallume  et  s'éteint,  avant 
de  rester  allumée.  Chaque  Christ,  chaque  Dieu  s'est 
essayé  à  l'avance  par  une  série  de  précurseurs.  Ils  sont 
partout,  perdus,  isolés  dans  l'espace,  isolés  dans  les 
siècles.  Mais  ces  solitaires,  qui  ne  se  connaissent  pas, 
voient  tous  à  l'horizon  le  même  point  lumineux.  Le 
regard  du  Sauveur.  Il  vient. 

Froment  dit  : 

—  Il  est  venu. 

Quand  ils  se  séparèrent,  avec  une  émotion  de 
mutuelle  tendresse,  et  presque  sans  paroles,  afin  de  ne 
point  rompre  le  charme  religieux  qui  les  tenait,  chacun 
se  retrouva  seul,  dans  la  nuit  de  la  rue,  conservant  le 
souvenir  d'un  éblouissement,  qu'il  ne  pouvait  plus 
comprendre.  Le  rideau  était  retombé  ;  mais  ils  n'ou- 
blièrent plus  qu'ils  l'avaient  vu  se  lever. 


Quelques  jours  après,  Clerambault,  qui  s'était  rendu 
à  la  convocation  du  juge  instructeur,  rentra  à  sa 
maison,  tout  maculé  de  boue.  Son  chapeau,  qu'il 
tenait  à  la  main,  était  une  loque  ;  il  avait  les  cheveux 
trempés  par  la  pluie.  En  le  voyant,  la  domestique 
poussa  une  exclamation.  Il  lui  fit  signe  de  se  taire,  et 
se  dirigea  vers  sa  chambre.  Rosine  était  absente.  Et 
les  deux  époux,  restés  seuls  dans  l'appartement  vide, 
ne  se  voyaient  plus  qu'aux  repas,  où  ils  se  parlaient 
le  moins  possible.  Mais  au  cri  de  la  domestique, 
Mme  Clerambault  pressentit  un  malheur  nouveau  ;  et 
les  explications  de  la  servante  confirmant  ses  craintes, 
elle  entra  dans  la  chambre  de  Clerambault  et  s'ex- 
clama, à  son  tour  : 

—  Ah,  mon  Dieu  !  Qu'est-ce  que  tu  as  fait, 
encore  ? 

Clerambault,  honteux,  souriait  timidement,  s'excu- 
sait : 

—  J'ai   glissé. 

Il  tâchait  de  dissimuler  les  traces  du  délit. 

—  Tu  as  glissé?...  Tourne-toi!...  Comme  tu  t'es 
arrangé  !...  Mon  Dieu  !  on  ne  peut  donc  plus  avoir  un 
instant  de  tranquillité  avec  toi  !...  Tu  ne  regardes  pas 
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à  tes  pieds...  Tu  as  de  la  boue  jusqu'aux  yeux...  Et  là, 
là,  sur  la  joue... 

—  Oui,  je  crois  que  je  me  suis  heurté... 

—  Ah!  qu'on  est  malheureux!...  Tu  «  crois  »  que 
tu  t'es  heurté...  Tu  as  glissé  ?...  tu  es  tombé  ?... 

Elle  le  regarda  en  face  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai  ! 

—  Je  t'assure... 

—  Ce  n'est  pas  vrai...  Dis-moi  la  vérité...  On  t'a 
frappé  ?... 

Il  ne  répondit  pas. 

—  Ils  t'ont  frappé!...  Ah!  les  sauvages!...  Mon 
pauvre  homme  !  Ils  t'ont  frappé  !...  Toi,  si  bon,  toi  qui 
dans  toute  ta  vie  n'as  fait  de  mal  à  personne...  Ah  ! 
c'est  trop  de  méchanceté!... 

Elle  l'embrassa  en  sanglotant. 

—  Ma  bonne  femme  !  disait-il,  très  ému.  Ça  n'en 
vaut  pas  la  peine.  Et  puis,  je  te  salis,  il  ne  faut  pas 
me  toucher... 

—  Cela  ne  fait  rien,  disait-elle.  J'en  ai  trop  sur  le 
cœur.   Pardon  ! 

—  Pardon  de  quoi  !...  Qu'est-ce  que  tu  dis  donc  là  ? 

—  Moi  aussi,  j'ai  été  mauvaise  pour  toi.  Je  ne  t'ai 
pas  compris...  (je  ne  te  comprendrai  jamais)...  mais 
je  sais  bien  que,  quoi  que  tu  fasses,  tu  ne  veux  rien 
que  le  bien.  Et  j'aurais  dû  te  défendre,  et  je  ne  l'ai 
pas  fait.  Je  t'en  voulais,  de  ta  sottise,  (c'est  moi  qui 
suis  une  sotte),  je  t'en  voulais  de  nous  mettre  mal 
avec  tous...  Mais,  maintenant...  non,  c'est  trop 
injuste!...  Des  hommes  qui  ne  seraient  pas  dignes 
de  dénouer  les  lacets  de  tes  chaussures...  Ils  t'ont 
frappé!...  Laisse-moi,  que  j'embrasse  ta  pauvre  figure 
abîmée  ! 

C'était  bon  de  se  retrouver,  après  s'être  perdus  ! 
Quand  elle  eut  bien  pleuré  au  cou  de  Clerambault,  elle 
l'aida  à  se  rhabiller;  elle  lui  baigna  la  joue  avec  de 
l'arnica;  elle  emporta  ses  vêtements  pour  les  brosser j 
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A  table,  elle  le  couvait  de  ses  yeux  fidèles  et  inquiets. 
Et  lui  s'efforçait  de  la  distraire  de  ses  craintes,  en 
causant  de  vieilles  choses  familières.  D'être  tous  deux 
seuls,  ce  soir,  et  sans  enfants,  les  reportait  aux 
anciennes  années,  aux  premiers  temps  du  mariage. 
Cette  commémoration  secrète  avait  une  douceur 
mélancolique  et  apaisée,  comme  V Angélus  du  soir 
répand  dans  l'ombre  qui  vient  un  dernier  rayonne- 
ment, attiédi,  de  Y  Angélus  de  midi. 

Vers  dix  heures,  on  sonna.  C'était  Julien  Moreau, 
avec  son  camarade  Gillot.  Ils  avaient  lu  les  journaux 
du  soir  qui  racontaient  l'incident,  à  leur  manière.  Les 
uns  parlaient  d'une  correction  exemplaire  infligée  par 
le  mépris  public,  et  ils  rendaient  hommage  à  l'indi- 
gnation «  spontanée  »  de  la  foule.  Les  autres,  les 
journaux  graves,  voulaient  bien  déplorer,  en  principe, 
la  justice  populaire  qui  s'exerce  sur  la  voie  publique  ; 
mais  ils  en  rejetaient  la  responsabilité  sur  la  faiblesse 
du  pouvoir,  qui  hésitait  à  faire  la  lumière  tout  entière. 
Il  n'était  pas  impossible  que  leur  blâme  du  gouver- 
nement fût  inspiré  par  le  gouvernement  :  les  politiciens 
avisés  savent,  à  l'occasion,  se  faire  forcer  la  main,  pour 
accomplir  ce  qu'ils  veulent,  mais  dont  ils  ne  sont  pas 
fiers.  L'arrestation  de  Clerambault  semblait  donc 
imminente.  Moreau  et  son  ami  se  montraient  inquiets. 
Clerambault  leur  fit  signe  de  se  taire,  en  présence  de 
sa  femme  ;  et  après  avoir  causé  quelque  temps  de 
l'événement  du  jour,  sur  un  ton  de  plaisanterie,  il  les 
emmena  dans  son  cabinet.  Il  leur  demanda  ce  qui  les 
troublait.  Ils  lui  montrèrent  un  article  haineux  de  la 
feuille  nationaliste,  qui  depuis  des  semaines  s'achar- 
nait contre  Clerambault.  Mise  en  goût  par  la  manifes- 
tation du  soir,  elle  convoquait  ses  amis,  pour  la  renou- 
veler le  lendemain.  Moreau  et  Gillot  prévoyaient 
des  scènes  de  violence,  quand  Clerambault  se  ren- 
drait au  Palais  ;  et  ils  venaient  l'engager  à  ne  pas 
sortir  de  chez  lui.  Connaissant  son  caractère  timide,  ils 
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pensaient  n'avoir  pas  besoin  d'insister.  Mais  pas  plus 
que  le  jour  où  Moreau  l'avait  trouvé  discutant  au 
milieu  d'un  attroupement,  Clerambault  n'avait  l'air 
d'entendre. 

—  Ne  pas  sortir  ?  Pourquoi  donc  ?  Je  ne  suis  pas 
souffrant. 

—  Ce  serait  plus  prudent. 

—  Cela  me  fera  du  bien,  au  contraire. 

—  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver. 

—  On  ne  le  sait  jamais.  Il  est  assez  temps,  lorsque 
c'est  arrivé. 

—  Enfin,  pour  parler  franc,  il  y  a  du  danger. 
Depuis  trop  longtemps,  on  les  excite.  Vous  êtes  haï. 
Votre  nom  suffit  à  faire  sortir  les  yeux  de  la  tête  à 
quelques-uns  de  ces  imbéciles,  qui  ne  vous  connaissent 
que  par  leurs  journaux.  Et  ceux  qui  les  mènent 
cherchent  un  éclat.  Par  la  maladresse  même  de  vos 
ennemis,  votre  parole  a  eu  plus  de  retentissement 
qu'ils  ne  pensaient.  Ils  craignent  que  ces  idées  ne  se 
propagent,  et  ils  veulent  faire  un  exemple,  qui  effraie 
ceux  qui  vous  suivent. 

—  Eh  bien,  mais,  dit  Clerambault,  si  vraiment  il 
en  est  qui  me  suivent  —  (ce  que  je  ne  savais  pas)  — 
ce  n'est  pas  le  moment  de  me  dérober  ;  et  puisqu'on 
veut  faire  de  moi  un  exemple,  je  ne  peux  pas  refuser. 

Il  semblait  si  bonhomme  qu'ils  se  demandèrent  s'il 
avait  compris. 

—  Je  vous  dis  que  vous  risquez  gros,  insista  Gillot. 

—  Eh,  mon  ami,  répliqua  Clerambault,  aujourd'hui, 
tout  le  monde  risque. 

—  Il  faut  au  moins  que  ce  soit  utile.  Pourquoi 
faire  leur  jeu  et  aller  se  jeter  dans  la  gueule  du  loup  ? 

—  Eh  bien,  je  crois  au  contraire  que  cela  peut  nous 
être  très  bon,  dit  Clerambault,  et  que,  quoi  qu'il 
arrive,  c'est  le  loup  qui  sera  volé.  Je  vais  vous  expli- 
quer... Ils  répandent  nos  idées.  La  violence  consacre 
la  cause  qu'elle  persécute.  Ils  veulent  effrayer.  Ils 
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effraieront...  les  leurs,  les  hésitants,  les  timorés. 
Laissons-les  être  injustes.  Ce  sera  à  leurs  dépens. 

Il  paraissait  oublier  que  ce  serait  aussi  aux  siens. 

Ils  virent  qu'il  était  décidé  ;  et,  leur  respect  crois- 
sant avec  leur  inquiétude,  ils  déclarèrent  : 

—  En  ce  cas,  nous  viendrons  avec  nos  amis,  pour 
vous    accompagner. 

—  Non,  non...  Quelle  idée  !  Vous  voulez  me  rendre 
ridicule...  Et  d'abord,  je  suis  sûr  qu'il  ne  se  passera 
rien  du  tout. 

Leurs  insistances  furent  inutiles. 

—  Vous  ne  m'empêcherez  toujours  pas  de  venir, 
moi,  dit  Moreau.  Je  suis  aussi  entêté  que  vous.  Vous 
n'y  couperez  pas.  Plutôt  que  de  vous  manquer,  je 
passerai  la  nuit,  assis  sur  le  banc  en  face  de  votre 
porte. 

—  Allez  vous  coucher  dans  votre  Ht,  mon  cher  ami, 
dit  Clerambault,  et  dormez  tranquillement.  Vous 
viendrez  demain,  puisque  vous  le  voulez.  Mais  vous 
perdrez  votre  temps.  Il  n'arrivera  rien.  Embrassez- 
moi,  tout  de  même. 

Ils  l'embrassèrent  affectueusement. 

—  Voyez-vous,  dit  Gillot  sur  le  pas  de  la  porte,  on 
a  charge  de  vous.  On  est  un  peu  votre  fils. 

—  C'est  vrai,  dit  Clerambault,  avec  un  bon  sourire. 
Il  pensait  à  son  fils.  Et,  refermant  la  porte,  il  fut 

quelques  minutes  avant  de  s'apercevoir  qu'il  rêvait 
debout,  la  lampe  à  la  main,  immobile,  dans  l'anti- 
chambre où  il  venait  de  reconduire  ses  jeunes  amis. 
Il  était  près  de  minuit,  et  Clerambault  était  las. 
Cependant,  au  lieu  de  rentrer  dans  la  chambre  conju- 
gale, il  retourna  machinalement  dans  son  cabinet. 
L'appartement,  la  maison,  la  rue,  étaient  endormis.  Il 
s'assit  et  retomba  dans  son  immobilité.  Il  regardait 
devant  lui,  vaguement,  sans  la  voir,  le  reflet  de  la 
lumière  sur  le  cadre  vitré  d'une  gravure  de  Rem- 
brandt, la  Résurrection  de  Lazare,  clouée  à  l'un  des 
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montants  de  sa  bibliothèque...  Il  souriait  à  une  chère 
figure.  Elle  venait  d'entrer  sans  bruit.  Elle  était  là. 

—  Cette  fois,  tu  es  content  ?  pensait-il.  C'est  bien 
ce  que  tu  voulais  ? 

Et  Maxime  disait  : 

—  Oui. 

Il  ajoutait  avec  malice  : 

—  Ce  n'a  pas  été  sans  peine  que  je  t'ai  formé,  papa. 

—  Oui,  disait  Clerambault,  nous  avions  bien  des 
choses  à  apprendre  de  nos  fils. 

Ils  se  regardaient  en  silence,  et  ils  se  souriaient. 


Clerambault  se  coucha.  Sa  femme  était  endormie. 
Aucun  souci  ne  lui  avait  fait  perdre  la  paix  de  ces 
sommeils  profonds,  où  certaines  âmes  s'engouffrent 
comme  dans  une  tombe.  Celle  de  Clerambault  était 
moins  pressée  d'y  entrer.  Étendu  sur  le  dos,  il  resta, 
les  yeux  ouverts,  immobile,  toute  la  nuit. 

Pâles  lueurs  de  la  rue,  douces  demi-ténèbres.  De 
tranquilles  étoiles  battaient,  dans  le  ciel  sombre.  Une 
d'elles  glissait  et  décrivit  un  cercle  :  un  avion  qui 
veillait  sur  la  ville  endormie.  Les  yeux  de  Clerambault 
le  suivaient  dans  son  vol  et  planaient  avec  lui.  Son 
oreille  attentive  percevait  maintenant  le  ronflement 
lointain  de  la  planète  humaine.  Une  musique  des 
sphères,  que  n'avaient  point  prévue  les  sages  d'Ionie... 

Il  était  heureux.  Son  corps  et  son  esprit  lui  sem- 
blaient allégés  ;  ses  membres,  détendus  ainsi  que  ses 
pensées,  se  laissaient  porter,  flottaient...  Les  images 
de  la  journée  fiévreuse  et  fatiguée  le  rencontrèrent  au 
passage,  mais  ne  l'arrêtèrent  point...  Un  vieil  homme 
bousculé  par  une  bande  de  jeunes  bourgeois...  Trop 
de  gestes,  trop  de  bruit  !...  Mais  ils  sont  déjà  loin. 
Telles,  des  figures  qu'on  voit  un  instant  grimacer  aux 


CLERAMBAULT  305 

portières  d'un  train  en  marche.  Le  train  a  fui.  La 
vision  s'enfonce  dans  le  tunnel  qui  gronde...  Et  sur 
le  ciel  nocturne,  l'étoile  mystérieuse  continue  de 
glisser.  Autour,  les  espaces  taciturnes,  la  sombre 
transparence  et  la  fraîcheur  glacée  de  l'air  sur  l'âme 
nue.  Infini  de  la  vie  dans  une  goutte  de  vie,  dans 
l'étincelle  d'un  cœur  qui  est  près  de  s'éteindre,  mais 
qui  s'est  affranchi  et  sait  qu'il  rentrera  bientôt  dans  le 
grand  foyer. 

Et,  comme  le  bon  intendant  d'un  bien  qui  lui  a  été 
confié,  Clerambault  dressait  le  bilan  de  sa  journée.  Il 
revoyait  ses  essais,  ses  efforts,  ses  élans,  ses  erreurs. 
Qu'il  restait  peu  de  sa  vie  !  Presque  tout  ce  qu'il  avait 
construit,  il  l'avait  ensuite  détruit,  de  ses  mains;  il 
avait  nié,  du  même  cœur  qu'il  avait  affirmé  ;  il  n'avait 
pas  cessé  d'errer  dans  la  forêt  des  doutes  et  des  contra- 
dictions, meurtri,  saignant,  n'ayant  pour  s'orienter 
que  les  étoiles  entrevues,  qui  paraissaient  et  dispa- 
raissaient entre  les  branches.  Quel  sens  avait  cette 
longue  course  tumultueuse,  qui  se  brisait  dans  la 
nuit  ?  —  Un  seul.  Il  avait  été  libre... 

Libre...  Qu'était-ce  donc  que  cette  Liberté,  qui 
l'inondait  de  son  impérieuse  ivresse,  —  Liberté  dont  il 
se  sentait  le  maître  et  la  proie,  —  cette  Nécessité  d'être 
libre  ?  Il  n'en  était  pas  dupe  ;  il  savait  bien  que,  pas 
plus  que  les  autres,  il  n'était  libre  de  l'enchaînement 
éternel  ;  mais  la  consigne  qu'il  avait  reçue  était  diffé- 
rente des  autres,  car  tous  n'ont  pas  la  même.  Le  mot 
de  Liberté  n'exprime  qu'un  des  ordres  —  haut  et  clair 
—  de  l'invisible  Souveraine  qui  régit  les  mondes,  - —  la 
Nécessité.  C'est  elle  qui  suscite  la  révolte  des  Précur- 
seurs et  qui  les  met  aux  prises  avec  le  lourd  passé,  que 
traînent  les  aveugles  multitudes.  Car  elle  est  le  champ 
de  bataille  de  l'éternel  Présent,  où  luttent  éternelle- 
ment le  Passé  et  l'Avenir.  Et  sur  ce  champ  se  brisent 
sans  cesse  les  lois  anciennes,  afin  de  faire  place  aux 
lois  nouvelles,  qui  seront  brisées  à  leur  tour. 

20 
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O  Liberté,  tu  portes  toujours  des  chaînes,  mais  ce 
ne  sont  plus  celles,  trop  étroites,  du  passé  ;  chacun  de 
tes  mouvements  élargit  ta  prison.  Qui  sait  ?  Qui 
sait?...  Plus  tard!...  A  force  d'écarter  les  murs  de 
la  prison... 

En  attendant,  ceux  que  tu  veux  sauver  s'acharnent  à 
te  perdre.  Tu  es  l'Ennemie  publique.  Tu  es  L'Un  contre 
tous  —  (Ainsi  l'ont-ils  nommé,  le  faible,  l'incertain,  le 
médiocre  Clerambault  ;  mais  ce  n'est  pas  à  lui  qu'il 
songe  en  ce  moment  ;  c'est  à  Celui  qui  fut  toujours, 
depuis  qu'il  y  a  des  hommes,  Celui  qui  n'a  cessé  de 
combattre  leurs  folies  pour  les  en  délivrer,  —  L'Un 
contre  qui  ils  sont  tous)...  Combien  de  fois,  dans  les 
siècles,  l'ont-ils  rejeté,  écrasé  !  Mais  au  sein  de  l'an- 
goisse, une  joie  surnaturelle  l'envahit  et  l'emplit.  Il  est 
le  grain  sacré,  le  grain  d'or  de  la  Liberté.  Dans  le  noir 
Destin  du  monde  — ■  (de  quel  épi,  tombée  ?)  —  roule, 
depuis  le  chaos,  la  semence  de  lumière.  Au  fond  du 
cœur  sauvage  de  l'homme,  la  frêle  s'incrusta.  Le  long 
du  flot  des  âges,  elle  subit  l'assaut  des  lois  élémentaires, 
qui  ploient  et  broient  la  vie.  Mais  inlassablement,  le 
grain  d'or  a  grandi.  L'homme,  de  toutes  les  bêtes,  la 
bête  la  plus  désarmée,  marcha  contre  la  Nature  et  lui 
livra  combat.  Et  chacun  de  ses  pas  fut  payé  de  son 
sang.  Dans  ce  duel  gigantesque,  il  a  eu  à  poursuivre, 
non  seulement  hors  de  lui,  mais  en  lui,  la  Nature 
puisqu'il  y  participe.  C'est  la  plus  dure  bataille,  celle 
que  l'homme,  divisé,  livre  contre  lui-même.  Qui  vain- 
cra ?  D'un  côté,  la  Nature  sur  son  chariot  d'airain, 
qui  emporte  les  mondes,  les  peuples,  dans  l'abîme.  De 
l'autre,  le  Verbe  libre.  Esclaves,  riez  de  lui  !...  «  Ridi- 
cule !  »  disent-ils,  ces  dévots  de  la  Force.  «  Un  roquet 
qui  jappe  sous  les  roues  d'un  rapide  !  »  —  Oui,  si 
l'homme  n'était  qu'un  morceau  de  matière,  qui  saigne 
et  crie  en  vain,  sous  le  marteau-pilon  de  la  Fatalité  ! 
Mais  l'Esprit  est  en  lui,  —  l'éclair  qui  sait  frapper 
Achille  droit  au  talon  et  Goliath  au  front.  Qu'il  arrache 
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un  écrou,  et  le  rapide  culbute,  et  sa  course  est  brisée  !... 
Tourbillons  planétaires,  obscures  masses  humaines, 
roulez  à  travers  les  siècles,  sillonnées  des  éclairs  de 
l'Esprit  libérateur  :  Bouddha,  Jésus,  les  Sages,  et  les 
Briseurs  de  chaînes...  L'éclair  vient,  je  le  sens  qui 
crépite  dans  mes  os,  comme  sous  le  fer  des  chevaux 
le  feu  dans  le  silex.  L'air  tremble,  les  grandes  ondes 
courent...  Le  frisson  précurseur...  Les  nuées  étouf- 
fantes de  la  haine  se  resserrent,  elles  se  choquent... 
O  feu!  tu  vas  jaillir!...  Vous  qui  êtes  seuls  contre 
tous,  de  quoi  gémissez-vous  ?  Vous  avez  échappé  au 
joug  qui  vous  écrasait.  Comme  en  un  cauchemar  où 
l'on  est  englouti,  on  se  débat,  on  s'arrache  aux  eaux 
noires  du  rêve,  on  surnage,  on  replonge,  on  suffoque... 
Et  voici  que,  d'un  coup  de  reins  désespéré,  on  se 
rejette  hors  du  flot,  et  on  retombe...  Sauvé!...  sur 
les  cailloux  de  la  rive...  Ils  me  meurtrissent.  Tant 
mieux!  Je  m'éveille  à  l'air  libre... 

Maintenant,  monde  menaçant,  je  suis  libre  de  tes 
fers,  tu  ne  peux  plus  m'y  remettre.  Et  vous  qui  me 
combattez,  ma  volonté  détestée,  ma  volonté  est  en 
vous.  Vous  voulez,  comme  moi,  être  libres.  Vous  souf- 
frez de  ne  point  l'être.  Et  c'est  votre  souffrance  qui 
vous  fait  mes  ennemis.  Mais  quand  vous  me  tueriez,  la 
lueur  qui  est  en  moi  et  que  vous  avez  vue,  il  ne  dépend 
plus  de  vous  de  ne  plus  l'avoir  vue,  ni,  l'ayant  vue 
une  fois,  de  renoncer  à  l'avoir.  Frappez  donc  !  En  lut- 
tant contre  moi,  vous  luttez  contre  vous  :  d'avance, 
vous  êtes  vaincus.  Et  moi,  en  me  défendant,  c'est  vous 
que  je  défends.  ~L'Un  contre  tous  est  Y  Un  pour  tous. 
Et  il  sera  bientôt  l'Un  avec  tous... 

Je  ne  resterai  pas  seul.  Je  ne  l'ai  jamais  été.  A  vous, 
frères  du  monde  !  Si  loin  que  vous  soyez,  répandus  sur 
la  terre  comme  une  volée  de  grain,  vous  êtes  tous 
ici,  à  mes  côtés  :  je  le  sais.  Car  jamais  la  pensée  de 
l'homme  solitaire  n'est,  comme  lui,  isolée.  L'idée  qui 
surgit  en  l'un  germe  déjà  en  d'autres;  et  quand  un 
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malheureux,  méconnu,  outragé,  la  sent  lever  dans  son 
cœur,  qu'il  ait  joie  !  C'est  que  la  terre  se  réveille...  La 
première  étincelle  qui  brille  en  une  âme  seule  est  la 
pointe  du  rayon  qui  va  percer  la  nuit.  Viens  donc, 
lumière  !  Brûle  la  nuit  qui  m'entoure  et  celle  qui  me 
remplit!...   «   Clerambault  !   » 


Elle  était  revenue,  la  fraîche  lumière  du  jour.  Aussi 
jeune,  aussi  neuve.  Les  souillures  des  hommes  ne 
l'effleurent  pas.  Le  soleil  les  boit,  comme  une  brume. 

Mme  Clerambault  s'éveilla,  et  elle  vit  son  mari,  les 
yeux  ouverts.  Elle  crut  qu'il  venait  de  s'éveiller  aussi  : 

—  Tu  as  eu  un  bon  sommeil,  dit-elle.  Tu  n'as  pas 
bougé,  de  la  nuit. 

Il  ne  la  démentit  pas,  mais  sourit  aux  longs  voyages 
qu'il  avait  faits.  L'Esprit,  l'oiseau  fougueux,  qui  vole 
à  travers  la  nuit...  —  Il  reprit  pied.  Il  se  leva. 

A  la  même  heure,  un  autre  se  levait,  qui  n'avait  pas 
dormi  plus  que  lui,  cette  nuit,  qui  avait,  comme  lui, 
évoqué  son  fils  mort,  et  qui  pensait  à  lui  —  à  lui,  Cle- 
rambault, qu'il  ne  connaissait  pas  —  avec  la  fixité  de 
la  haine. 

Une  lettre  de  Rosine  arriva,  par  le  premier  courrier 
Elle  confiait  à  son  père  le  secret  que  Clerambault  avait 
deviné  depuis  longtemps.  Daniel  s'était  déclaré.  Ils  se 
marieraient,  à  son  prochain  retour  du  front.  Elle 
demandait,  pour  la  forme,  le  consentement  des  parents. 
Elle  savait  si  bien  qu'ils  voulaient  ce  qu'elle  voulait  ! 
Sa  lettre  rayonnait  un  bonheur  dont  rien  ne  venait 
troubler  la  certitude  triomphante.  L'énigme  funèbre 
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du  monde  déchiré  avait  maintenant  un  sens  !  Ce  jeune 
amour  absorbant  ne  trouvait  pas  que  la  souffrance 
universelle  fût  un  prix  trop  élevé  pour  la  fleur  qu'il 
cueillait  sur  ce  rosier  sanglant.  Elle  gardait  pourtant 
son  cœur  compatissant.  Elle  n'oubliait  point  les  autres 
et  leur  peine,  son  père  et  ses  soucis  ;  mais  elle  les 
entourait  de  ses  bras  heureux  ;  elle  avait  l'air  de  leur 
dire,  avec  une  naïve  et  tendre  outrecuidance  : 

—  «  Chers  amis,  ne  vous  tourmentez  donc  plus  tou- 
jours de  vos  idées  !  Vous  n'êtes  pas  raisonnables.  Il  ne 
faut  pas  être  tristes.  Vous  voyez  bien  que  le  bonheur 
vient...  » 

Clerambault,  attendri,  riait  en  lisant  la  lettre... 

Sans  doute,  le  bonheur  vient  !  Mais  tout  le  monde 
n'a  pas  le  temps  de  l'attendre...  Salue-le  de  ma  part, 
petite  Rose,  et  ne  le  laisse  plus  partir... 

Vers  onze  heures,  le  comte  de  Coulanges  passa 
prendre  de  ses  nouvelles.  Il  avait  trouvé  Moreau  et 
Gillot,  qui  montaient  la  garde,  à  la  porte.  Ainsi  qu'ils 
l'avaient  promis,  ils  venaient  escorter  Clerambault  ; 
mais,  comme  ils  étaient  arrivés  une  heure  plus  tôt 
qu'il  n'était  nécessaire,  ils  n'osaient  se  présenter.  Cle- 
rambault les  fit  appeler  et  les  plaisanta  de  leur  excès 
de  zèle.  Ils  convinrent  qu'ils  se  méfiaient  de  lui  ;  ils 
craignaient  qu'il  ne  déguerpît  de  la  maison,  sans  les 
attendre.  Et  Clerambault  avoua  qu'il  y  avait  songé. 

Les  nouvelles  du  front  étaient  bonnes.  Depuis  peu, 
l'offensive  allemande  paraissait  arrêtée,  et  d'étranges 
symptômes  de  fléchissement  se  faisaient  sentir  ;  des 
bruits,  qui  semblaient  fondés,  laissaient  supposer  dans 
cette  masse  formidable  un  travail  secret  de  désorga- 
nisation. Elle  avait,  disait-on,  atteint  la  limite  de  ses 
forces,  et  elle  l'avait  dépassée.  L'athlète  était  fourbu. 
On  parlait  de  contagion  de  l'esprit  révolutionnaire, 
rapporté  de  Russie  par  les  troupes  allemandes  du 
front  oriental. 
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Avec  la  mobilité  coutumière  de  l'esprit  français,  les 
pessimistes  d'hier  criaient  la  victoire  prochaine. 
Moreau  et  Gillot  escomptaient  l'apaisement  des  pas- 
sions et,  dans  un  bref  délai,  le  retour  au  bon  sens,  la 
réconciliation  des  peuples,  le  triomphe  des  idées  de 
Clerambault.  Clerambault  les  engagea  à  ne  pas  se  faire 
trop  d'illusions.  Et  il  s'amusa  à  leur  décrire  ce  qui  se 
passerait,  quand  la  paix  serait  signée  (car  il  fallait 
bien  qu'elle  le  fût,  un  jour  !). 

—  Il  me  semble,  dit-il,  que  je  vois,  en  planant 
sur  la  ville,  comme  le  Diable  boiteux,  la  nuit,  la  pre- 
mière nuit  qui  suivra  l'armistice.  Je  vois,  dans  les 
maisons  dont  les  volets  sont  clos  aux  cris  de  joie  de  la 
rue,  les  innombrables  cœurs  en  deuil  ;  tendus  pendant 
des  années  dans  la  dure  pensée  d'une  victoire  qui 
donne  à  leur  misère  un  sens,  un  faux  semblant  de 
sens,  maintenant,  ils  vont  pouvoir  se  détendre,  ou  se 
briser,  dormir,  mourir  enfin  !  Les  politiciens  son- 
gent à  la  façon  la  plus  preste  et  la  plus  lucrative 
d'exploiter  la  partie  gagnée,  ou  d'opérer  un  rétablisse- 
ment sur  le  trapèze,  s'ils  ont  mal  calculé.  Les  profes- 
sionnels de  la  guerre  cherchent  à  faire  durer  le 
plaisir,  ou,  s'il  ne  leur  est  pas  permis,  à  le  renouveler, 
le  plus  tôt  qu'il  sera  possible.  Les  pacifistes  d'avant- 
guerre  se  retrouvent  au  poste,  tous  sortis  de  leurs 
trous  ;  ils  s'étalent  en  démonstrations  émouvantes. 
Les  vieux  maîtres,  qui  ont  battu  le  tambour  à  l'arrière 
pendant  cinq  ans,  reparaissent,  la  palme  d'olivier  à  la 
main,  souriants,  la  bouche  en  cœur,  parlant  d'amour. 
Les  combattants  qui  juraient,  dans  la  tranchée,  de  ne 
jamais  oublier,  sont  prêts  à  accepter  toutes  les  expli- 
cations, les  congratulations  et  les  poignées  de  main 
qu'on  voudra  leur  donner.  Il  est  bien  trop  pénible  de  ne 
pas  oublier  !  Cinq  ans  de  fatigues  écrasantes  disposent 
aux  complaisances,  par  lassitude,  par  ennui,  par  désir 
d'en  finir.  Les  flonflons  de  la  victoire  étouffent  les 
cris  de  douleur  des  vaincus.  Le  plus  grand  nombre  ne 
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penseront  qu'à  reprendre  les  vieilles  habitudes  somno- 
lentes d'avant-guerre.  On  dansera  sur  les  tombes,  et 
puis,  on  dormira.  La  guerre  ne  sera  plus  qu'une  van- 
terie  de  veillée.  Et  qui  sait  ?  Ils  réussiront  peut-être 
si  bien  à  ne  plus  se  souvenir,  qu'ils  aideront  les  maîtres 
de  la  danse  (la  Camarde)  à  la  recommencer.  Pas  tout 
de  suite,  mais  plus  tard,  quand  on  aura  bien  dormi... 
Ainsi,  ce  sera  la  paix  partout  —  en  attendant  que  ce 
soit  partout  la  guerre  nouvelle.  Paix  et  guerre,  mes 
amis,  au  sens  où  on  les  entend,  ne  sont  que  deux  éti- 
quettes pour  un  même  flacon.  Comme  disait  le  roi 
Bomba  de  ses  vaillants  soldats,  «  habillez-les  en  rouge, 
habillez-les  en  vert,  ils  foutront  le  camp  tout  de  même!» 
Vous  dites  paix,  vous  dites  guerre  ;  il  n'y  a  ni  paix  ni 
guerre,  il  y  a  servitude  universelle,  mouvements  de 
multitudes  entraînées,  comme  un  flux  et  un  reflux. 
Et  il  en  sera  ainsi,  tant  que  de  fortes  âmes  ne  s'élè- 
veront pas  au-dessus  de  l'océan  humain  et  n'oseront 
pas  la  lutte,  qui  paraît  insensée,  contre  la  fatalité  qui 
remue  ces  lourdes  masses. 

—  Lutter  contre  la  Nature  ?  dit  Coulanges.  Vous 
voulez  forcer  ses  lois  ? 

—  Il  n'y  a  pas,  dit  Clerambault,  une  seule  loi 
immuable.  Les  lois,  comme  les  êtres,  vivent,  changent 
et  meurent.  Et  le  devoir  de  l'esprit,  bien  loin  de  les 
accepter,  comme  disaient  les  stoïciens,  est  de  les 
modifier,  de  les  recouper  à  sa  mesure.  Les  lois  sont  la 
forme  de  l'âme.  Si  l'âme  grandit,  qu'elles  grandissent 
avec  elle  !  Il  n'est  de  juste  loi  que  celle  qui  est  juste  à 
ma  taille...  Ai-je  tort  de  vouloir  que  le  soulier  soit 
fait  pour  le  pied,  et  non  le  pied  pour  le  soulier  ? 

—  Je  ne  dis  pas  que  vous  ayez  tort,  reprit  le  comte. 
Vouloir  forcer  la  nature,  nous  le  faisons  en  élevage. 
Même  la  forme  et  l'instinct  des  bêtes  peuvent  être 
modifiés.  Pourquoi  pas  la  bête  humaine  ?...  Non,  je 
ne  vous  blâme  point.  Je  soutiens  au  contraire  que  le 
but  et  le  devoir  de  tout  homme  digne  de  ce  nom  est 
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justement,  comme  vous  dites,  de  forcer  la  nature 
humaine.  C'est  la  source  du  vrai  progrès.  Même  tenter 
l'impossible  a  une  valeur  concrète.  —  Mais  cela  ne 
veut  point  dire  que  ce  que  nous  tentons,  nous  le 
réussirons. 

—  Nous  ne  le  réussirons  pas,  pour  nous  et  pour 
les  nôtres.  C'est  possible.  C'est  probable.  Notre 
malheureuse  nation,  peut-être  notre  Occident,  est  sur 
une  pente  funeste;  j'ai  peur  qu'il  ne  s'achemine  très 
vite  à  son  déclin,  par  le  fait  de  ses  vices  et  de  ses  vertus 
qui  ne  sont  pas  beaucoup  moins  meurtrières,  de  son 
orgueil  et  de  ses  haines,  de  ses  jalouses  rancunes  de 
grand  village,  de  l'écheveau  sans  fin  de  ses  revanches, 
de  son  aveuglement  obstiné,  de  sa  fidélité  accablante 
au  passé,  de  sa  conception  surannée  de  l'honneur  et 
du  devoir,  qui  conduit  à  sacrifier  l'avenir  aux  tom- 
beaux. Je  crains  bien  que  le  suprême  avertissement 
de  cette  guerre  n'ait  rien  appris  à  son  héroïsme  tumul- 
tueux et  paresseux...  En  d'autres  temps,  j'aurais  été 
accablé  par  cette  pensée.  Maintenant,  je  me  sens 
détaché,  comme  de  mon  propre  corps,  de  ce  qui  doit 
mourir  ;  je  n'ai  plus  avec  lui  d'autre  lien  que  la  pitié. 
Mais  mon  esprit  est  frère  de  ce  qui,  sur  quelques  points 
du  globe,  reçoit  le  feu  nouveau.  Connaissez-vous  les 
belles  paroles  du  Voyant  de  Saint- Jean-d' Acre  (1)  ? 

«  Le  Soleil  de  Vérité  est  comme  l'astre  des  deux, 
qui  a  des  orients  nombreux.  Un  jour,  il  se  lève  au 
signe  du  Cancer,  un  autre  au  signe  de  la  Balance. 
Mais  le  soleil  est  un  soleil  unique.  Une  fois,  le  Soleil 
de  Vérité  lança  ses  feux  du  zodiaque  d'Abraham, 
puis  il  se  coucha  au  signe  de  Moïse  et  embrasa  l'hori- 
zon; ensuite,  il  se  leva  au  signe  du  Christ,  brûlant  et 


(i)«  Les  Leçons  de  Saint- Jean  d'Acre»,  par  Abd-Oul-Béha.  re- 
cueillies dans  sa  prison  par  Laura  Clifiord  Barney.  Ce  grand  esprit 
universaliste,  apparenté  à  celui  de  Tolstoy,  dont  il  était  le  contem- 
porain, fut  le  troisième  chef  du  Bâbisme  persan,  ou  Béhaïsme. 
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resplendissant.  Ceux  qui  étaient  attachés  à  Abraham, 
le  jour  où  la  lumière  brilla  sur  le  Sinaï,  ceux-là  devinrent 
aveugles.  Mais  mes  yeux  seront  toujours,  —  à  quelque 
Point  qu'il  se  lève,  —  attachés  au  soleil  levant.  Même  si 
le  soleil  se  levait  à  l'Occident,  il  serait  toujours  le  soleil.  » 

—  C'est  du  Nord  aujourd'hui  que  nous  vient  la 
lumière,  dit  Moreau,  en  riant. 


Bien  que  la  convocation  ne  fût  que  pour  une  heure, 
et  que  midi  vînt  à  peine  de  sonner,  Clerambault 
était  pressé  de  sortir  ;  il  craignait  d'être  en  retard. 

Il  n'eut  pas  loin  à  aller.  Ses  amis  n'eurent  pas  à  le 
défendre  contre  la  meute  qui  l'attendait  aux  abords 
du  Palais,  fort  clairsemée  d'ailleurs  :  car  les  nouvelles 
du  jour  la  distrayaient  de  celles  de  la  veille.  A  peine 
quelques  lâches  mâtins,  plus  bruyants  qu'inquiétants, 
eussent  tâché,  tout  au  plus,  de  donner  un  coup  de  dent, 
prudemment,  par  derrière. 

Ils  étaient  arrivés  au  coin  de  la  rue  de  Vaugirard  et 
de  la  rue  d'Assas.  Clerambault,  s'apercevant  d'un 
oubli,  quitta  un  moment  ses  amis,  pour  remonter 
prendre  des  papiers  dans  son  appartement.  Ils  res- 
tèrent, à  l'attendre.  Ils  le  virent  traverser  la  chaussée. 
Sur  le  trottoir  d'en  face,  près  d'une  station  de  voitures, 
un  homme  de  son  âge,  un  bourgeois  aux  cheveux 
gris,  pas  très  grand,  un  peu  lourd,  l'aborda.  Ce  fut  si 
bref  qu'ils  n'eurent  même  pas  le  temps  de  crier.  Un 
échange  de  mots,  un  bras  qui  se  tend,  un  coup  qui 
claque.  Ils  le  virent  chanceler  et  coururent.  —  Trop 
tard  ! 

Ils  retendirent  sur  un  banc.  Une  foule,  plus  curieuse 
qu'émue  (on  en  avait  tant  vu  !  on  en  avait  tant  lu  !) 
se  pressait,  regardait  : 
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—  Qui  est-ce  ? 

—  Un  Défaitiste. 

—  Ça  va  bien,  alors.  Ces  salauds  nous  ont  fait  assez 
de  mal  ! 

—  Il  y  a  plus  grand  mal  que  de  souhaiter  que  la 
guerre  finisse. 

—  Il  n'y  a  qu'un  moyen  qu'elle  finisse,  c'est  de  la 
faire  jusqu'au  bout.  Ce  sont  les  pacifistes  qui  pro- 
longent la  guerre. 

—  Tu  peux  dire  qu'ils  l'ont  causée.  Sans  eux,  il 
n'y  en  aurait  pas  eu.  Le  Boche  comptait  sur  eux... 

Et  Clerambault,  dans  une  demi-conscience,  pensait 
à  la  vieille  femme,  qui  traînait  son  fagot  au  bûcher  de 
Jean  Huss...  «  Sancta  simplicitas!  » 

Vaucoux  n'avait  pas  fui.  Il  s'était  laissé  prendre  des 
mains  le  revolver.  On  lui  tenait  les  bras.  Il  restait 
immobile  et  regardait  sa  victime,  qui  le  regardait. 
Tous  deux  pensaient  à  leurs  fils. 

Moreau  menaçait  Vaucoux.  Impassible,  raidi  dans 
sa  foi  haineuse,  Vaucoux  dit  : 

—  J'ai  tué  l'ennemi. 

Gillot,  penché  sur  Clerambault,  le  vit  faiblement 
sourire,  en  regardant  Vaucoux  : 

—  Mon  pauvre  ami  !  pensait-il.  C'est  en  toi  qu'est 
l'ennemi... 

Il  referma  les  yeux...  Les  siècles  passent... 

—  Il  n'y  a  plus  d'ennemis... 

Clerambault  goûtait  la  paix  des  mondes  à  venir. 


Comme  il  avait  déjà  perdu  connaissance,  ses  amis 
le  portèrent  dans  la  maison  de  Froment,  qui  était  à 
quelques  pas.  Mais  avant  qu'ils  entrassent,  sa  vie 
l'abandonna. 

Ils  l'avaient  déposé  sur  un  lit,  dans  la  chambre  à 
côté  de  celle  où  gisait,  entouré  de  ses  compagnons,  le 
jeune  paralytique.  La  porte  restait  ouverte.  L'ombre 
de  l'ami  mort  leur  semblait  auprès  d'eux. 

Amèrement,  Moreau  s'indignait  de  l'absurdité  du 
meurtre  qui,  au  lieu  de  frapper  ou  l'un  des  grands 
forbans  de  la  réaction  triomphante,  ou  l'un  des  chefs 
reconnus  des  minorités  révolutionnaires,  atteignait 
an  homme  inoffensif,  indépendant,  fraternel  à  tous,  et 
presque  trop  porté  à  tout  comprendre. 

Mais  Edme  Froment  dit  : 

—  La  haine  ne  se  trompe  pas.  Un  sûr  instinct  la 
*uide...  Non,  elle  a  bien  visé.  Souvent,  l'ennemi 
yoit  plus  clair  que  l'ami.  N'essayons  point  de  nous 
faire  illusion  !  Le  plus  dangereux  adversaire  de  la 
société  et  de  l'ordre  établis,  de  ce  monde  de  violences, 
le  mensonges  et  de  basses  complaisances,  —  c'est, 
:e  fut  toujours  l'homme  de  paix  absolue  et  de  libre 
conscience.  Jésus  n'a  pas  été  mis  en  croix  par  hasard. 
[1  devait  être,  il  serait  encore  supplicié.  L'homme  de 
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l'Évangile  est  le  révolutionnaire,  de  tous  le  plus  radi- 
cal. Il  est  la  source  inaccessible,  d'où  jaillissent  entre 
les  brèches  de  la  terre  dure,  les  Révolutions.  Il  est  le 
principe  éternel  de  la  non-soumission  de  l'Esprit  à 
César,  quel  qu'il  soit,  à  l'injuste  Force.  Ainsi  se  légi- 
time la  haine  des  valets  de  l'État,  des  peuples  domes- 
tiqués, contre  le  Christ-aux-outrages  qui  les  regarde 
et  se  tait,  et  contre  ses  disciples,  —  nous,  les  éternels 
réfractaires,  les  Conscientious  Objectors  aux  tyrannies 
d'en  haut  comme  à  celles  d'en  bas,  à  celles  de  demain 
comme  à  celles  d'aujourd'hui.  —  nous,  les  Annoncia- 
teurs de  Celui  plus  grand  que  nous,  qui  portera  au 
monde  la  parole  qui  sauve,  le  Maître  mis  au  tombeau, 
qui  «  sera  en  agonie  jusqu'à  la  fin  du  monde  »  et 
toujours  renaîtra,  —  l'Esprit  libre,  le  Seigneur  Dieu. 


Sierre,  191 6  —  Paris,  1920. 
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